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“Follett'in üçlemesi, hayranlarının daha fazlasını istemesine neden olacak... Son 
sürat seyreden, güçlü bir anlatım. Sürükleyici ve bütün dikkatinizi kendine çeken 
tarihi detaylarla dolu?” 

Daily Express 


“Follett, kolay anlaşılır, büyüleyici ve sürükleyici bir dille yazmış; okuyucunun 
daha fazlasını istemesine neden olurken aynı zamanda tarihi gerçeklere de bağlı 
kalmış” 

Sunday Business Post 


“Devlerin Düşüşü ile gene döktürmüş: savaş tufanı mayalanırken resmedilen 
insani bakışla tam bir Follett klasiği” 
Sunday Express 


“Dudak uçuklatıyor?” 
Peterborough Evening Telegraph 


“Geniş kapsamlı epik bir destan; aşk ve entrika ile yoğurulmuş... Bu sürükleyici 
tarihi destan, uzun kış geceleri için mükemmel bir kitap” 
Choice 


“Bu olağanüstü roman, çalkantılı bir dönemi doğal bir zarafet ve tarzla anlatıyor 
ve her tarih dönemecinde, kişisel olanla küresel olanı bir arada göstererek sizi 
güldürüyor ve ağlatıyor. Follett, hikâye anlatımının ustası” 
Waterstones Books Quarterly 


“Çok güzel yazılmış ve gerçekten çok sürükleyici? 
Tribune 


“Follett'in hayal gücü, bir kitap kaleydoskobunda Birinci Dünya Savaşı ve Rus 
Devrimi'ni gösteriyor... Follett, tehlike, aşk ve ihanet dolu zorlu bir yolda yolcu- 
luk ediyor. Bütün büyük romanlar gibi, bu hikâye de unutulmaz anılar bırakıyor? 


Oxford Times 


TÜRKÇE BASKI İÇİN YAZARIN ÖN SÖZÜ 


oldukça radikal sayılan, yeni bir fikirdi. 

Birinci Dünya Savaşı patladığı zaman, bence demokratik ol- 
duğu söylenebilecek sadece üç tane önemli ülke vardı ve bunlar: Fransa, 
Britanya ve ABD'ydi. Bugünün standartları göz önüne alınırsa kıl payıyla 
demokratik sayılabilecek bu ülkelerin her birine tek tek bakıldığında oy 
kullanabilenlerin sayısı, toplam nüfusun yarısından biraz fazlaydı: Britan- 
yada, çalışan erkek nüfusun pek çoğu oy kullanamıyordu; ABD'de, Afrika 
kökenli Amerikalıların pek çoğunun oy hakkı yoktu ve bu üç ülkede de 
kadınlara oy hakkı tanınmamıştı. Ancak demokratik oy hakkıyla ilgili ta- 
lepler büyüyordu ve -ana faktör- üç ülkede de egemen güç, bu ülkelerin 
parlamentolarıydı. 

Avrupa ve Orta Doğudaki egemenlik ise dört imparatorun elindeydi: 
Alman Kayzeri, Avusturya İmparatoru, Rus Çarı ve Osmanlı Sultanı. Her 
biri kendi hükümranlık alanlarının dini liderliklerince destekleniyordu: 
Almanyada Protestanlık, Avusturyada Katoliklik, Rusyada Doğu Ortodoks 
Kilisesi ve Osmanlı'da İslam. Bu imparatorlukların bazılarında parlamento 
vardı ama bu parlamentolar egemen değildi. 

Birinci Dünya Savaşı bu büyük imparatorlukları yıktı. Savaşın sonunda 
hiçbiri ayakta kalamadı. Kayzer tahttan indirildi; Rusya, Komünist Rejime 
geçti; Avusturya ve Osmanlı İmparatorlukları, Avusturya ve Türkiye ulus 
devletlerine küçüldüler. Devler düşmüştü ve şimdi bambaşka bir dünya 
vardı. 

Bu roman, bu düşüşün hikâyesini anlatıyor. 


Vs önce demokrasi, muhafazakârlar tarafından hor görülen ve 


Babam ve annem, 
Martin ve Veenie Follett 
Anısına 


Kitaptaki Karakterler 
Amerikalı 


Dewar Ailesi 
Cameron Dewar, ABD Senatörü 
UrsulaDewar, karısı 
Gus Dewar, oğulları 


Vyalov Ailesi 
Josef Vyalov, iş adamı 
Lena Vyalov, karısı 
Olga Vyalov, kızları 


Diğerleri 
Rosa Hellman, gazeteci 
Chuck Dixon, Gusin okul arkadaşı 
Marga, bir gece kulübü şarkıcısı 
Nick Forman, bir hırsız 
Ilya, bir gangster 
Theo, bir gangster 
Norman Niall, hilebaz muhasebeci 
Brian Hall, sendika lideri 


Gerçek Tarihi Karakterler 
Woodrow Wilson, ABD'nin 28. Başkanı 
William Jennings Bryan, Devlet Bakanı 

Joseph Daniels, Donanma Bakanı 


İngiliz & İskoç 


Fitzherbert Ailesi 
Kont Fitzherbert, kendisine Fitz ismiyle hitap ediliyor 
Prenses Elizaveta, Bea ismiyle hitap ediliyor, Fitz'in karısı 
Leydi Maud Fitzherbert, Fitz'in kız kardeşi 
Leydi Hermia, Herm Hala olarak hitap ediliyor, ailenin fakir halası 
Sussex Düşesi, ailenin zengin halası 
Gelert, Fitz'in, Pirene cinsi dağ köpeği 
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Grout, Fitz'in, Mayfairdeki evinin kâhyası 
Sanderson, Leydi Maud'un hizmetçisi 


Diğerleri 
Mildred Perkins, Ethel'in kiracısı 
Bernie Leckwith, Bağımsız İşçi Partisi, 
Aldgate şubesi genel sekreteri 
Bing Westhampton, Fitz'in arkadaşı 
Lowther Markizi, diğer adıyla “Lowthie” ve Maud'un reddettiği talibi 
Albert Solman, Fitz'in vekilharcı 
Sör Alan Tite, Kral V.George'un yaveri 
Dr. Greenward, bebek kliniğindeki gönüllü doktor 
Lord “Johnny” Remarc, Savaş Bakanlığında diplomatik temsilci 
Albay Hervey, Sör John French'in emir eri 
Teğmen Murray, Fitz'in emir eri 
Mannie Litov, fabrika sahibi 
Jock Reid, Bağımsız İşçi Partisi, Aldgate şubesi muhasibi 
Jayne McCulley, bir asker karısı 


Gerçek Tarihi Karakterler 
Kral V.George 
Kraliçe Mary 
Mansfield Smith-Cumming, kendisine “C” deniyor, (daha sonra M16 olan) 
İngiliz Gizli Servis Dış İşler Bölümü Başkanı 
Sör Edward Grey, Parlamento Üyesi, Dışişleri Bakanı 
Sör William Tyrrell, Grey'in özel kalemi 
Frances Stevenson, Lloyd George'un metresi 
Winston Churchill, Parlamento Üyesi 
H. H. Asguith, Parlamento Üyesi, Başbakan 
Sör John French, İngiliz Yurt Dışı Sefer Kuvvetleri komutanı 


Fransız 


Gini, barda çalışıyor 
Albay Dupuys, General Galliğni'nin emir eri 
General Lourceau, General Joffre'nin emir eri 


Gerçek Tarihi Karakterler 
General Joffre, Fransız Silahlı Kuvvetleri Genelkurmay Başkanı 
General Galli€ni, Paris garnizonu komutanı 


Alman & Avusturyalı 


Von Ulrich Ailesi 
Otto von Ulrich, diplomat 
Suzanne von Ulrich, karısı 
Walter von Ulrich, oğulları, Londradaki Alman Büyükelçiliği 
Askeri Ataşesi 
Greta von Ulrich, kızları 
Graf Robert von Ulrich, Walter'ın ikinci kuşaktan kuzeni ve Londradaki 
Avusturya Büyükelçiliği Askeri Ataşesi 


Diğerleri 
Gottfried von Kessel, Londradaki Alman Büyükelçiliği Kültür Ataşesi 
Monika von der Helbard, Greta von Ulrich'in en iyi arkadaşı 


Gerçek Tarihi Karakterler 
Prens Karl Lichnowsky, Almanya'nın Londra Büyükelçisi 
Feldmareşal Paul von Hindenburg* 
Piyade Generali Erich Ludendorff 
Theobald von Bethmann-Hollweg, Şansölye** 
Arthur Zimmermann, Dışişleri Bakanı 


Rus 


Peshkov Ailesi 
Grigori Peshkov, metal işçisi 
Lev Peshkov, at seyisi 


Putilov Makine Fabrikası 
Konstantin, tornacı, tartışma grubu başkanı 
Isaak, futbol takımı kaptanı 
Varya, kadın emekçi, Konstantin'inannesi 
Serge Kanin, dökümhane şefi 
Kont Maklakov, yönetici 


Diğerleri 
Mikhail Pinsky, polis şefi 
Ilya Kozlov, Mikhail'in yardımcısı 
* Feldmareşal, Alman, Avusturya, İngiliz, Rus ve İsveçaskeri hiyerarşisinde en yüksekrüt- 
be (çev. notu). 
** Alman Başbakanı (çev. notu). 


Nina, Prenses Bea'nın nedimesi 
Prens Andrei, Bea'nın erkek kardeşi 
Katerina, şehre yeni gelen bir köylü kızı 
Mishka, bar işletiyor 
Trofim, bir gangster 
Fyodor, rüşvetçi polis 
Spirya, Angel Gabriel* gemisinde yolcu 
Yakov, Angel Gabriel gemisinde yolcu 
Anton, Londradaki Rus Büyükelçiliği memuru, ayrıca Alman casusu 
David, Yahudi bir asker 
Çavuş Gavrik 
Teğmen Tomchak 


Gerçek Tarihi Karakterler 
Vladimir Ilyich Lenin, Bolşevik Partisi Başkanı 
Leon Trotsky** 


Gallerli 


Williams Ailesi 
David Williams, sendika yöneticisi 
Cara Williams, karısı 
Ethel Williams, kızları 
Billy Williams, oğulları 
Gramper, Cara'nın babası 


Griffiths Ailesi 
Len Griffiths, ateist ve Marksist 
Mrs. Griffiths, Lenin karısı 
Tommy Grifhths, Len'in oğlu ve Billy Williams'ın en iyi arkadaşı 


Ponti Ailesi 
Mrs. Minnie Ponti 
Giuseppe “Joey” Ponti, büyük oğlu 
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Giovanni “Johnny” Ponti, küçük oğlu 


* Melek Cebrail (çev. notu). 
** Ülkemizde Lev Troçki adıyla da biliniyor; ancak çeviride, orijinal metinde kullanılan 
isme sadık kalındı. (çev. notu). 


Madenciler 
David Crampton, namıdiğer “Ağlak Dai” 
Harry Donyağı Hewitt 
Dükkâncı John Jones 
Pirzola Dai, kasabın oğlu 
Papa Pat, ana seviye operatörü 
Papa Micky, Pat'inoğlu 
Seyis Dai, at seyisi 

Bert Morgan 


Maden Yönetimi 
Perceval Jones, Celtic Madencilik Şirketi Baş Yöneticisi 
Maldwyn Morgan, kömür madeni yöneticisi 
Rhys Price, kömür madeni yönetici yardımcısı 
Arthur Sivilce Llewellyn, kömür madeninde memur 


Tý Gwyn Çalışanları 
Peel, başkâhya 
Mrs. Jevons, temizlikçi kadın kâhya 
Morrison, uşak 


Diğerleri 
Çamur Dai, temizlik işçisi 
Mrs. Seyis Dai 
Mrs. Roley Hughes 
Mrs. Hywel Jones 
Er George Barrow, B Bölüğü 
Er Robin Mortimer, Ordudan ihraç edilmiş bir subay, B Bölüğü 
Er Owen Bevin, B Bölüğü 
Çavuş Elijah Nebi Jones, B Bölüğü 
Asteğmen James Carlton-Smith, B Bölüğü 
Yüzbaşı Gwyn Evans, A Bölüğü 
Asteğmen Roland Morgan, A Bölüğü 


Gerçek Tarihi Karakterler 
David Lloyd George, Parlamento Üyesi, Liberal 


ÖN DEYİŞ 


BAŞLANGIÇ 


BİR 


22 Haziran 19/1 


gün Billy Williams, Güney Gallerdeki Aberowenda kömür ocağına 
indi. 

1911 yılı Haziran ayının yirmi ikisi, Billy'nin on üçüncü doğum günüy- 
dü. Babası tarafından uyandırılmıştı: Da'nın uyandırma tekniği, sevecen 
olmaktan çok, etkili bir teknikti. Da, Billy'nin yanağına düzenli aralıklarla, 
sabırla ve ısrarla hafif hafif vurdu. Billy derin uykudaydı; bir saniye için 
yanağındaki vuruşları duymazdan gelmeye çalıştı ama babası dur durak 
bilmiyordu. Bir an, öfke hissetti ama sonra kalkması gerektiğini hatırladı, 
hatta kalkmak istedi; gözlerini açtı ve hızla doğrulup oturdu. 

“Saat dört!” dedi Da; sonra odadan çıktı, ahşap merdivenlerden inerken 
çizmelerinin ağır sesi duyuldu. 

Billy bugün, kasabadaki bütün erkeklerin onun yaşına geldiğinde yaptığı 
gibi, bir madenci çırağı olarak çalışma hayatına başlayacaktı. Keşke kendi- 
sinde de biraz madenci ruhu olsaydı. Ama kendi kendini aptal durumuna 
düşürmemeye kararlıydı. David Crampton, ocağa indiği ilk günde ağlamış- 
tı; şimdi yirmi beş yaşında ve kasabanın ragbi futbol takımının yıldızı ol- 
masına rağmen ona hâlâ Ağlak Dai diyorlardı. 

Yaz mevsiminin ortasıydı ve şafağın parlak ışığı küçük penceresinden 
içeriye girerken Billy, yanında yatan dedesine baktı. Gramper'ın gözleri 
açıktı; Billy uyandığında dedesi hep uyanık olurdu ve yaşlı insanların çok 
fazla uyumadığını söylerdi. 

Billy yataktan kalktı. Üzerinde sadece donu vardı. Soğuk havalarda yata- 
ğa girerken gömleğini de giyerdi ama Britanya sıcak bir yaz geçiriyor, gece- 
ler de ılıman oluyordu. Yatağının altından lazımlığı çekti, kapağını kaldırdı. 


Ke V. George'un, Londradaki Westminster Kilisesi'nde taç giydiği 
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Peter adını verdiği penisinin boyutlarında bir değişiklik yoktu. Hâlâ, hep 
bildiği o çocuksu çıkıntıydı. Doğum gününden önceki gece, peterin artık 
büyümeye başlayacağını; hatta belki, yakınlarında bir yerlerde tek tanecik 
siyah bir kılın uzadığını bile görebileceğini ummuştu ama hayal kırıklığı- 
na uğradı. En iyi arkadaşı Tommy Griftiths de aynı günde doğmuştu ama 
Tommy farklıydı: Sesi, çatal çatal çıkıyordu; üst dudağında koyu renkli bir 
tüylenme vardı ve onun peteri, adamlarınkine benziyordu. Kendi hâli ise ne 
utanç verici bir durumdu. 

Billy, lazımlığı kullanırken pencereden dışarı baktı. Bütün görebildiği, 
bir cüruf tepesi, barut renginde bir cevher atığı dağı, kömür madeninden 
çıkan ve çoğu, killi şist ile kum taşı olan atıklardı. Yaratılışın ikinci günün- 
de ve Tanrı: “Dünya otlarını büyütsün!” demeden önce, dünyanın böyle 
göründüğünü düşündü. Hafif bir rüzgâr, cüruf tepesinin siyah renkli ince 
tozunu ev sıralarının üzerine savurdu. 

Odanın içinde görülebilecek şeylerin sayısı daha da azdı. Burası, en ar- 
kadaki yatak odasıydı: sadece çekmeceli bir dolap, tek kişilik bir yatak ve 
Gramper'ın yaşlı gövdesinin de sığacağı kadarcık bir oda. Duvarda asılı na- 
kışlı bir duvar süsünün üstünde şöyle yazıyordu: 


EFENDİMİZ İSA'YA İNAN Kİ 
SELAMETE ERESİN 


Odada ayna yoktu; bir kapısı merdiven başına, diğeri ise öndeki yatak oda- 
sınaaçılıyordu -ki ön odanın girişi, bu kapıydı. Ön oda daha büyüktü ve iki 
yatak sığacak kadar bir alan vardı. Babası ve annesi ön odada uyurdu; yıllar 
öncesine kadar, ablası da ön odada uyumuştu. En büyükleri olan ablası Et- 
hel, şimdi evden ayrılmıştı; diğer üç kardeşi ise ölmüştü: biri kızamıktan, 
biri boğmacadan, biri de kuşpalazından. Bir de ağabeyi vardı ki Gramper 
gelmeden önce Billy yatağını onunla paylaşırdı. Ağabeyinin adı Wesley'ydi 
ve yer altında kömür taşıyan tekerlekli arabalardan düşen kaçak bir kömür 
topağının kurbanı olarak ölmüştü. 

Billy gömleğini giydi. Dün okula giderken giydiği gömlekti. Bugün, per- 
şembe günüydü; gömleğini sadece pazar günleri değiştirirdi. Ancak yeni 
bir pantolonu vardı; ilk uzun paçalı pantolonuydu ve köstebek derisi denen 
cinsten, kalın ve su geçirmez bir tür pamuklu kumaştandı. Bu pantolon, 
erkek dünyasına geçişin sembolüydü; büyük bir gururla pantolonu giydi, 
kumaşın erkeksi dokusunun keyfini hissetti. Kalın bir deri kemer taktı, 
Wesley'den ona kalan deri çizmeleri giydi ve aşağıya indi. 
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Zemin katın büyük bölümünü oturma odası kaplıyordu: Dört Metreye 
dört metrelik kare şeklinde odanın ortasında bir masa, bir duvarında bir 
şömine ve taş zeminde ev yapımı bir halı vardı. Da, masada oturuyor, Daily 
Mail gazetesinin eski bir nüshasını okuyordu; uzun ve kemerli burnunun 
köprüsü üstüne bir gözlük tünemişti. Annesi çay yapıyordu; buharı tüten 
çaydanlığı elinden bıraktı ve Billy'yi alnından öptü: “Benim küçük erkeğim 
doğum gününde nasıl bakalım?” 

Billy cevap vermedi; annesinin sözündeki o küçük kelimesi canını yaktı, 
çünkü küçüktü; erkek kelimesi de en az o kadar can acıtıcıydı, çünkü henüz 
erkek değildi. Evin arkasındaki bulaşıkhaneye gitti. Su variline teneke bir 
maşrapa daldırdı, yüzünü ve ellerini yıkadı; suyu, taş lavaboya döktü. Bu- 
laşıkhanede, altında ateş yakılan bir bakır kazan vardı ama o kazan, banyo 
gecelerinde kullanmak içindi ve banyo, cumartesi geceleri yapılırdı. 

Kısa bir süre sonra çeşme suyunun geleceği sözü verilmişti ve bazı ma- 
denci evlerinde kullanılmaya başlanmıştı bile. Caddedeki çeşmeden kovay- 
la su taşımak zorunda kalmadan, sadece bir musluğu açıp bir kupa temiz 
ve soğuk su alabilmek, Billy'ye mucize gibi geliyordu. Ancak Williams aile- 
sinin oturduğu Wellington Yolu'ndaki evlere henüz çeşme suyu gelmemişti. 

Oturma odasına döndü, masaya oturdu. Annesi büyük bir bardak sütlü 
çay koydu önüne; çayın şekeri de atılmıştı. Annesi, ev yapımı ekmekten 
kalın kalın iki dilim kesti ve merdivenlerin altındaki kilerden de kocaman 
bir parça, etten sızdırılmış yağ getirdi. Fakat Billy, önce ellerini birleştirdi, 
gözlerini kapattı ve dedi ki: “Bu yiyecekler için sana şükürler olsun Efendi- 
miz. Âmin” Sonra çayından biraz içti, yağı ekmek diliminin üstüne sürdü. 

Da'nın açık mavi gözleri gazetenin üzerinden baktı. “Ekmeğine tuz ek, 
dedi, “çünkü yer altında terleyeceksin” 

Billy'nin babası, fırsat bulduğu her seferde Britanyanın en güçlü işçi sen- 
dikası olduğunu söylediği, Güney Galler Madenci Federasyonu tarafından 
çalıştırılan madencilerin temsilciliğini yapıyordu ve herkes tarafından, Sen- 
dikacı Dai olarak bilinirdi. Birçok adam Dai adıyla çağırılırdı ve bu isim, 
ölümü hatırlatan “die” kelimesiyle aynı şekilde telaffuz edilirdi ama aslında, 
İngilizce David ya da Galce Dafydd isminin kısa söylenişiydi. Billy okul- 
da öğrenmişti; David adı Galler'de çok rağbet görürdü, çünkü ülkenin ko- 
ruyucu azizinin adıydı; İrlanda'da Patrick adının çok yaygın olması da bu 
nedenleydi. Adı Dai olan herkes, birbirlerinden soyadları ile değil -kasaba- 
daki hemen herkesin soyadı, Jones, Williams, Evans veya Morgandı- lakap- 
larıyla ayrılırdı. Esprili bir alternatifi olduğu sürece gerçek isimler nadiren 
kullanılırdı. Billy'nin asıl adı William Williams olduğu için, adındaki çifte 
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William nedeniyle ona İkili Billy derlerdi. Kadınlar da bazen kocalarının 
lakabıyla bilinirlerdi ve bu nedenle de annesi, Mrs. Sendikacı Dai oluyordu. 

Billy ikinci dilim ekmeğini yerken Gramper aşağıya geldi; sıcak havaya 
rağmen, bir yelek ve ceket giymişti. “O kadar gergin olmana gerek yok” 
dedi, ellerini yıkayıp Billy'nin karşısına oturan Gramper. “Ben ocağa indi- 
ğinde on yaşındaydım. Benim babam ise daha beş yaşındayken kendi ba- 
basının sırtında ocağa taşınmış ve sabahın altısından akşamın yedisine ka- 
dar çalışmış. Ekim ayından mart ayına kadar hiç gün ışığı yüzü görmemiş” 

“Gergin değilim,” dedi Billy. Bu doğru değildi. Katılıp kalacak kadar kor- 
kuyordu. 

Neyse ki Gramper sevecendi ve bu konu üstünde ısrar etmedi. Billy, 
Gramper'ı seviyordu. Annesi Billy'ye bebek muamelesi yapardı; Da ise ha- 
şin ve alaycıydı ama Gramper, sabırlı ve hoşgörülüydü; Billy ile yetişkinmiş 
gibi konuşurdu. 

“Şunu dinleyin!” dedi Da. Babası hiçbir zaman Daily Mail satın almazdı; 
bu gazeteyi sağ kanadın paçavrası olarak görürdü ama bazen başka birinin 
gazetesini getirir ve azarlamaya benzer bir ses tonuyla okuyarak iktidar sı- 
nıfının şerefsizliği ve aptallığıyla dalga geçerdi. “Leydi Diana Manners, iki 
farklı baloya aynı elbiseyi giyerek gittiği için eleştirildi. Rutland Dükünün 
küçük kızı olan Leydi Diana, omuzlarını açıkta bırakan, sıkı korsajlı, tam 
tarlatanlı elbisesiyle, Savoy Balosunda en iyi leydi kostümü birinciliği ka- 
zanmış ve iki yüz elli guinea’ ödül almıştı.” Da, gazeteyi indirdi. “Bu parayı 
ancak beş yılda kazanırsın Billy evlat!” dedi ve okumaya devam etti: “Fakat 
Claridge Oteldeki Lord Winterton ve F. E. Smith'in partisine de aynı elbi- 
seyi giyerek gidince moda erbaplarının şimşeklerini üzerine çekti. İnsanlar, 
“Pes doğrusu, cılkını çıkarmış” dediler.” Babası, gazetenin üzerinden baktı. 
“Sırtındaki elbiseyi değiştirsen iyi olur hanım!” dedi, “Moda erbaplarının 
şimşeklerini üzerine çekmek istemezsin herhâlde” 

Billy'nin annesi pek eğlenmiş gibi değildi; sırtında, eski, kahverengi, dir- 
sekleri yamalı, kol altları lekeli, yünlü bir elbise vardı. “İki yüz elli guinea 
param olsa Leydi Gübre Diana'dan çok daha güzel görünürdüm” dedi an- 
nesi, sesindeki çoraklığı saklamadan. 

“Bu doğru,” dedi Gramper, “Cara her zaman güzeldi -tıpkı annesi gibi” 
Billy'nin annesinin adı Cara'ydı. Gramper Billy'ye döndü. “Senin büyükan- 
nen İtalyandı. Adı da Maria Ferrone'ydi?” Billy bunu biliyordu ama Gram- 
per buna benzer hikâyeleri tekrar tekrar anlatmayı severdi. “Onun için se- 
nin annenin öyle parlak siyah saçları, güzel mi güzel kara gözleri var -ve 


l Eskiden, yirmi bir şilin değerindeki İngiliz altını (çev. notu). 
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de ablanın. Büyükannen, Cardiffin en güzel kızıydı ve onu ben kaptım!” 
Aniden kederlenmiş gibiydi. “Hey gidi günler hey!” dedi dedesi, usulca. 

Da, hoşlanmamış gibi kaşlarını çattı -böyle konuşmalar, insan etinin 
şehvet duygusunu uyandırırdı- ama annesi, kendi babasının iltifatlarıyla 
neşelenmişti; Gramper'ın önüne kahvaltısını koyarken gülümsüyordu. “Ah, 
heya? dedi, “ben ve kız kardeşlerim, çok beğenilirdik. İpekli ve dantel ala- 
cak paramız olsa kardeşlerimle beraber, güzellik neymiş o düklere göste- 
rirdik.” 

Billy hayret etti. Annesi, cumartesi akşamları şapel faaliyetlerine gider- 
ken ve hele de şapka takmışsa çok çekici görünürdü ama annesinin çok 
güzel olduğunu veya aksini, hiç düşünmemişti; bir zamanlar güzel bir kız 
olduğunu düşünürdü ama nasıl bir güzellik olduğunu gözünün önüne ge- 
tirmekte zorlanırdı. 

“Unutmayın,” dedi Gramper, “büyükannenin ailesi, akıllıydı da. Benim 
kayınbirader bir madenciydi ama o sektörü bıraktı ve Tenby'de bir kafe açtı. 
İşte hayat bu -denizden gelen tatlı esintide serinlemek ve bütün gün kahve 
yapıp para saymaktan başka yapacak bir şey yok” 

Da, başka bir şey okudu. “Buckingham Sarayı, taç giyme töreni hazır- 
lıklarının bir parçası olarak iki yüz on iki sayfalık bir tören yönergesi kitabı 
hazırladı.” Tekrar gazetenin üstünden baktı. “Bugün ocağa inince bunu 
anlat Billy. Oradaki adamlar taç giyme töreninde hiçbir şeyin şansa bırakıl- 
mamış olduğunu öğrenip rahatlasınlar.” 

Billy, kraliyet hanedanının işleriyle ilgilenmezdi. O, Mail'in sık sık ya- 
yınladığı, bir okulun ragbi takımındaki acar delikanlıların, sinsi bir Alman 
casusunu yakalamaları gibi macera hikâyelerini seviyordu. Gazetenin de- 
diğine göre Britanya'nın bütün şehirleri ve kasabaları böyle casuslar tara- 
fından istila edilmişti ama görünüşe bakılırsa ne yazık ki Aberowenda o 
casuslardan yoktu. 

Billy ayağa kalktı. “Caddeye çıkıyorum!” diye ilan etti. Ön kapıdan çıkıp 
evden ayrıldı. Caddeye çıkıyorum sözü, ailenin kullandığı örtük bir tabirdi: 
Wellington Yolu'nun yarı yolundaki tuvaletlere gidi yorum, demekti. Tuvalet, 
toprağa açılan derin bir çukurun üzerine tuğlayla inşa edilmiş, oluklu sac- 
dan çatısı olan, alçak tavanlı bir kulübeydi; kadınlar ve erkekler için olmak 
üzere iki bölüme ayrılmıştı. Her bölümde iki hela taşı vardı; dolayısıyla in- 
sanlar, en fazla ikişer ikişer tuvalete gidebiliyorlardı. Tuvaleti inşa eden- 
lerin neden böyle bir tasarım yaptığını hiç kimse bilmiyordu ama herkes 
burayı en iyi şekilde kullanmaya çalışıyordu. Tuvalete giren erkekler, hiç 
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konuşmadan dümdüz karşıya bakardı ama -Billy'nin sık sık şahit olduğu 
gibi- kadınlar, gayet samimi bir şekilde çene çalarlardı. Hayatının her günü 
kokladığın hâlde içerdeki koku, insanı bunaltıyordu. Billy, tuvalete girdi- 
ği her zaman mümkün olduğunca nefes almamaya çalışıyor, çıktığında ise 
nefes darlığı çekiyordu. Çukur, zaman zaman Çamur Dai adlı bir adam ta- 
rafından kürekle boşaltılıyordu. 

Billy eve döndüğünde ablası Ethel'in masada oturduğunu görünce çok 
sevindi. “Doğum günün kutlu olsun Billy!” diye bağırdı Ethel. “Ocağa in- 
menden önce gelip seni kutlamak ve öpmek istedim.” 

Ethel, on sekiz yaşındaydı ve Billy'nin onun güzelliğini görmekte bir so- 
runu yoktu. Ethel'in maun rengi saçlarının asi bir dalgası vardı; kara gözleri 
afacan afacan parlardı. Belki annesi de bir zamanlar böyle görünüyordu. 
Ethel, sade bir siyah elbiseyle beyaz pamukludan bir hizmetçi kepi giymişti 
ve bu kıyafet onun gururunu okşardı. 

Billy,ablasına tapardı. Ethel, güzel olduğu kadar komik, akıllı ve cesur bir 
kızdı ve hatta bazen babasına bile kafa tutabilirdi. Billy'ye kimsenin açıkla- 
mayacağı şeyleri Ethel açıklardı; mesela, kadınların “Lanet” dedikleri aylık 
vakanın veya Anglikan papazın apar topar kasabadan ayrılmasına neden 
olan aleni ahlaksızlık suçunun ne olduğu gibi şeyler. Ablası, okulda her za- 
man sınıfının birincisi olmuş, “Benim kasabam veya köyüm” adlı makalesi, 
South Wales Echo? tarafından açılan bir yarışmada birincilik ödülü almıştı 
ve bir tane Cassell Dünya Atlası kazanmıştı. 

Ethel, kardeşinin yanağını öptü. “Kâhya Mrs. Jevons'a ayakkabı boyamı- 
zın bittiğini, kasabaya gidip boya almam gerektiğini söyledim,” dedi. Ethel, 
Kont Fitzherbert'in, bir buçuk kilometre uzakta ve dağdaki geniş evi Tŷ 
Gwyn'de çalışıyordu; Billy'ye, temiz beze sarılmış bir şey verdi. “Senin için 
de bir parça kek çaldım.” 

“Ah, sağ ol Eth!” dedi Billy. Keke bayılırdı. 

“Onu da kutuyla yanına koyayım mı?” diye sordu annesi. 

“Heya, lütfen” 

Annesi dolaptan bir teneke kutu çıkardı, keki de kutuya koydu; iki dilim 
daha ekmek kesti, üzerlerine sızma yağdan sürdü, tuz ekti, onları da tene- 
ke kutuya koydu. Bütün madencilerin bir teneke kutusu olurdu. Eğer ye- 
meklerini yer altına, beze sarılı olarak götürürlerse daha öğle yemeği vakti 
gelmeden fareler yemekleri yerdi. “Kazandığın paraları bana getirdiğinde 
tenekene bir dilim de domuz pastırması koyarım,” dedi annesi. 

Başlangıçta, Billy'nin kazancı pek fazla olmayacaktı ama yine de aileye 


? CardifP'te 1884 yılından beri faaliyet gösteren günlük gazete (çev. notu). 
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bir katkı sağlayacaktı. Annesinin ona ne kadar cep harçlığı vereceğini ve 
dünyada her şeyden çok istediği bir bisiklet almak için para biriktirip birik- 
tiremeyeceğini merak etti. 

Ethel masaya oturdu. “Büyük evde ne var yok?” diye sordu Da. 

“Sakin ve sessiz,” dedi Ethel. “Kont ve Prenses taç giyme töreni için 
Londradalar”” Şömine rafındaki saate baktı. “Birazdan yataktan kalkarlar; 
çünkü erkenden katedralde olmaları gerekiyor. Prenses bundan hoşlanma- 
yacak -erken kalkmaya alışık değil- ama Kralın töreni için geç kalamaz” 
Kontun karısı Bea, bir Rus prensesiydi ve pek haşmetliydi. 

“Ön sırada yer kapmak isterler ki gösteriyi kaçırmasınlar” dedi Da. 

“Ah hayır, istediğiniz yere oturamıyorsunuz!” dedi Ethel. “Maun ağacın- 
dan, altı bin tane özel koltuk yaptırılmış ve her birinin arkasına da altın 
harflerle misafirlerin adı yazılmış.” 

“İşte bu müsriflik! Sonra ne yapacaklar o koltukları?” dedi Gramper. 

“Bilmiyorum. Belki hatıra olarak herkes evine götürecektir” 

“Onlara söyle bir tane de bize göndersinler. Burada beş kişiyiz ve annen 
ayakta kaldı bile,” dedi Da, soğuk soğuk. Böyle şakalar yaptığında alttan alta 
bir kızgınlığı olabilirdi. 

Ethel ayağa fırladı. “Oh, affedersin anne, düşünemedim” 

Saat beşi çaldı. “Erken gitsen iyi olur Billy Evlat. Oyalanma!” dedi Da. 

Billy, istemeye istemeye ayağa kalktı, tenekesini aldı. 

Ethel tekrar kardeşini öptü, Gramper da elini sıktı. Babası, biraz paslı 
ve eğri, on beş santimlik iki tane çivi verdi. “Bunları pantolonunun cebine 
koy, dedi. 

“Ne için?” diye sordu Billy. 

“Sonra anlarsın,” dedi Da, gülümseyerek. 

Annesi, burgu kapaklı, litrelik bir şişe verdi Billy'ye; içine sütlü ve şekerli, 
soğuk çay doldurmuştu. “Şimdi Billy, İsa'nın her zaman, hatta ocakta bile 
hep yanında olduğunu unutma,” dedi. 

“Heya anne” 

Annesinin gözündeki bir damla gözyaşını görebiliyordu; hemen arkasını 
döndü, çünkü kendisi de ağlamaklı olmuştu. Çivi askıdan kasketini aldı. 
“Hoşça kalın!” dedi, sanki sadece okula gidiyormuş gibi ve ön kapıdan dı- 
şarıya adım attı. 

Yaz mevsimi sıcak ve bol güneşli geçiyordu ama o gün bulutluydu ve 
yağmur yağacakmış gibi görünüyordu. Tommy, evin duvarına dayanmış, 
bekliyordu. “Heya hey Billy!” dedi. 

“Heya hey Tommy!” 
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Billy'nin okulda öğrendiğine göre, Aberowen bir zamanlar küçük bir ti- 
caret kasabasıydı ve çevre dağlardaki çiftçilere hizmet verirdi. Wellington 
Yolu'nun tepesinden, bir dereden hâllice Owen Nehri'nin öbür yakasında 
yer alan, açık hava sığır ağıllarını, yün borsası binasını, Anglikan Kilisesi ile 
eski pazarın yerini görmek mümkündü. Şimdi ortasından geçen ve maden 
ocağında son bulan demir yolu, kasabayı bir yara gibi kesiyordu. Maden- 
cilerin evleri vadinin yamaçlarına dağılmıştı: gri renkli yüzlerce taş evin 
çatıları, daha da gri bir renkteki Galler kayrağı ile kaplıydı. Evler, dağ yama- 
canın konturunu takip eden uzun ve yılankavi sıralar hâlinde inşa edilmişti 
ve her sıra, bayır aşağı vadi tabanına inen daha kısa caddelerle kesiliyordu. 

“Kiminle çalışacağın konusunda bir fikrin var mı?” dedi Tommy. 

Billy omuzlarını silkti. Yeni çocuklar, maden ocağı yöneticisinin yardım- 
cılarından birinin emrine verilirdi. “Bilmek mümkün değil ki!” dedi Billy. 

“Umarım beni ahırda görevlendirirler,” dedi Tommy; atları severdi. Ma- 
dende aşağı yukarı elli tane at vardı. Bu atlar, madencilerin doldurduğu 
kömür arabalarını raylar üstünde çekerlerdi. “Sen nasıl bir iş yapmak ister- 
din?” 

Billy, çocuksu bedenine çok ağır gelmeyecek bir işte görevlendirilmeyi 
umuyordu ama bu umudunu açık etmeye niyeti yoktu. “Arabaları yağla- 
mak,” dedi. 

“Neden?” 

“Kolay bir işe benziyor” 

Daha dün öğrencisi oldukları okulu geçtiler. Victorian* dönemden kal- 
ma, kilise penceresine benzer pencereleri olan bir binaydı; Fitzherbert ailesi 
tarafından inşa ettirilmişti ve okul müdürü bunu öğrencilere hatırlatmak- 
tan bıkıp usanmazdı. Kont hâlâ öğretmenleri atar ve müfredatı belirlerdi. 
Duvarlarda, değişmez tema olarak askeri zaferlerin kahramanlık öyküleri 
ve Britanya'nın büyüklüğünü hatırlatan resimler vardı. Okuldaki çocukla- 
rın hemen hepsi resmi kilisenin karşıtı ailelerden oldukları hâlde, her gü- 
nün ilk dersi olan kutsal kitap derslerinde, sadece Anglikan doktrini öğreti- 
lirdi. Da'nın da üye olduğu bir okul yönetim komitesi vardı ama bu komite 
sadece öneride bulunabiliyordu; bunun dışında bir yetkisi yoktu. Da'nın 
söylediğine göre Kont, bu okulu kendi özel mülkiyetiymiş gibi görüyordu. 

Okuldaki son yıllarında Billy ve Tommy'ye, madencilik ilkelerine ilişkin 
dersler öğretilmişti ki o senede kızlara da dikiş ve yemek dersleri öğreti- 
liyordu. Billy, ayağının altındaki yerin sandviç katmanları gibi tabakalar- 


* 19. yüzyılda, Britanya Kraliçesi Victoria'nın hüküm sürdüğü (1837-1901) döneme verilen 
isim (çev. notu). 
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dan oluştuğunu öğrenince çok şaşırmıştı. Bir kömür damarı -ki bu sözcük 
öbeğini bütün hayatı boyunca duymuş ama anlamamıştı- bu tabakalardan 
biri olabiliyordu. Ayrıca derste anlatıldığına göre kömür, binlerce yıl bo- 
yunca bir araya toplanmış ve üzerindeki toprağın ağırlığı altında sıkışmış 
ölü yaprak ve bitki artıklarından oluşuyordu. Tommy'nin ateist babası, bu 
durumun İncil'in yanlışlığını ispatladığını söylemişti; ancak Billy'nin baba- 
sı bunun sadece bir yorum olduğunu söylerdi. 

Bu saatte okul daha boştu, oyun bahçesinde kimsecikler yoktu. Bir yanı 
hâlâ, ocağa inmektense okula gitmeyi arzu etse de Billy, okulu geride bırak- 
mış olmaktan gurur duydu. 

Ocak girişine yaklaşırlarken cadde, her birinin elinde bir teneke ve bir 
çay şişesi olan madencilerle kalabalıklaşmaya başladı. Hepsi de aynı şekil- 
de, iş yerine varınca çıkaracakları eski elbiseler giymişlerdi. Bazı maden 
ocaklarının içi soğuk olurdu ama Aberowen, sıcak bir ocaktı ve adamlar, iç 
çamaşırları veya bannicker denilen kaba pamukludan kısa şortlar ve çizme- 
leriyle çalışırlardı. Herkes her zaman, takviyeli şapkalar giyerdi, çünkü ocak 
tavanı alçaktı ve kafanı tavana çarpmak her an için mümkündü. 

Billy, evlerin üzerinden baktığında tepesinde her biri farklı yönde dönen 
iki tekerlekle bir kafesi madene indirecek ve yukarı çekecek halatı saran 
çıkrık kulesini görebiliyordu. Çiftlik kasabalarında hâkim görüntü kilisele- 
rin çan kuleleriyken Güney Galler vadisindeki hemen hemen tüm kasaba- 
lara buna benzer çıkrık kuleleri hâkimdi. 

Diğer binalar ocak girişinin çevresine, sanki bulundukları yere kazara 
düşmüş gibi dağılmışlardı: fener odası, maden yönetim ofisi, demirhane, 
depolar. Demir yolu, binaların arasından geçiyordu. Atık alanında eskimiş 
veya bozulmuş kömür arabaları ve kırık kalaslar, torbalar, yığın yığın pas- 
lanmış ve kullanılmayan makine parçaları vardı ve hepsinin üzerini de bir 
kömür tozu tabakası kaplamıştı. Da her zaman, madenciler biraz daha ter- 
tipli olsalar daha az kaza olacağını söylerdi. 

Billy ve Tommy, madenin yönetim ofisine gittiler. Ön odada, kendile- 
rinden çok daha yaşlı bir memur olan Arthur Sivilce Llewellyn vardı; Sivil- 
ce'nin beyaz gömleğinin yakası ve kol ağızları kirliydi. Billy ve Tommy bek- 
leniyorlardı; çünkü babaları, bugün işe başlamaları için gerekli girişimleri 
yapmışlardı. Sivilce, ikisinin ismini kütük defterine kaydetti sonra da onları 
maden yöneticisinin ofisine götürdü. “Genç Tommy Griffiths ve genç Billy 
Williams geldiler Mr. Morgan,” dedi. 

Maldwyn Morgan, siyah takım elbise giymiş uzun boylu bir adamdı; 
gömleğinde kömür tozu lekesi yoktu, pembe yanakları sakalsızdı -demek 
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ki her gün tıraş oluyordu. Duvarda, çerçeveli mühendislik diploması, kapı- 
nın yanındaki ayaklı portmantoda ise -diğer bir statü nişanesi olan- melon 
şapkası asılıydı. 

Billy'nin beklentisinin aksine, Mr. Morgan yalnız değildi; yanında, daha 
haşmetli birisi vardı. Aberowen kömür madeninin ve diğer birçok made- 
nin sahibi ve işleticisi Celtic Madencilik Şirketinin Yönetim Kurulu Başka- 
nı Perceval Jones, ufak tefek, saldırgan mizaçlı bir adamdı ve madenciler 
arasında Napolyon lakabıyla bilinirdi. Mr. Jones, jaketatay ve çizgili bir gri 
pantolon giymiş ve siyah renkli silindir şapkasını çıkarmamıştı. 

Jones, oğlanlara tiksinir gibi baktı. “Griffiths,” dedi, “senin baban devrim 
yanlısı bir sosyalist!” 

“Evet Mr. Jones,” dedi Tommy. 

“Ve de bir dinsiz.” 

“Evet Mr. Jones” 

Jones, bakışlarını Billy'ye çevirdi. “Ve senin baban da Güney Galler Ma- 
denci Federasyonunun bir memuru!” 

“Evet, Mr. Jones? 

“Sosyalistleri sevmem. Ateistler sonsuza kadar lanetlenmişlerdir. Ve işçi 
sendikaları da hepsinden beterdir,” dedi Mr. Jones; çocuklara baktı ama 
soru sormadığı için Billy de başka bir şey söylemedi. 

“Fitne çıkaracak kimseyi istemiyorum!” diye devam etti Jones. “Sizin ba- 
balarınız gibi adamlar ortalığı karıştırdıkları için Rhondda Vadisi'ndekiler 
kırk üç hafta boyunca grev yaptılar” 

Billy, Rhondda Vadisi'ndeki grevin fitneciler tarafından çıkarılmadığını, 
Penygraig'deki Ely ocağı sahibinin, madencileri ocağa sokmadığını biliyor- 
du. Ama çenesini tuttu. 

“Sen de fitneci misin?” diye sordu Jones, kemikli parmağını Billy'ye uza- 
tarak; Billy, titredi. “Baban sana benimle çalışırken haklarını savunmanı 
söyledi mi?” 

Billy düşünmeye çalıştı ama Jones böyle tehditkâr tehditkâr bakarken 
düşünmek zordu. Da, bu sabah çok bir şey söylememişti ama dün gece bir- 
kaç öğüt vermişti. “Affedersiniz efendim, babam bana dedi ki: “Patronlarla 
dalaşma, o benim işim.” 

Billy'nin arkasındaki Sivilce, kıs kıs güldü. 

Perceval Jones hiç de eğleniyormuş gibi değildi. “Edepsiz herif!” dedi. 
“Ama seni işe almazsam bu vadideki herkes greve gider” 

Billy bunu düşünmemişti. Kendisi o kadar önemli miydi? Hayır. Ama 
madenciler, sendika temsilcilerinin çocuklarının ayrımcılığa uğramaması 
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gerektiği ilkesi nedeniyle greve gidebilirlerdi. İş yerine geleli daha beş daki- 
ka olmamıştı ama Sendika onu korumaya başlamıştı bile. 

“Bunları buradan çıkarın,” dedi Jones. 

Morgan başını aşağı yukarı salladı. “Onları dışarı çıkar Llewellyn,” dedi, 
Sivilce'ye. “Rhys Price onlara göz kulak olur” 

Billy, içten içe inledi. Rhys Price, en hazzedilmeyen yönetici yardımcıla- 
rından biriydi. Bir yıl önce Ethele talip olmuştu ama Ethel ona yüz verme- 
mişti. Ablası yarım düzine kadar başka bekâra da aynı şeyi yapmıştı ama 
Price bu işe çok fazla içerlemişti. 

Sivilce, başıyla yol gösterdi. “Dışarı,” dedi ve kendisi de arkalarından gel- 
di. “Dışarıda Mr. Price'ı bekleyin” 

Billy ve Tommy dışarı çıkıp kapının yanında duvara dayandılar. “O Na- 
polyon'un şişko göbeğini yumruklamak isterdim,” dedi Tommy. “Kapitalist 
mendebur” 

“Evet,” dedi Billy, öyle bir düşüncesi olmadığı hâlde. 

Bir dakika sonra Rhys Price göründü. Bütün yardımcılar gibi, Rhys de 
billycock denilen cinsten, madencilerinkinden daha pahalı, silindir şapka- 
dan daha ucuz, yuvarlak bir melon şapka takıyordu. Yeleğinin cebinde bir 
not defteri, bir kalem ve birde metre; yanaklarında koyu renk bir sakal, ön 
dişlerinin arasında da bir boşluk vardı. Billy onun akıllı ama malın gözü bir 
adam olduğunu bilirdi. 

“Günaydın, Mr. Price!” dedi Billy. 

Price, kuşkucu bir tavır takındı. “Bana günaydın demenin altında ne ya- 
tıyor bakalım İkili Billy?” 

“Mr. Morgan ocağa sizinle birlikte ineceğimizi söyledi” 

“Sahi mi?” Price'ın, bilinmedik bir yönden gelecek bir tehlikeyi bekli- 
yormuş gibi, ikide bir sağa sola ve bazen de arkasına hızlıca göz atma huyu 
vardı. “Bakacağız bakalım,” diyerek başını kaldırdı; sanki orada bir açıkla- 
ma bulacakmış gibi, çıkrık tekerlerine baktı. “Oğlanlarla uğraşacak vaktim 
yok,” dedikten sonra da ofisine girdi. 

“Umarım bizi aşağıya götürecek birini bulur, dedi Billy. “Benim ailem- 
den nefret ediyor, çünkü ablam ona yüz vermedi” 

“Ablan, kendisinin Aberowen erkeklerinden daha üstün olduğunu düşü- 
nüyor, dedi Tommy; besbelli ki duyduğu bir sözü tekrarlıyordu. 

“Gerçekten de onlardan daha üstün,” dedi Billy, ablasını savunarak. 

Price dışarı çıktı. “Tamam, bu taraftan,” dedikten sonra hızlı hızlı önle- 
rinde yürümeye başladı. 

Oğlanlar, fener odasına kadar Price'ın peşinden gittiler. Fener sorumlusu 
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Billy'ye pirinçten yapılmış pırıl pırıl bir emniyet feneri verdi. Billy feneri, 
diğer erkeklerin yaptığı gibi kemerine astı. 

Okulda, madenci fenerlerini de öğrenmişti. Kömür ocaklarının tehlike- 
leri arasında, kömür damarlarının arasından sızan ve kolayca alev alabilen 
metan gazı tehlikesi de vardı. Erkekler buna grizu derlerdi ve yer altında- 
ki patlamaların nedeni, bu gazdı. Galler Bölgesi ocaklarının, içlerinde bu 
gazdan bol miktarda bulunması açısından kötü bir şöhreti vardı. Fenerler 
ustalıkla tasarlanmışlardı; alevleri, grizunun alev almasına neden olmazdı. 
Grizu gazı kokusuz olduğundan fark edilmezdi ve aslında, fenerin alevi şe- 
kil değiştirip uzayarak ortamda grizu bulunduğunu ikaz ederdi. 

Fenerin ışığı sönerse madenciler tekrar fenerlerini yakamazlardı. Yer al- 
tına kibrit götürmek yasaktı ve fenerler, bu kuralın ihlal edilmemesi için ki- 
litli bir kutu şeklinde tasarlanırlardı. Sönen fener, genellikle ocağın dibinde 
ve maden kuyusunun yakınında bulunan fener yakma odasına götürülmek 
zorundaydı. Böyle bir durumda yer altında bir veya bir buçuk kilometre 
kadar bir yol yürüyüp yakma odasına gitmeniz gerekebilirdi ama bir patla- 
maya neden olmaktansa o yolu yürümek daha iyiydi. 

Okulda oğlanlara, emniyet fenerlerinin, maden sahiplerinin işçilerini 
ne ölçüde umursadıklarının ve önemsediklerinin göstergesi oldukları söy- 
lenmişti. “Sanki patlamaların önlenerek tünellerin tahrip olmaması ve işin 
durmaması maden sahiplerinin de yararına değilmiş gibi” derdi Da. 

Fenerlerini alan adamlar, kafesin önünde sıraya girerlerdi. Kuyruk alanı 
boyunca gayet akıllıca yerleştirilmiş ilan tahtaları vardı. El yazısıyla veya 
kaba baskıyla hazırlanmış ilanlarda: kriket antrenmanı, dart maçı, kayıp 
çakı ilanı, Aberowen Erkek Sesleri Korosu konseri ve Umumi Kütüphane'de 
yapılacak, Karl Marx'ın Tarihsel Materyalizm Teorisi ile ilgili bir konuşma 
duyuruluyordu. Fakat yardımcılar kuyruğa girmek zorunda değildi; Price, 
peşindeki oğlanlarla birlikte kuyruğun önüne geçti. 

Hemen hemen bütün ocaklar gibi Aberowen ocağında da birinden, fan- 
lar yardımıyla dışarıdan içeriye, diğerinden de içeriden dışarıya hava üfle- 
nen ikitane maden kuyusu vardı. Maden sahipleri bu kuyulara tuhaf isim- 
ler verirlerdi; Aberowen ocağındaki kuyulara Pyramus ve Thisbe' isimleri 
verilmişti. Başında bulundukları Pyramus kuyusu, yukarı yöndeki akımın 
kuyusuydu; Billy, kuyudan çıkan sıcak havayı hissedebiliyordu. 

Geçen sene, Billy ve Tommy kuyudan aşağıya bakmaya karar vermiş- 
lerdi. Paskalya tatilinde, işçilerin çalışmadığı pazartesi günü bekçiyi atla- 


> Yunan mitolojisinden gelen bu iki isim, Romeo ve Juliet hikâyesine ilham veren, bahtsız 
iki aşığın isimleri (çev. notu). 
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tarak atık alanından gizlice geçip kuyu başına gitmek için koruyucu çiti 
tırmanmışlardı. Kuyu ağzı kafesle tamamen kapatılmamıştı ve yüzüstü yere 
yatarak kenardan içeriye bakmışlardı. Korkulu bir hayranlıkla korkunç çu- 
kurun içini gözlerken Billy'nin midesi bulanmıştı. Aşağıdaki karanlık, son- 
suza uzanıyor gibiydi. Hissettiği şey, aşağıya inmek zorunda olmamanın 
keyfiyle bir gün oraya inmek zorunda kalacağını bilmekten gelen korku- 
nun karışımı bir heyecandı. Aşağıya bir taş atmıştı; taşın, kafes ahşabında 
ve kuyunun çeper briketlerinde sekerken çıkardığı sesi dinlemişlerdi. Taş, 
tabandaki su havuzuna düşence çıkan zayıf clupp sesini duyana kadar kor- 
kunç uzunlukta bir zaman geçmiş gibi gelmişti. 

Bir yıl sonra şimdi, kendisi o taşın yolculuğunu takip etmek üzereydi. 

Kendi kendine, korkak olmamayı telkin etti. Bir erkek gibi hissetmese 
bile, bir erkek gibi davranmak zorundaydı. En berbat şey, kendi kendini 
rezil etmek olurdu ki bundan duyduğu korku, ölüm korkusundan bile bü- 

Kuyu ağzını kapatan kızaklı emniyet kepengini görebiliyordu. Yukarı 
gelmekte olan kafes nedeniyle kapalı olan kepengin arkası, bomboş bir ka- 
ranlıktı. Kuyu ağzının öbür tarafında, büyük tekerlekleri döndüren çıkrık 
motoru vardı. Mekanizmadan buhar püskürüyordu. Halat, kırbaç sesi gibi 
bir ses çıkararak halat kılavuzuna çarpıyor; ortalığa, makine yağlarının sı- 
cak kokusu yayılıyordu. 

Demir şakırtıları duyulurken girişi kapatan kepengin ardındaki kafes 
göründü. Kuyu girişindeki kafes operatörü, kepengi kaydırdı. Rhys Price, 
boş kafese adım attı; iki oğlan da onu takip etti. Arkalarından on üç ma- 
denci daha kafese girdi; kafes, toplam on altı kişi alıyordu. Kafes operatörü 
kepengi kapattı. 

Bir duraksama oldu. Billy, kendini savunmasız hissetti. Ayağını bastığı 
zemin sağlamdı ama o kalabalıkta, kafesin geniş aralıklı yan demirleri ara- 
sından düşebilirdi. Kafesi havada tutan kablo, çelik bir halattı ama bu bile 
tamamen emniyetli sayılmazdı: Herkes, Tirpentwys'teki halatın 1902 yılın- 
da bir gün koptuğunu ve kuyu dibine düşen kafeste sekiz kişinin öldüğünü 
biliyordu. 

Billy, yanındaki madenciye başıyla selam verdi. O madenci, muhallebi 
suratlıydı ve Billyden sadece üç yaş büyük ve otuz santim uzun olan Harry 
Donyağı Hewitt'ti. Billy onu okuldan tanıyordu: on yaşındakilerin Standart 
Üçlüsü ile takılırdı ve işe başlama yaşı gelene kadar her yıl sınavlarda başa- 
rısız olmuştu. 

Kuyu dibindeki operatörün de girişi kapattığını belirten bir zil çaldı. Ka- 
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fes operatörü bir kolu çekti ve başka bir zil çaldı. Buharlı motor tısladı ve 
bir çarpma sesi daha duyuldu. 

Kafes, boşlukta inmeye başladı. 

Billy, kafesin serbest düşüşle indiğini biliyordu ve dipte, yumuşak iniş 
yapması için bir fren sistemi devreye giriyordu ama hiçbir teorik önbilgi 
onu, dünyanın karnına serbest düşüşle inmenin yarattığı duyguyu hazmet- 
meye hazırlayamazdı. Ayakları yerden kesildi ve dehşet içinde çığlık attı. 
Buna engel olamamıştı. 

Bütün adamlar güldüler. Onun ilk defa indiğini biliyorlardı ve Billy, gös- 
tereceği tepkiyi beklediklerini fark etti. Ama çok geçti; herkesin, ayakları- 
nın yerden kesilmesini önlemek için kafes demirlerine tutunduklarını gör- 
dü. Bu bilgi bile korkusunu sakinleştiremedi. Çığlığını bastırabilmek için 
dişlerini kenetledi. 

Nihayet, fren mekanizması devreye girdi. Düşme hızı yavaşladı, Billy'nin 
ayakları kafes tabanına değdi; kafes demirine tutundu ve titremesini önle- 
meye çalıştı. Bir dakika sonra korkunun yerini öyle güçlü bir incinme duy- 
gusu aldı ki gözyaşlarının akmasından korktu. Donyağı'nın sırıtan suratına 
baktı ve tüm gürültüyü bastırarak bağırdı. “Kapa o koca ağzını Hewitt, seni 
bok beyinli!” 

Donyağı'nın yüzü bir anda değişti ama bu defa da tepesi atmış gibiydi. 
Diğer adamların hepsi daha da çok güldüler. Billy, küfrettiği için İsadan 
bağışlanma dileyecekti ama küfretmek, kendini bir salaktan daha hâllice 
hissetmesini sağlamıştı. 

Tommy'ye baktı; onun yüzü de bembeyaz olmuştu. Tommy de çığlık at- 
mış mıydı? Billy, cevabın hayır olmasından korkarak bu soruyu sormadı. 

Kafes durdu, kapı açıldı; Billy ve Tommy, titreye titreye madenin içine 
girdiler. 

İçerisi kasvetliydi. Madenci fenerleri, evlerinin duvarlarında asılı olan 
parafin ışığından daha az ışık veriyordu. Ocak, mehtapsız bir gece kadar 
karanlıktı. Belki de kömür çıkarmak için ışığa ihtiyaç yoktur, diye düşündü 
Billy. Bir birikintiye şlapp diye basınca her yerin, fenerlerin zayıf aydınlığın- 
da ışıldayan sulu bir çamurla kaplı olduğunu fark etti. Ağzında tuhaf bir tat 
vardı: ocağın havası kömür tozu doluydu. İnsanların bu havayı bütün gün 
solumaları mümkün müydü? Belki de madencilerin sürekli olarak öksür- 
melerinin ve tükürmelerinin nedeni buydu. 

Kafesin önünde, yukarı çıkma sırası bekleyen dört adam ve her birinde 
de deri birer çanta vardı; Billy, bu adamların itfaiyeci olduğunu anladı. Her 
sabah, madenciler işe başlamadan önce, itfaiyeciler ocakta gaz kontrolü ya- 
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parlardı. Eğer metan gazı yoğunluğu kabul edilebilir ölçüden fazlaysa van- 
tilatör fanları içerideki havayı temizleyene kadar madencilerin çalışmasına 
izin vermezlerdi. 

Billy hemen yakınında, bir sıra at bölmesi ve içinde bir masa olan, iyi 
aydınlatılmış, kapısı açık bir oda gördü; muhtemelen yardımcıların odasıy- 
dı. Kafesten çıkan adamlar, kuyu tabanından girilen dört tane uzun tünele 
yürüyerek dağıldılar. Bu tünellere, bağlantı denirdi ve kömürün çıkarıldığı 
bölgelere giderlerdi. 

Price, oğlanları bir sundurmaya götürdü ve bir asma kilidi açtı. Burası 
bir edevat deposuydu. İki tane kürek seçti; kürekleri oğlanlara verdi, asma 
kilidi tekrar kilitledi. 

Birlikte ahırlara gittiler. Sadece şort ve çizme giymiş bir adam, bir böl- 
meden çürümüş saman kürüyor ve bir kömür arabasına dolduruyordu. 
Adamın kaslı sırtından ter akıyordu. “Sana yardım edecek bir oğlan ister 
misin?” diye sordu Price, adama. 

Adam döndü; Billy onun, Bethesda“ Şapeli'nin ileri gelenlerinden, Se- 
yis Dai olduğunu gördü. Dai, Billy'yi tanımamış gibiydi. “Küçük olanı iste- 
mem,” dedi. 

“Tamam...” dedi Price. “Diğeri, Torımy Griffiths. Artık senin” 

Tommy memnun olmuşa benziyordu. İstediği olmuştu. İşi, gübre küre- 
mek olsa da ahırda çalışacaktı. 

“Gel bakalım, İkili Billy!” dedi Price ve tünellerden birine yürüdü. 

Billy küreğini omuzlayıp onu takip etti. Şimdi biraz daha endişelenmişti, 
çünkü artık Tommy yanında değildi. Keşke arkadaşıyla birlikte gübre kürü- 
yecek olsaydı. “Ben ne iş yapacağım Mr. Price?” diye sordu Billy. 

“Tahmin ediyorsundur, değil mi?” dedi Price. “Sana o lanet olası küreği 
neden verdim sanıyorsun?” 

Billy, yasaklı kelimelerin böyle ulu orta söylenmesine çok şaşırdı. Ne iş 
yapacağını tahmin edemiyordu ama tekrar soru sormadı. 

Tünel, yuvarlak bir boru gibiydi; tavan, çelik payandalarla desteklenmiş- 
ti. En tepeden iki inçlik bir boru geçiyordu; muhtemelen su borusuydu. Bu 
bağlantı tünellerine her gece su püskürtülerek havadaki kömür tozunun 
çöküşmesi sağlanırdı. Kömür tozu, işçilerin ciğerleri için büyük bir tehlike 
arz etmiyordu -ki etse bile, muhtemelen Celtic Madencilik bunu umursa- 
mazdı- ama ne de olsa yanıcı bir maddeydi. Ancak fıskiye sistemi de yeter- 
sizdi. Da, altı inç çapında bir boru için mücadele etmiş ama Perceval Jones, 
ilave para harcamamakta ısrarcı olmuştu. Üç dört yüz metre yürüdükten 
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sonra çaprazdaki, yukarı eğimli tünele geçtiler. Burası daha eski ve daha 
dar bir geçitti, çelik yerine ahşap payandalarla desteklenmişti. Tavanın al- 
çaldığı yerlerde Price başını eğiyordu. Aşağı yukarı her otuz metrede bir, 
madencilerin kömür kazdığı bölümlere geçişler vardı. 

Billy bir gümbürtü duydu ve Price, “Adam deliğine!” diye bağırdı. 

“Ne?” dedi Billy, yere bakarak. Adam deliği denilen şey kasabanın so- 
kaklarında, yerde olurdu ama yerde rögar deliğine benzer bir şey yoktu; 
sadece kömür arabalarının taşındığı raylar vardı. Başını kaldırdığında bir 
atın üzerine doğru geldiğini gördü; at, bir vagon silsilesini çekerek yokuş 
aşağı hızla geliyordu. 

“Adam deliğine!” diye bağırdı Price, tekrar. 

Billy, kendisine söylenen şeyi hâlâ anlamamıştı ama tünelin, kömür ara- 
balarından daha geniş olmadığını görüyordu, kenara çekilse bile ezilebilirdi 
ve Price, sanki bir adımda tünel duvarının içine girip gözden kaybolmuştu. 

Billy, elindeki küreği attı, geri döndü ve geldikleri yönde koşmaya başla- 
dı. Attan daha hızlı koşmaya çalışıyordu ama hayvan, kendinden umulma- 
yacak bir hızla geliyordu. Aniden, tünel yüksekliğince duvara oyulmuş bir 
girinti fark etti. Aşağı yukarı her yirmi beş metrede bir böyle nişler görmüş 
ama kayda almamıştı. Price, adam deliği derken bunlarıkastediyor olmalıy- 
dı. Kendini nişin içine attı, arabalar büyük bir gürültüyle geçip gitti. 

At ve peşindekiler geçip gidince Billy nişten çıktı; nefes nefese kalmıştı. 

Price, sinirlenmiş gibi görünüyordu ama aslında gülümsüyordu. “Bun- 
dan daha dikkatli olmak zorundasın,” dedi, “yoksa sen de ağabeyin gibi 
burada ölürsün.” 

Billy, adamların çoğunun, küçük oğlanların cahilliklerini yüzlerine vur- 
maktan ve bunlarla eğlenmekten hoşlandıklarını anladı. Kendisi büyüdü- 
günde öyle olmamaya karar verdi. 

Küreğini yerden aldı; neyse ki kürek zarar görmemişti. “Şanslısın,” dedi 
Price. “Arabalar küreği ezseydi yeni bir kürek satın almak zorunda kalır- 
dın” 

Yürümeye devam ettiler ve çok geçmeden çıkarılacak kömür kalmamış 
bir bölgeye geldiler; ortalıkta kimseler yoktu. Zeminde çok fazla çamur 
yoktuama kalın bir kömür tozu tabakasıyla kaplıydı. Birkaç köşe döndüler; 
Billy, yön duygusunu kaybetti. Tünelin, eski bir arabayla tıkandığı bir yere 
geldiler. “Bu bölgenin temizlenmesi gerekiyor,” dedi Price. Sabahtan beri ilk 
defa bir şey açıklama zahmetine giriyordu ve Billy, onun yalan söylediğini 
düşündü, nedense. “Senin işin, yerdeki çamuru arabaya yüklemek olacak” 

Billy etrafına bakındı. Fener ışığında görebildiği mesafedeki kömür to- 
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zunun kalınlığı otuz santim kadar vardı ve tozun daha geniş bir alana ya- 
yıldığını tahmin etti. Bir hafta boyunca kürek sallasa fark edilecek kadarlık 
bir alanı bile temizleyemezdi. Ayrıca burayı temizlemenin ne anlamı vardı 
ki? Bölgedeki kömür çıkarılmıştı zaten. Fakat soru sormadı. Belki de bu iş, 
bir nevi sınavdı. 

“Biraz sonra tekrar gelip nasıl çalıştığına bakacağım,” dedi Price; geldiği 
yoldan geri giderek Billy'yi yalnız bıraktı. 

Billy bunu beklemiyordu; kendinden yaşlı adamlarla birlikte çalışarak 
onlardan bir şeyler öğreneceğini sanmıştı. Ama kendine söyleneni yap- 
maktan başka çaresi yoktu. 

Kemerindeki feneri çıkardı ve asabileceği veya koyabileceği bir yer ba- 
kındı. Raf olarak kullanabileceği hiçbir yer yoktu. Feneri yere koydu ama 
oradan sağladığı aydınlığın bir faydası olmadı. Sonra, babasının verdiği 
çivileri hatırladı. Demek ki çiviler bunun içindi. Çivilerin birini cebinden 
çıkardı. Küreğikullanarak çiviyi bir kalasa çaktı, fenerini çiviye astı. Böylesi 
daha iyi olmuştu. 

Kömür arabası, yetişkin bir adamın göğüs hizasına gelecek yükseklik- 
teydi ama Billy'nin omuzlarına geliyordu. Çalışmaya başladığında küreği 
arabanın kıyısına kaldırıncaya kadar, yerden aldığı tozun yarısının tekrar 
yere döküldüğünü gördü. Bunun olmasını önlemek için küreği hareket et- 
tirme biçimini değiştirdi. Birkaç dakika içinde kan ter içinde kalınca ikinci 
çivinin ne işe yaradığını keşfetti. Çiviyi, başka bir kalasa çaktı, gömleğini ve 
pantolonunu o çiviye astı. 

Bir süre sonra, birisinin onu seyrettiğini hissetti. Göz ucuyla, karanlık 
bir silüetin heykel gibi dikildiğini fark etti. “Aman Tanrı'm!” diye bağırdı ve 
gördüğü şeye döndü. 

Price'tı. “Fenerini kontrol etmeyi unuttum,” dedi Price. Billy'nin çiviye 
astığı feneri aldı ve bir şeyler yaptı. “Bu iyi değil,” dedi, “sana benim feneri- 
mi bırakayım” Kendi fenerini çiviye astı ve gözden kayboldu. 

Price, kaypak bir karakterdi ama en azından Billy'nin emniyetini önem- 
siyormuş gibiydi. 

Billy çalışmaya devam etti. Çok geçmeden kolları ve bacakları ağrımaya 
başladı. Kürek sallamaya alışık olduğunu telkin etti kendi kendine: Da, evin 
arkasındaki çöplükte bir domuz besliyordu ve Billy'nin görevi, haftada bir 
o domuz ahırını temizlemekti. Ama o işi çeyrek saatte bitiriyordu. Bu işi 
bütün gün sürdürmesi mümkün olabilir miydi? 

Kömür tozunun altı, kaya ve kildi. Epey uğraştıktan sonra, tünel boyun- 
ca bir buçuk metrelik bir yeri temizleyebilmişti. Temizlediği kadar toz, kö- 
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mür arabasının dibini zor zahmet kapatıyordu. Ama Billy bitkin düşmüştü. 

Arabayı çalıştığı yere yaklaştırmak istedi ki böylece dolu kürekle arabaya 
kadar gidip gelmesi gerekmeyecekti. Ancak uzun süre kullanılmayan ara- 
banın tekerlekleri paslanmış olmalıydı; yerinden kıpırdatamadı. 

Saati yoktu; ne kadar vakit geçtiğini bilemiyordu. Daha yavaş çalışmaya 
başladı, gücünü tüketmek istemiyordu. 

Sonra, fener söndü. 

Fenerin alevi önce bir titredi; Billy endişeyle çivide asılı duran fenere 
baktı, grizu olsa fenerin ışığının uzayacağını biliyordu. Işık uzamıyordu, 
grizu olmadığından emindi. Sonra, fener tamamen söndü. 

Böyle bir karanlığı hiç görmemişti. Hiçbir şey görmüyordu: ne bir grilik 
ne de siyahın farklı bir tonu. Küreğini kaldırdı ve iki üç santim kadar yüzü- 
ne yaklaştırdı ama küreğini göremedi. Kör olmak böyle bir şey olsa gerekti. 

Hareketsiz kalakaldı. Şimdi ne yapacaktı? Feneri, yakma odasına götür- 
ınesi gerekiyordu ama etrafını görebilse bile o tünellerde geri dönüş yolunu 
bulması mümkün değildi. Bu karanlıkta, bilmediği tünellerde saatlerce do- 
lanıp durabilirdi. Terk edilmiş bölgelerin kaç kilometre boyunca yayıldığı 
hakkında hiçbir fikri yoktu ve onu bulmak için bir arama ekibi gönderil- 
mesini istemiyordu. 

Öylece oturup Price'ın gelmesini beklemek zorundaydı; zaten biraz son- 
ra tekrar geleceğini söylemişti. Bu, birkaç dakika sonra anlamına gelebi- 
leceği gibi, bir saat veya daha fazla bir süre anlamına da gelebilirdi. Billy, 
onun kısa bir süre sonra gelmeyeceğinden endişe etti. Price'ın bunu kasten 
yaptığı kesindi. Bir fener durduk yerde sönmezdi, ayrıca burada bir hava 
akımı da yoktu. Price, onun fenerini almış ve yerine, yağı azalmış bir fener 
bırakmıştı. 

Aniden, çok zavallı ve çaresiz olduğunu hissetti, gözlerine yaş doldu. 
Bunu hak edecek ne yapmıştı ki? Sonra kendini topladı. Ocağa indiği kafes 
gibi, bu da bir sınavdı. Yeterince dayanıklı olduğunu herkese gösterecekti. 

Karanlıkta bile çalışmaya devam etmesi gerektiğine karar verdi. Fener 
söndüğünden beri ilk defa hareket etti, küreğini yere dayadı, ittirdi, yerde- 
ki kömür tozunu küreğe almaya çalıştı. Küreği kaldırdı; ağırlığını tartınca 
içinin dolu olduğunu düşündü. Arkasına döndü, iki adım yürüdü; küreğin 
içindekini arabaya boşaltmak için kaldırdı ama araba yüksekliğini tuttu- 
ramadı; kürek arabanın kenarına çarptı ve aniden hafifledi; üstündeki yük 
yere dökülmüştü. 

Bunu ayarlayabilirdi. Tekrar denedi; bu defa küreği daha yukarıya kal- 
dırdı ve boşaltırken küreğin ahşap sapının arabanın kıyısına denk geldiğini 
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hissetti. Bu daha iyi bir hamle olmuştu. 

Çalıştıkça arabadan daha uzağa ilerlediği için, küreği arabaya boşaltırken 
ara sıra gene ıskaladı ama sonra yüksek sesle adımlarını saymaya başladı. 
Böylece bir ritim tutturdu; kasları ağrımaya başlasa da işe devam edebildi. 

İş, otomatik bir hareket serisine dönüşürken beyni de başka şeyler dü- 
şünmek için serbest kaldı ama bu, iyi bir şey değildi. Önündeki tünelin ne 
uzunlukta ve ne zamandan beri terk edilmiş olduğunu merak etti. Başının 
üstündeki toprağı düşündü: Herhâlde, beş altı yüz metre kalınlığındaydı. 
Acaba o yaşlı ahşap payandaların taşıdığı ağırlık ne kadardı? Ağabeyi Wes- 
ley'yi ve madende ölen diğer adamları hatırladı. Ama o insanların ruhla- 
rı burada değildi; elbette değildi. Wesley, İsa'nın yanındaydı; diğerleri de 
İsa'nın yanında olabilirdi. Ama değillerse o zaman başka bir yerde olma- 
lıydılar. 

Korkmaya başladı; ruhları düşünmenin bir hata olduğuna karar verdi. 
Karnı acıkmıştı. Tenekesini açmanın vakti gelmiş miydi acaba? Bilmiyordu 
ama gene de yemeğini yiyebilirdi. Elbiselerini astığı yere doğru ilerledi, el 
yordamıyla yeri yokladı, tenekesini ve şişesini buldu. 

Olduğu yerde sırtını duvara dayadı, soğuk ve tatlı çaydan kana kana içti. 
Yağlı ekmeğini yerken hayal meyal bir ses duydu. Rhys Price'ın çizmelerin- 
den çıkan ses olmasını diledi ama bunun sadece bir hüsnükuruntu olduğu- 
nu biliyordu. O sesi tanıyordu: fareler. 

Korkmadı. Aberowen'ın her caddesindeki deliklerde koşuşturup duran 
bir sürü fare vardı. Ama karanlıkta daha cesur oluyorlardı; biraz sonra bir 
fare çıplak bacaklarının üstünden geçti. Ekmeğini sol eline aldı; küreğini 
kaptı ve yere vurdu. Fareleri ürkütemedi, minik pençelerin tenine dokunu- 
şunu tekrar hissetti. Bu defa bir tanesi koluna tırmanmaya çalışıyordu. An- 
laşılan yiyeceğin kokusunu alıyorlardı. Sesler artmaya başladı; Billy, etrafta 
kaç tane fare olduğunu merak etti. 

Ayağa kalktı ve son lokma ekmeği ağzına tıkıştırdı. Biraz daha çay içti, 
kekini ısırdı. Çok lezzetli bir kekti; içi, meyve kurusu ve badem doluydu; 
fakat bir fare bacağından yukarı tırmanmaya başlayınca keki de ağzına tık- 
mak zorunda kaldı. 

Fareler, yemeğin ortadan kalktığını fark etmiş olmalıydı; sesleri yavaş ya- 
vaş azaldı ve nihayet kesildi. Karnını doyurmak Billy'ye, bir süre sonra yeni 
bir enerji vermişti ve tekrar çalışmaya başladı ama sırtında yanarcasına bir 
ağrı vardı. Daha yavaş çalışmaya ve sık sık mola vermeye başladı. 

Moralini toplamak için, sandığından daha ileri bir saatte olduğunu dü- 
şündü. Belki de öğlen olmuştu bile. Sabah vardiyasının sonunda birisi gelip 
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onu arayabilirdi. Fenerlerden sorumlu adam, gelen fenerleri sayardı; böyle- 
ce de geri dönmeyen bir adam olup olmadığını bilirdi. Fakat Price, Billy'nin 
lambasını almış, yerine yenisini vermişti. Acaba Billy'yi bütün gece burada 
bırakınayı planlıyor olabilir miydi? 

Bu plan işe yaramazdı. Da, ocağın altını üstüne getirirdi. Patronlar baba- 
sından korkarlardı; Perceval Jones, az çok bu durumu kabul etmişti zaten. 
Er ya da geç, birileri Billy'yi arayacaktı. 

Fakat tekrar acıktığında buraya geldiğinden beri epey bir zaman geçtiği- 
ni anladı. Korkmaya başladı ve bu defa korkusunu silkip atamadı. Sinirle- 
rini bozan şey, karanlıktı. Gözleri bir şeyler görüyor olsa beklemeye katla- 
nabilirdi. Mutlak karanlığın içinde aklını kaybetmeye başladığını hissetti. 
Yön duygusu kaybolmuştu; arabadan uzaklaştığı her seferde tünel duvarına 
çarpacağından endişe etmeye başladı. Daha önce çocuklar gibi ağlamaktan 
çekiniyordu, şimdi ise çığlık çığlığa bağırmaktan kendini alıkoymaya çalı- 
şıyordu. 

Annesinin ona söylediklerini hatırladı: “İsa her zaman senin yanında- 
dır, çukurun dibinde olsan bile” Bunu söylediği zaman, annesinin ona her 
zaman akıllı uslu davranmayı öğütlediğini düşünmüştü. Ama annesi bun- 
dan daha fazlasını söylemiş olmalıydı. Elbette İsa onun yanındaydı, İsa her 
zaman her yerdeydi. Karanlığın önemi yoktu, vaktin geç olmasının önemi 
yoktu. Billy'ye göz kulak olan biri vardı. 

Bunu unutmamak için ilahi söylemeye başladı. Kendi sesini sevmedi; 
hâlâ incecikti ama nasılsa onu duyan hiç kimse yoktu; bağırabildiği kadar 
bağırarak ilahiyi söylemeye devam etti. Bütün dizeleri söyledikten sonra 
korkuduygusu tekrar yükseldi; İsa'nın, arabanın hemen öbür yanında dur- 
duğunu, sakallı yüzünde vakur bir şefkatle onu seyrettiğini hayal etti. 

Başka bir ilahi söylemeye başladı. Küreğinin ve adımlarının hareketini 
ilahinin ritmine uydurdu. İlahilerin çoğu bir çırpıda bitiveriyordu. Arada 
sırada, burada unutulmuş olabileceği korkusu depreşiyordu; vardiya sona 
ermiş ve o burada tek başına kalmış olabilirdi ama hemen ardından burada, 
karanlıkta onunla birlikte olan cübbeli İsa'yı hatırlıyordu. 

Birçok ilahi biliyordu. Sessizce oturabilecek yaşa geldiğinden beri her pa- 
zar günü üç kere Bethesda Şapeli'ne gidiyordu. İlahi kitapları pahalıydı ve 
cemaatin çoğu da okuma bilmiyordu; onun için herkesilahileri ezberlerdi. 

On iki ilahi söylediğinde bir saat geçmiş olabileceğini hesapladı. Artık 
vardiyanın sonu gelmiş olmalıydı, değil mi? Sonra, başka on iki ilahi daha 
söyledi ve ondan sonra da ilahi sayısını ve kaç saat geçtiğini takip edeme- 
di. En sevdiği ilahileri ikinci defa söyledi ve gittikçe daha yavaş çalışmaya 
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Bağıra bağıra, Up from the Grave He Arose” ilahisini söylerken zayıf bir 
ışık gördü. Öyle otomatikleşmişti ki işi bırakmadı; ışık belirginleşirken bir 
kürek daha doldurdu, ilahiyi söylemeye devam ederek arabaya taşıdı. İlahi- 
si bitince küreğine yaslandı. Rhys Price, kemerinde fenerle orada durmuş, 
gölgeli yüzünde tuhafbir ifadeyle Billy'yi seyrediyordu. 

Billy kendini koyvermedi. Ne hissettiğini Pricea göstermeye niyeti yok- 
tu. Gömleğini ve pantolonunu giydi, sönük feneri çividen aldı, kemerine 
astı. 

“Fenerine ne oldu?” diye sordu Price. 

“Ne olduğunu sen daha iyi bilirsin,” dedi Billy; sesi, tuhaf bir şekilde 
adam sesi gibi çıktı. 

Price döndü ve tünelde yürümeye başladı. 

Billy tereddüt etti, dönüp arkasına baktı; arabanın hemen arkasında so- 
luk cübbeli, sakallı yüzü gördü ama görüntü hemen kayboldu. “Teşekkür 
ederim,” dedi Billy, bomboş tünele. 

Price'ın peşinden giderken bacakları öyle çok ağrıyordu ki yere düşeceği- 
ni sandı ama düşse bile umurunda değildi. Tekrar görebiliyordu ve vardiya 
sona ermişti. Çok geçmeden evde olacak ve uzanıp dinlenecekti. 

Kuyunun dibine vardılar; kara suratlı madencilerle birlikte kafese girdi- 
ler. Tommy Griffiths ortalıkta yoktu ama Donyağı Hewitt oradaydı. Yuka- 
rıdan gelecek sinyali beklerken Billy, herkesin muzip muzip sırıtarak ken- 
disine baktığını fark etti. 

“İlk günün nasıl geçti bakalım, İkili Billy?” diye sordu Hewitt. 

“İyiydi, teşekkür ederim? dedi Billy. 

Hewittin yüzünde kötücül bir ifade vardı. Billy'nin ona bok beyinli dedi- 
ğini muhakkak ki hatırlıyordu. “Sorun çıktı mı?” dedi Hewitt. 

Billy tereddüt etti. Besbelli ki bir şeyler biliyorlardı. Korkuya yenik düş- 
mediğini herkesin bilmesini istiyordu. “Fenerim söndü...” dedi Billy. Sesi- 
nin titrememesini sağlamıştı. Price'a baktı ama onu suçlayacak bir söz söy- 
lememenin daha erkekçe bir davranış olacağına karar verdi. “Bütün gün 
karanlıkta kürek sallamak biraz zordu tabii,” diye bitirdi cümlesini. Söyle- 
diği, bütün gün yaşadıklarının fazlasıyla hafife alınmış şekliydi —kafesteki- 
ler onun hiçbir sıkıntı çekmediğini sanabilirlerdi—- ama olsun, korktuğunu 
kabul etmekten iyiydi. 

Yaşlıca bir adam olan Dükkâncı John Jones (Karısı küçük bir dükkân iş- 
lettiği için adamın lakabı böyleydi), “Bütün gün mü?” diye sordu. 


7 İngilizce “Ve mezardan doğruldu” anlamında (çev. notu). 
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“Heya,” dedi Billy. 

John Jones, Price'a baktı. “Seni piç herif!” dedi. “Bir saatten fazla sürme- 
mesi gerekiyordu.” 

Billy'nin şüpheleri doğrulanmıştı. O gün olanları herkes biliyordu; anla- 
şılan, yeni işe başlayan çocuklara buna benzer şeyler yapılıyordu ama Price, 
haddinden fazlasını yapmıştı. 

Donyağı Hewitt sırıtıyordu. “Karanlıkta tek başına kalınca korkmadın 
mı Billycik?” 

Billy, vereceği cevabı düşündü. Herkes ona bakıyor, vereceği cevabı bek- 
liyordu. Hınzır tebessümler kaybolmuştu, sanki biraz utanmış gibiydiler. 
Billy, doğruyu söylemeye karar verdi. “Evet, korktum ama tek başıma de- 
ğildim” j 

Hewitt apışıp kaldı. “Tek başına değil miydin?” 

“Hayır, elbette değildim,” dedi Billy, “İsa da benimle birlikteydi? 

Hewitt kahkahayla güldü ama başka kimse gülmedi. Nahoş kahkahası 
sessizlikte yankılandı ve aniden kesildi. 

Sessizlik birkaç saniye sürdü. Sonra metalin metale çarpmasından çıkan 
sesler duyuldu, kafes kıpırdadı ve yükselmeye başladı. Harry arkasını dön- 
dü. 

O günden sonra Billy'nin lakabı, İsa’h Billy oldu. 
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Fitz ismiyle hitap ederlerdi ve Britanya'nın en zenginleri sıralama- 
sında, dokuzuncu adamdı. 

Bu muazzam serveti edinmek için Fitz herhangi bir şey yapmamıştı. 
Galler ve Yorkshire bölgesindeki binlerce dönüm arazi, ailesinden miras 
kalmıştı. Arazisi üstündeki çiftliklerin çok fazla bir değeri olmasa da altın- 
da, kömür yatakları vardı ve Fitz in büyükbabası, maden çıkarma haklarını 
lisans yoluyla devrederek muazzam bir servet edinmişti. 

Şurası gayet açıktı ki Tanrı, sıradan vatandaşlara hükmetme yetkisini 
Fitzherbert ailesine vermişti ama Fitz, Tanrı'nın bu lütfunu meşrulaştırmak 
için kendisinin pek fazla bir çaba göstermediğini hissediyordu. 

Fitz'in babası, yani önceki Kont, farklı bir adamdı: Bir deniz subayıyken 
1882 yılındaki İskenderiye bombardımanından sonra amiralliğe yükselmiş, 
sonra St. Petersburg'a Britanya Büyükelçisi olarak atanmış ve nihayet, Lord 
Salisbury kabinesinde bakanlık yapmıştı. Muhafazakârlar, 1906 yılında- 
ki genel seçimleri kaybettiler ve birkaç hafta sonra da Fitz'in babası öldü. 
Fitz, babasının kısa sürede ölümünün, Majestelerinin Hükümetinin David 
Lloyd George ve Winston Churchill gibi Liberallere geçişinden kaynaklan- 
dığını düşünmüştü. 

Fitz, Muhafazakâr bir asil olarak babasının, Britanya Parlamentosunun 
üst otoritesi Lordlar Kamarasındaki koltuğunu devraldı. İyi derecede Fran- 
sızca konuşurdu, Rusçası da iyi sayılırdı ve bir gün ülkesinin Dışişleri Ba- 
kanı olmak istiyordu. Ne yazık ki Liberaller seçimleri kazanmaya devam 


Ke Fitzherbert, yirmi sekiz yaşındaydı; ailesi ve arkadaşları ona 
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ettiler ve dolayısıyla da Fitz, kabinede bakan olma şansını yakalayamadı. 

Askeri kariyeri de aynı ölçüde pek parlak sayılmazdı. Sandhurst'teki su- 
bay eğitim akademisinde okumuş ve üç yılını Welsh Rifles' ile geçirmişse 
de sonunda yüzbaşı rütbesine ulaşmıştı. Evlendikten sonra tüm zamanını 
askerliğe ayıramamış olsa da Güney Galler Bölgesi Fahri Albayı payesi al- 
mıştı. Ancak bir fahri albayın madalya kazanması mümkün olmuyordu. 

Buharlı tren Güney Galler vadilerinde yol alırken Fitz, yine de övüne- 
bileceği bir şeyi olduğunu düşündü. İki hafta sonra Kral, Fitz'in taşradaki 
evini ziyarete gelecekti. Kral V. George ve Fitz'in babası, gençliklerinde aynı 
gemide görev yapmışlardı. Geçenlerde Kral, gençlerin ne düşündüğünü bil- 
mek istediğini beyan etmişti ve Fitz, Majestelerini bazı gençlerle tanıştır- 
mak için kendi evinde mütevazı bir parti düzenliyordu. Şimdi Fitz ve karısı 
Bea, parti hazırlıklarını tamamlamak için evlerine dönüyorlardı. 

Fitz, geleneklere değer verirdi. İnsanoğlunun hiçbir öğretisi, monarşi, 
aristokrasi, tüccar ve köylüler düzeninin rahatlığından daha üstün değildi. 
Fakat şimdi tren penceresinden dışarıyı seyrederken İngiliz hayat tarzının, 
herhangi bir ülkenin yüzlerce yılda yüz yüze geldiğinden daha büyük bir 
tehditle karşı karşıya olduğunu görüyordu. Bir zamanlar yeşil olan vadi ya- 
maçlarını şimdi, bir orman gülü dalındaki siyahımsı gri kavruk yapraklar 
gibi, madencilerin oturduğu sıralı yamaç evler kaplıyordu. O pis mezbele- 
liklerde şimdi cumhuriyetçilik, ateizm ve başkaldırı konuşuluyordu. Fran- 
sız asillerinin arabalarla giyotine taşındığı günlerin üzerinden aşağı yukarı 
bir asır geçmişti ve eğer o kara suratlı, güçlü kuvvetli madenciler de bir 
yolunu bulurlarsa aynı şeyin burada da olması kaçınılmazdı. 

Fitz, eğer Britanya daha basit bir düzene doğru sürüklenecek olursa kö- 
mürden elde ettiği bütün gelirden seve seve vazgeçebileceğini söyledi kendi 
kendine. Kraliyet ailesi isyanlara karşı güçlü bir siperdi. Ama Fitz, Kralın 
ziyaretinden dolayı gurur duyduğu kadar huzursuzluk da hissediyordu. Bir 
sürü şey yolunda gitmeyebilirdi. Kraliyet mensupları önündeki en ufak bir 
dikkatsizlik, gaflet ve hatta saygısızlık olarak görülebilirdi. Hafta sonunun 
her bir detayı, misafirin hizmetçileri tarafından diğer hizmetçilere anlatıla- 
cak, oradan da o hizmetçilerin işverenlerine duyurulacak ve böylece Lond- 
ra sosyetesindeki tüm kadınlar, Krala verilen yastığın sertliğini, patatesin 
tatsızlığını, şampanyanın yanlış marka olduğunu çabucak öğreneceklerdi. 

Fitz'in, Gümüş Hayalet denilen model Rolls-Royce otomobili Aberowen 
garında bekliyordu. Bea, Fitz'in yanındaydı ve bir buçuk kilometre uzakta- 
ki Tŷ Gwyn kır evine gidiyorlardı. Galler bölgesinde sık sık görülen hafif 


l Birleşik Krallık'ta Galler Prensine bağlı bir askeri alay (çev. notu). 
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ama kararlı bir çisenti vardı. 

Ty Gwyn, Galler dilinde Beyaz Saray demekti ama bu isim artık ironik 
bir anlam kazanmıştı. Dünyanın bu bölgesindeki diğer her şey gibi, TÝ 
Gwyn de kömür tozuyla kaplanınıştı ve bir zamanlar beyaz olan taş blok- 
ları şimdi koyu gri bir renge dönüşmüştü ve dikkatsiz hanımefendilerin 
duvarlara sürünen eteklerini kirletiyordu. 

Yine de muhteşem bir binaydı ve otomobil evin önündeki yolu çıkarken 
Fitzin içi gururla doldu. Galler'in en büyük özel evi olan Tŷ Gwyn'in iki 
yüz tane odası vardı. Fitz küçük bir çocukken kız kardeşi Maud ile birlik- 
te evin pencerelerini saymışlar ve 523 rakamına ulaşmışlardı. Evi, büyük- 
babası inşa ettirmişti ve üç katlı tasarımının hoş bir düzeni vardı. Zemin 
katın pencereleri büyüktü ve misafir kabul salonlarına bol miktarda gün 
ışığı dolardı. İkinci katta düzinelerce misafir yatak odası, çatı katında ise 
hizmetliler için sıra sıra çatı pencereli odalar vardı. 

Evin iki yüz dönümlük bahçesi, Fitzin mutluluk kaynağıydı; bahçıvan- 
ları bizzat denetler, ekim, budama ve saksı bitkilerine karar verirdi. “Kral 
ağırlamaya layık bir ev!” dedi, otomobil sütunlu girişin önünde dururken. 
Bea cevap vermedi; yolculuk onu huysuzlaştırmıştı. 

Arabadan inince Fitz'i, Pirene cinsi dağ köpeği Gelert karşıladı; ayı bü- 
yüklüğündeki köpek, sahibinin ellerini yaladı ve kutlama yapar gibi, neşe 
içinde avluda koşturdu. 

Fitz, giyinme odasında seyahat kıyafetlerini çıkardı, sütlü kahverenginde 
tüvit bir elbise giydi. Sonra da ara kapıdan Bea'nın odasına geçti. 

Rus nedime Nina, Beanın yolculukta taktığı şaşaalı şapkasının iğneleri- 
ni çıkarıyordu. Fitz, tuvalet masasının aynasında Bea'nın yüzünü gördü ve 
kalbi, bir atışlık tekledi. Dört yıl öncesine, sarışın ve asi buklelerin çerçeve- 
lediği o olağanüstü güzel yüzü, St. Petersburg balo salonunda ilk defa gör- 
düğü ana döndü. O zaman da şimdiki gibi, Fitze çok çekici gelen huysuz bir 
görünüşü vardı ve hemen o anda, tanıdığı bütün kadınlar içinde evlenmek 
istediği tek kadının Bea olduğuna karar vermişti. 

Nina, orta yaşlıydı, elleri titrerdi -Bea hizmetçilerini ürkütürdü. Fitz sey- 
rederken şapka iğnelerinden biri Bea'nın kafasına batınca Prenses bağırdı. 

Nina'nın yüzü sarardı. “Çok özür dilerim, Ekselansları,” dedi, Rusça. 

Bea, tuvalet masasının üstündeki iğnelerden birini kaptı. “Bak bakalım 
nasıl oluyormuş!” diye bağırarak iğneyi nedimenin koluna batırdı. 

Nina ağlamaya başladı ve odadan çıktı. 

“Dur, ben yardım edeyim,” dedi Fitz, karısını sakinleştirecek bir ses to- 
nuyla. 
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Bea'nın yatışmaya niyeti yoktu. “Ben kendim yaparım.” 

Fitz pencereye gitti. Bir düzine kadar bahçıvan, dalları buduyor, çim kı- 
yılarını kırpıyor, çakılları tırmıklıyordu. Bodur ağaçların birkaç tanesi çi- 
çeklenmişti: pembe kartopları, sarı renkli kış yaseminleri, cadı fındıkları, 
hoş kokulu kış hanımelleri. Bahçenin ötesinde ise dağların yemyeşil yamu- 
şak kıvrımları görünüyordu. 

Bea'ya karşı sabırlı olması gerekiyordu; onun burada, yabancı bir ülke- 
de, ailesinden ve tanıdığı şeylerden uzakta, yalnız kaldığını hatırlattı kendi 
kendine. Evliliklerinin ilk aylarında, sabırlı olmak daha kolaydı; o zamanlar, 
Bea'nın güzelliğinden, kokusundan, teninin yumuşaklığından hâlâ başının 
döndüğü zamanlardı. Ama şimdi, sabrının sınırları zorlanıyordu. “Neden 
dinlenmiyorsun?” dedi, karısına. “Ben gidip Peel ve Mrs. Jevons'u bulayım 
ve hazırlıklar nasıl gidiyor bakayım” Peel, baş kâhyaydı ve Mrs. Jevons, evin 
temizlik ve düzeninden sorumluydu. Hizmetli personeli yönetmek Bea'nın 
göreviydi ama Fitz, kralın ziyareti nedeniyle titizlendiği için, işe karışma 
bahanesi bulmuştu. “Sen dinlenip kalktığında durumu sana rapor ederim?” 
Puro tablasını cebinden çıkardı. 

“Burada içme,” dedi Bea. 

Fitz bunu, söylediklerinin onayı olarak gördü ve kapıya yöneldi. Dışarı 
çıkmadan önce durdu. “Bak, Kral ve Kraliçenin önünde de böyle davran- 
mayacaksın, değil mi? Yani hizmetçilerine vurmayacaksın” 

“Ben ona vurmadım, ders olsun diye iğne batırdım.” 

Ruslar böyle şeyler yaparlardı. Fitz'in babası, St. Petersburgdaki İngiliz 
Büyükelçiliği hizmetlilerinin tembelliğinden şikâyet edince Rus arkadaşları 
ona, hizmetlilerini yeterince dövmediğini söylemişlerdi. 

“Böyle şeylere şahit olmak kraliyet ailesini utandırır. Sana daha önce de 
söyledim, İngiltere'de böyle yapılmaz” dedi Fitz. 

“Ben küçük bir kızken üç köylünün idamını seyretmek zorunda bırakıl- 
mıştım. Annem bundan hoşlanmadı ama büyükbabam ısrar etti. Dedi ki: 
“Bu, sana hizmetçilerini cezalandırmayı öğretmek için. Eğer tembellikleri 
ve dikkatsizlikleri nedeniyle ara sıra onları cezalandırmazsan sonra daha 
büyük günahlar işlerler ve sonları darağacı olur? Büyükbabam bana, aşağı 
sınıftakilere müsamaha göstermenin, uzun vadede zalimlik olacağını öğ- 
retti, dedi Bea. 

Fitz'in sabrı taşmaya başladı. Bea, sınırsız bir servet içinde yüzdüğü, 
binlerce mutlu köylü ve manga manga itaatkâr hizmetçiyle çevrelenmiş, 
vurdumduymaz çocukluğundan bahsediyordu. Eğer zalim ve muktedir 
büyükbabası hâlâ yaşıyor olsaydı, o hayat devam edebilirdi; fakat aile ser- 
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vetleri, Bea'nın sarhoş babası ve yerine yenisini dikmeden ağaç kesip keres- 
te satan ağabeyi Andrei tarafından çarçur edilmişti. “Zaman değişti; dedi 
Fitz. “Senden, beni kralın önünde utandırmamanı istiyorum -sana bunu 
emrediyorum- ve umarım, aklında şüpheye yer bırakmayacak kadar iyi 
açıklamışımdır.” Dışarı çıktı ve kapıyı kapadı. 

Hem huzursuz hem de biraz üzgün, geniş koridor boyunca yürüdü. İlk 
evlendikleri zamanlarda böyle münakaşalardan sonra hem şaşkınlık hem 
de pişmanlık duyardı; şimdi ise bunları kanıksamıştı. Bütün evlilikler böyle 
miydi? Bilmiyordu. 

Kapının tokmağını parlatmakla meşgul uzun boylu bir uşak, sırtını du- 
vara dönerek hazır ola geçti ve bakışlarını yere indirdi: Tp Gwyn hizmet- 
lileri, Kont yanlarından geçerken nasıl davranmaları gerektiği konusunda 
eğitimliydiler. Bazı büyük evlerin hizmetlileri, yüzlerini duvara dönerlerdi 
ama Fitz bunun fazlasıyla feodal bir âdet olduğunu düşünürdü. Fitz bu uşa- 
gı hatırladı; onu, Aberowen madencileri ile Tŷ Gwyn personeli arasındaki 
kriket maçında oynarken görmüştü. Sol eliyle topa çok iyi vuruyordu. Fitz, 
uşağın adını hatırladı. “Morrison,” dedi, uşağa adıyla hitap ederek “Peel ve 
Mrs. Jevons'a söyle, kütüphaneye gelsinler” 

“Derhâl, efendim.” 

Fitz, büyük merdivenlerden aşağıya indi. Bea ileevlenmişti, çünkü onun 
güzelliğiyle büyülenmişti ama bu kararının makul bir nedeni de vardı. Bü- 
yük arazileri yönetecek bir Anglo-Rus hanedan kurmayı hayal ediyordu; 
mesela, asırlar boyunca Avrupa'nın belli bölgelerini yönetmiş Habsburg 
hanedanı gibi. 

Fakat böyle bir hanedan için Bea'nın mirasına ihtiyacı vardı. Bea'nın az 
önceki tavrına bakılırsa bu gece kocasını yatağına almayacaktı. Fitz ısrar 
edebilirdi ama bu, hiçbir zaman tatminkâr olmuyordu. Son defa aynı yata- 
ga girdiklerinden beri iki hafta geçmişti. Amiyane derecede arzulu bir karı- 
sı olsun istemezdi ama diğer yandan, iki hafta da oldukça uzun bir süreydi. 

Kız kardeşi Maud, yirmi üçüne geldiği hâlde, hâlâ bekârdı. Ayrıca Ma- 
ud'un çocuğu olsa muhtemelen, aile servetini isyankâr broşürler basmakla 
çarçur edecek kuduruk bir sosyalist olarak yetişirdi. 

Fitz, üç yıllık evliydi ve artık endişelenmeye başlıyordu. Bea geçen sene 
bir kerecik hamile kalmış ama gebeliğin üçüncü ayında düşük yapmıştı. 
Düşük olayı, aralarındaki bir münakaşanın hemen ardından cereyan et- 
mişti. Fitz, planladıkları St. Petersburg seyahatini iptal etmiş, Bea buna 
fevkalade üzülmüş, vatanına gitmek istediğini söyleyerek bağrış çağrış ağ- 
lamıştı. Fitz ayak diremişti -nihayetinde bir erkek, karısının emrine göre 
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hareket etmezdi- ama sonra Bea bebeği düşürünce suçluluk hissetmiş ve 
bunun, kendi kabahati olduğuna kanaat getirmişti. Eğer Bea tekrar hamile 
kalırsa bebek doğana kadar, onu üzecek herhangi bir şeyin olmasına asla 
izin vermeyecekti. 

Bu endişesini beyninin gerisine iterekkütüphaneye girdi ve deri kakmalı 
masasına oturarak bir liste yapmaya başladı. 

Bir ikidakika sonra, Peel ve ev hizmetçilerinden biri içeri girdiler. Kâhya- 
sı, bir çiftçinin küçük oğluydu; saçları kırçıllıydı, çilli yüzünde açık havada 
dolaşmanın izleri vardı ve çalışma hayatına başladığında beri Tý Gwyn'in 
hizmetlisiydi. “Mrs. Jevons hastalanmıştı, efendim,” dedi kâhya. Fitz, Galler 
yerlisi hizmetlilerin gramerini düzeltme çabasından uzun zaman önce vaz- 
geçmişti. “Karnı ağrıyor, diye ekledi Peel, kederli kederli. 

“Detaylarını boş ver” dedi Fitz. Hizmetçiye baktı, yirmi yaşlarında güzel 
bir kızdı; yüzü az buçuk tanıdık geliyordu. “Bu kim?” 

Kız kendini tanıttı. “Ethel Williams, efendim. Mrs. Jevons'un yardımcısı- 
yım” Kız, Güney Galler vadilerinin şakrak şivesiyle konuşuyordu. 

“Âlâ, Williams. Ama ev kâhyası olmak için fevkalade genç görünüyor- 
sun.” 

“Mrs. Jevons, Lordum da uygun görürse Mayfair'den bir kâhya getirebi- 
leceğini söyledi ve bu arada benim tatminkâr bir iş çıkaracağımı umuyor” 

Tatminkâr derken kızın gözlerindebir ışık mı yanıp sönmüştü? Münasip 
bir hürmetkârlıkla konuşuyordu ama küstah bir tarafı da varmış gibi görü- 
nüyordu. “Güzel,” dedi Fitz. 

Williams'ın bir elinde kalın bir not defteri, diğer elinde de iki tane kur- 
şun kalem vardı. “Mrs. Jevons'u odasında ziyaret ettim, benimle işleri ko- 
nuşacak kadar iyiydi,” dedi. 

“Neden iki tane kalem taşıyorsun?” 

“Birinden biri kırılırsa diye,” dedi kız ve gülümsedi. 

Ev hizmetçilerinin, Kontun huzurunda gülümsememeleri gerekiyordu 
ama Fitz de tebessüme karşılık vermekten kendini alıkoyamadı. “Pekâlâ,” 
dedi, “defterine yazdığın notlarını anlat bana bakalım.” 

“Üç konu var: misafirler, hizmetliler ve malzemeler? dedi kız. 

“Âlâ” 

“Lordumun gönderdiği mektuptan anladığımıza göre yirmi kişilik bir 
misafir grubu olacak. Misafirlerin çoğu da bir veya iki hizmetlisini berabe- 
rinde getirecek; misafir başına ortalama iki hizmetli dersek, fazladan kırk 
kişilik bir hizmetli grubunu da düşünmemiz gerekiyor. Bütün misafirler 
cumartesi günü gelecekler ve pazartesi günü buradan ayrılacaklar.” 
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“Doğru” dedi Fitz. Lordlar Kamarasında ilk konuşmasını yaptığı günkü 
gibi, hem keyif hem de evham karışımı bir duygu içindeydi: Bunu yapacağı 
için heyecanlıydı ama aynı zamanda iyi yapıp yapamayacağı kuşkusu için- 
deydi. 

Williams konuşmasına devam etti: “Muhakkak ki Mısırlı Dairesi Majes- 
telerine tahsis edilecek” 

Fitz, onaylar gibi başını salladı. O daire, tüm odaların en büyüğüydü ve 
duvar kâğıtları Mısır tapınaklarından motiflerle süslüydü. 

“Mrs. Jevons, diğer odalardan hangilerinin kullanılmasını önerdiğini 
söyledi, ben de hepsini bunda buraya not aldım” 

“Bunda buraya” sözü, yerel bir deyişti. Aslında tam olarak buraya de- 
mekti ve konuşurken sadece laf kalabalığı yaratırdı. “Göster bakayım,” dedi 
Fitz. 

Kız, masanın etrafından dolandı ve defterini Fitzin önüne koydu. Ev 
hizmetçilerinin haftada bir banyo yapmaları gerekiyordu. Onun için bu kız, 
işçi sınıfından biri gibi kokmuyordu. Aslına bakarsan canlı bedeninden hoş 
bir çiçek kokusu yayılıyordu. Belki de Bea'nın kokulu sabunlarını çalıyordu. 
Kızın listesini okudu. “Âlâ” dedi. “Prenses, hangi misafirin hangi odada ka- 
lacağına karar verebilir. Bu işleri o daha iyi bilir” 

Williams sayfayı çevirdi. “Bu da ihtiyaç duyacağımız ilave personel liste- 
si: sebze soymak ve bulaşıklar için mutfağa altı kız; masa servisi için temiz 
elli iki adam; üç tane daha oda hizmetçisi; mumları yakmak ve ayakkabı 
cilası için üç tane oğlan. 

“İlave personeli nereden bulacağını biliyor musun?” 

“Ah evet efendim. Daha önce burada çalışmış kasaba yerlilerinin bir lis- 
tesi var. O liste yeterli gelmezse önerebilecekleri başkaları olup olmadığını 
öğrenirim” 

“Aralarında sosyalist kafalı birilerinin olmamasına dikkat et, dedi Fitz, 
endişeli endişeli, “Kralın huzurunda kapitalizmin kötülüklerinden konuş- 
maya kalkmasınlar.” Galler halkının ne yapacağı hiç belli olmazdı. 

“Elbette, efendim” 

“Peki, malzeme ihtiyacı nedir?” 

Kız, bir sayfa daha çevirdi. “Daha önceki partilerde kullandıklarımıza 
dayanarak hazırladığım malzeme ihtiyacımızın listesi de böyle” 

Fitz, listeye baktı: yüz somun ekmek, yirmi düzine yumurta, kırk litre 
krema, elli kilo domuz pastırması, üç yüz kilo patates... Fitz, sıkılmaya baş- 
ladı. “Bu listeyi, Prenses menüye karar verene kadar bekletmemiz gerekmez 
mi?” 
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“Malzemenin hepsi Cardiff'ten gelecek” dedi Williams. “Aberowen'daki 
dükkânların hiçbiri bu yükte bir siparişi karşılayamaz. Hatta günü geldiğin- 
de ihtiyacımız olan malzemeyi bulabilmek için, Cardiff toptancılarına bile 
önceden haber vermemiz gerekir” 

Kız haklıydı. Bu kızın işi üstlenmesine memnun oldu. Önceden plan 
yapabilme becerisi vardı ki bu, nadiren rastladığı bir nitelikti. “Alayımda 
senin gibi birinin olması iyi olurdu,” dedi Fitz. 

“Ben hâki renk giyemem, tenimin rengine uymuyor, dedi kız, sırnaşık 
bir edayla. 

Kâhya, içerlemişe benziyordu. “Dur bakalım Williams, saygısızlık etme- 
yi bırak.” 

“Affınıza sığınıyorum Mr. Peel” 

Fitz, kızla yüz göz olmanın kendi hatası olduğunu düşündü. Neyse ki 
kızın küstahlığını kafasına takacak değildi. Aslında bu kızı sevmişti bile. 

“Aşçı, menü için bazı öneriler hazırladı, efendim,” dedi Peel. Fitz'e, biraz 
buruşmuş ve aşçının dikkatli dikkatli yazdığı çocuksu el yazısıyla kaplı bir 
kâğıt verdi. “Ne yazık ki bahar kuzularının vakti henüz gelmedi ama Car- 
difften buza yatırılmış taze balık getirtebiliriz” 

“Bu liste, kasım ayındaki av partisinin menüsüne çok benziyor,” dedi 
Fitz. “Diğer yandan, bu ziyarette yeni bir menü denemeye teşebbüs etme- 
mek lazım; denenmiş ve beğenilmiş yemekleri tercih etmek daha iyi” 

“Haklısınız efendim.” 

“Şimdi de şaraplara bakalım,” dedi Fitz. Ayağa kalktı. “Haydi, mahzene 
inelim.” 

Peel şaşırdı. Kont bodrum kata nadiren inerdi. 

Fitz'in beyninin arkasında bir düşünce vardı ama belli etmek istemedi. 
Önce tereddüt etti ama sonra, “Williams, sen de gel, gerekirse not alırsın” 
dedi. 

Kâhya kapıyı tuttu. Fitz, kütüphaneden çıktı, arka merdivenlerden inme- 
ye başladı. Mutfak ve hizmetli odası, yarım kat alttaki bodrumdaydı. Bura- 
nın adabımuaşereti farklıydı. Çamaşırcılar ve ayakkabıcı çocuklar Kontu 
selamladılar ve o geçerken el pençe divan durdular. 

Mahzen, en alt bodrumdaydı. Peel kapıyı açtı. “İzninizle ben önden gi- 
deyim,” dedi. Fitz, izin verdiğini belirtmek için başını salladı. Peel bir kibrit 
çaktı, duvardaki bir lambayı yaktı ve merdivenlerden aşağı indi. Zemine 
varınca bir lamba daha yaktı. 

Fitzin şarap mahzeni mütevazıydı: yaklaşık on iki bin şişenin büyük ço- 
gunluğu, bulundukları yere babası veya büyükbabası tarafından konulmuş- 
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lardı. Mahzen muhteviyatında şampanya, portoşarabıve Alman şarabı ağır 
basıyordu. Daha az miktarlarda da olsa bordo şarabı ve burgundy şarabı da 
vardı. Fitz, şarap hastası biri değildi ama mahzenini çok seviyordu; çünkü 
burası ona babasını hatırlatıyordu. Yaşlı babası şöyle derdi: “Bir şarap mah- 
zeni, disiplin, basiret ve damak tadı gerektirir. Bunlar, Britanya'yı büyük 
yapan erdemlerdir” 

Fitz, Krala en iyi şaraplarını sunacaktı elbette ama bunun için şaraptan 
anlamak lazımdı. Şampanya, Perrier-Jouğt olacaktı ama hangi yılın mah- 
sulünden? Yirmi otuz yıllık dinlenmiş şampanya daha az köpürür ve daha 
lezzetli olurdu ama daha geç mahsullerin şampanyaları da keyifli bir tat 
bırakırdı. Raftan, rastgele bir şişe aldı; üstü toz ve örümcek ağı kaplanmıştı. 
Ceketinin göğüs cebinden çektiği keten mendille şişenin üstünü temizledi. 
Gene de loş ışıkta şişe etiketini göremedi. Şişeyi, gözlüklerini takan Peel'a 
uzattı. 

“1857; dedi kâhya. 

“Vay canına, bunu hatırlıyorum!” dedi Fitz. “Benim ilk tattığım ve muh- 
temelen de en güzel mahsul” Hizmetçinin varlığının farkındaydı; kız, ona 
doğru eğilmiş ve kendisinden çok daha yaşlı şişeye bakıyordu. Kızın bu 
kadar yakınında olması nefesini kesince hayretler içinde kaldı. 

“Elli yedi, fazlasıyla eski bir lezzet olabilir,” dedi Peel, “1892 mahsulünü 
önerebilir miyim?” 

Fitz, başka bir şişeye baktı, tereddüt etti, sonra bir karar verdi. “Bu ışıkta 
okuyamıyorum.” dedi. “Peel, bana bir tane büyüteç bulup gelsen?” 

Peel, taş basamaklardan yukarı çıktı. 

Fitz, Williams'a baktı. Çok aptalca bir şey yapmak üzereydi ama kendine 
hâkim olamıyordu. “Sen, ne güzel bir kızsın!” dedi. 

“Teşekkür ederim, efendim” 

Hizmetçi kepinin altından siyah bukleli saçları görünüyordu. Kızın sa- 
çınadokundu. Buna çok pişman olacağını biliyordu. “Sen hiç droit de seig- 
neur diye bir şey duydun mu?” Kendi sesinin, gırtlaktan ve boğuk çıktığını 
duydu. 

“Ben Galler ülkesindenim, Fransız değilim,” dedi kız, cüretkâr bir eday- 
la çenesini yukarı kaldırarak. Fitz, bu davranışın kızın karakteri olduğunu 
görebiliyordu. 

Elini kızın saçlarından boynuna indirdi ve gözlerinin içine baktı. Kız, 
bütün cesaretiyle onun gözlerine baktı. Acaba kızın bu bakışı daha ileri 
gitmesini istediği anlamına mı geliyordu yoksa onur kırıcı bir sahneye mi 


? Fransızca, efendilik hakkı veya efendinin hakkı veya bey hakkı anlamında (çev. notu). 
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hazırlanıyordu? 

Mahzen merdivenlerinde ayak sesleri duydu. Peel dönmüştü. Fitz, kız- 
dan uzağa çekildi. 

Williams kıkırdayarak Fitz'i şaşırttı. “Nasıl da suçlu suçlu duruyorsun” 
dedi kız. “Okulçocukları gibisin” 

Peel, mum ışığında ortaya çıktı. Elinde gümüş bir tepsi, tepside de demir 
saplı bir büyüteç vardı. 

Fitz, nefesini düzenlemeye çalıştı. Büyüteci aldı, şişeyi incelemeye girişti, 
Williams'ın bakışlarından kaçınmak istiyordu. 

Vay canına, diye düşündü, ne kadar da sıra dışı bir kız bu böyle! 


(11) 


Ethel Williams, içinde büyük bir enerji olduğunu hissediyordu. Onu ra- 
hatsız eden hiçbir şey yoktu. Her sorunun hakkından gelebilir, her aksiliği 
giderebilirdi. Aynaya baktığında teninin ışıldadığını, gözlerinin parladığını 
görebiliyordu. Pazar günü kiliseden sonra babası da her zamanki kinayeli 
üslubuyla bu konuda bir şeyler söylemişti. “Çok neşelisin,” demişti babası, 
“yoksa para mı buldun?” 

Kendini, Tp Gwyn'in uçsuz bucaksız koridorlarında yürürken değil, ko- 
şarken bulmuştu. Her gün, not defterinin daha fazla sayfasını kullanıyordu: 
alışveriş listeleri, personelin çalışma çizelgeleri, masaları toplama ve tekrar 
kurma programları; yastık kılıfı, vazo, peçete, mum, çatal-kaşık sayıları... 

Bu, Ethel için büyük bir şanstı. Çok genç olmasına rağmen, kraliyet aile- 
sinin ziyaret hazırlıklarına koşuştururken tam bir ev kâhyası gibi davranı- 
yordu. Mrs. Javons, hasta yatağından kalkabilecekmiş gibi görünmüyordu; 
dolayısıyla Ethel, Tŷ Gwyn Kral ve Kraliçenin ziyaretine hazırlamak için 
bütün sorumluluğu üstlenmişti. Her zaman, kendisine bir şans verildiğin- 
de gerekli başarıyı gösterebileceğine inanmıştı; fakat hizmetliler odasının 
sıkı hiyerarşisi içinde, kendisinin diğer herkesten daha iyi olduğunu gös- 
terme fırsatı yakalayamıyordu. Aniden önüne böyle bir imkân çıkmıştı ve 
bu fırsatı sonuna kadar kullanmaya kararlıydı. Bu ziyaretten sonra belki 
hastalıklı Mrs. Jevons'a daha hafif işler verirler, Ethel de kâhyalığa terfi eder, 
şimdiki ücreti ikiye katlanır, hizmetliler katında kendine ait bir yatak odası 
ve bir oturma odası olurdu. 

Ama henüz o aşamaya gelmemişti. Görünüşe bakılırsa Kont, onun çalış- 
masından memnundu ve Londra'dan bir kâhya getirme fikrinden vazgeç- 
mişti; Ethel bunu, kendine yapılmış büyük bir takdir olarak gördü. Fakat 
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biraz kaygılıydı; o küçük aşama için henüz biraz daha zaman gerekiyordu; 
en ufak bir hata her şeyi mahvedip ölümcül sonuçlar doğurabilirdi: kirli 
bir tabak, boşaltılmamış bir lazımlık, banyo küvetinde ölü bir fare. İşte o 
zaman Kont, çok fena öfkelenirdi. 

Kral ve Kraliçenin geleceği cumartesi sabahı, bütün misafir odalarını do- 
laştı, şöminelerin yanıp yanmadığını, yastıkların kabartılıp kabartılmadığı- 
nı kontrol etti. Her odada en az bir vazo dolusu, o sabah seradan getirtilen 
taze çiçeklerden vardı. Her çalışma masasının üstüne, Tý Gwyn armalı yazı 
kâğıtları; her banyoya havlu, sabun ve su konmuştu. Eski Kont, modern su 
tesisatını sevmemişti ve Fitz de çeşme suyu tesisatı döşetmeye henüz vakit 
bulamamıştı. Yüz tane yatak odası olan bir evde sadece üç tane sifonu ve 
suyu olan tuvalet vardı dolayısıyla odaların çoğuna lazımlık koymak ge- 
rekiyordu. Koku giderici karışımlar Mrs. Jevons'un tarifine göre hazırlan- 
mıştı. 

Kraliyet ailesinin, çay saatinde gelmesi bekleniyordu. Kont onları, Abe- 
rowen tren garında karşılayacaktı. Muhtemelen orada, kraliyet ailesini gör- 
mek isteyecek bir kalabalık olacaktı ama Kral ve Kraliçe tebaalarının önü- 
ne orada çıkmayacaklardı. Fitz, daha büyük ve kapalı model Rolls-Royce 
otomobiliyle onları gardan alıp eve getirecekti. Kralın yaveri Sör Alan Tite 
ve kraliyet maiyetinin diğer üyeleri de at arabalarına yükleyecekleri bagaj- 
larla Fitz'in arkasından geleceklerdi. Bir Welsh Rifles taburu da Tŷ Gwyn'in 
önünde, eve çıkan yolun iki yanına dizilerek bir şeref kıtası oluşturacaklar- 
dı. 

Kral ve Kraliçe, tebaalarının karşısına pazartesi sabahı çıkacaklardı. Geri 
dönmek için tren garına gitmeden önce açık bir araba ile çevreköyleri gez- 
meyi ve Aberowen Belediye Sarayı'na uğrayarak belediye reisi ve meclis 
üyeleriyle tanışmayı planlıyorlardı. 

Diğer misafirler öğlene doğru gelmeye başladılar. Peel, girişte durup mi- 
safirleri odalarına götürecek hizmetçi kızları ve bagajlarını taşıyacak uşak- 
ları görevlendirdi. İlk gelenler, Fitz'in eniştesi ve halası olan Sussex Dükü 
ve Düşesiydi. Dük, Kralın kuzenlerinden biriydi ve hükümdarın kendini 
rahat hissetmesi için davet edilmişti. Düşes ise Fitz'in halasıydı ve aile bi- 
reylerinin çoğu gibi, o da politikayla yakından ilgilenirdi. Londra'daki evle- 
rinde sık sık kabinedeki bakanları ağırlardı. 

Düşes, Kral V. George'un saatlere takıntısı olduğunu söyledi Ethele; Kral, 
bir evin içindeki saatlerin her birinin başka bir zamanı gösterdiğini gör- 
mekten nefret ederdi. Ethel sessizce küfretti: Ty Gwyn'de yüzden fazla saat 
vardı; Mrs. Jevons'un cep saatini ödünç aldı ve bütün saatleri ayarlamak 
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için evi dolaşmaya başladı. 

Küçük yemek salonunda Kont'a rastladı. Kont, pencerede duruyordu ve 
aklı başından gitmiş gibi görünüyordu. Ethel bir an için Kontuinceledi: bu- 
güne kadar gördüğü en yakışıklı adamdı. Beyaz yüzü, kış güneşinin yumu- 
şak ışığıyla aydınlanmıştı ve mermerden oyulmuş gibi duruyordu. Köşeli 
bir çenesi, çıkık elmacık kemikleri, düz bir burnu vardı. Saçları koyu renkti 
ve yeşil gözleriyle az rastlanan bir tezat yaratıyordu. Sakalı veya bıyığı yok- 
tu, hatta favorisi bile yoktu. Böyle bir yüzü neden bir sürü kılla kaplasındı 
ki? 

Kont, Ethelin gözlerine baktı. “Kralın, odasında bir tabak portakal ol- 
masından hoşlandığını, az önce öğrendim!” dedi. “Bu kahrolası evde bir 
tanecik bile portakal yok.” 

Ethel'in kaşları çatıldı. Aberowen'daki bakkalların hiçbirinde, mevsimin 
uygun olmadığı bir zamanda portakal bulunmazdı, çünkü bakkal müşte- 
rilerinin hiçbirinin böyle bir lüks için harcayacak parası yoktu. Aynı şey 
Güney Galler vadisindeki bütün kasabalar için geçerliydi. “Eğer telefonu 
kullanmama müsaade ederseniz, Cardiff'teki bakkallardan birkaçıyla ko- 
nuşabilirim,” dedi Ethel. “Yılın bu mevsiminde onlarda portakal buluna- 
bilir” 

“İyi de bulunsa bile buraya nasıl getirteceğiz?” 

“Trene bir sepet portakal vermelerini isteyebilirim” Ayarlamakta olduğu 
saate baktı. “Şansımız yaver giderse portakallar da Kral ile birlikte gelir.” 

“Tamam,” dedi Kont, “öyle yapacağız” Doğrudan Ethele baktı. “Sen hay- 
ret edilecek kadar akıllı bir kızsın. Bugüne kadar senin gibi bir kızla tanışıp 
tanışmadığımdan emin değilim” 

Ethel de ona baktı. Kont, son iki hafta içinde birkaç kere böyle konuş- 
muştu: fazlasıyla samimi, biraz hararetli. Bu sözler Ethel'de tuhaf bir his 
yaratıyordu: sanki peri masallarındaki prens, büyülü şatoya girmiş de teh- 
likeli ve heyecanlı bir şey olmak üzereymiş gibi, tedirgin ama heyecanlı bir 
neşe. 

Dışarıdaki yoldan gelen tekerlek seslerinin ardından duyulan tanıdık bir 
sesle, aralarındaki büyü bozuldu. “Peel! Seni görmek ne güzel!” 

Fitz, pencereden dışarı baktı. Yüzündeki ifade komikti. “Ah hayır!” dedi. 
“Kız kardeşim geldi!” 

Dışarıdan, Peel'ın sesi duyuldu: “Evinize hoş geldiniz Leydi Maud. Sizi 
beklemiyorduk” 

“Kont, beni de davet etmeyi unuttu ama ben gene de geldim” 

Ethel gülümsememeye çalıştı. Fitz, girişken kız kardeşini çok sever, ona 
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bayılır ama onunla tartışmaktan çekinirdi. Leydi Maud'un politik fikirleri 
son derece liberaldi: Ateşli bir kadınlara oy hakkı savunucusuydu ve bu ko- 
nudaki kampanyalara militanca iştirak ederdi. Ethel, Leydi Maud'un harika 
bir kadın olduğunu düşünüyordu -tamı tamına kendisinin de olmak iste- 
diği gibi, hür fikirli bir kadın. 

Fitz odadan çıktı, Ethel de onun peşinden giriş salonuna gitti. Bu salon, 
Fitz'in babası gibi muhafazakârların çok beğeneceği türden, Gotik tarzda 
döşenmiş, görkemli bir mekândı: duvarlarda, koyu renkli lambri kaplama- 
lar ve cömert desenli duvar kâğıtları, Orta Çağ tahtlarına benzeyen meşe- 
den oyulma koltuklar. Maud, kapıdan içeri girmek üzereydi. “Fitz, sevgili 
ağabeyciğim, nasılsın?” dedi. 

Maud da ağabeyi gibi uzun boyluydu ve birbirlerine benzerlerdi; fakat 
Kont, heykeltıraş elinden çıkmış gibi duran hatları ile bir tanrı heykeli gibi 
görünürken benzer hatlar, bir kadın üzerinde aynı etkiyi yaratmıyordu; 
Maud, güzel olmaktan çok çarpıcı bir kadındı. Feministler arasında yaygın 
olan sade giyim tarzının aksine, uzun tüyleri alay bayrağı gibi dalgalanan 
şapkası, geniş kemerli, geniş manşetli, denizci mavisi paltosu, geniş ve uzun 
eteği, düğmeli potinleriyle Maud, çok şıktı. 

Leydi Maud'a, Herm Hala da eşlik ediyordu. Leydi Hermia, Fitz'in diğer 
halasıydı; zengin bir dükle evlenen kız kardeşinin aksine, geride hiçbir ser- 
vet bırakmadan genç yaşta ölen, çulsuz bir baronla evlenmişti. On yıl önce, 
Fitz ve Maud'un ebeveyni birkaç ay içinde peş peşe öldükten sonra Herm 
Hala, on üç yaşındaki Maud'a annelik etmek üzere buraya yerleşmişti. O 
günden beri de Maud'un, âciz refakatçisi olmaya devam etti. 

Fitz, “Burada ne arıyorsun?” dedi, Maud'a. 

“Ağabeyinin bundan hoşlanmayacağını sana söylemiştim canım,” diye 
mırıldandı Herm Hala. 

“Kral ziyarete geliyorsa benim burada olmamam doğru olmaz,” dedi 
Maud. “Bu saygısızlık olur.” 

Fitz'in sesinde sevecen bir bezginlik vardı. “Kral ile kadın haklarını ko- 
nuşmanı istemiyorum.” 

Ethel, Fitz'in endişelenmesi için bir neden olduğunu düşünmüyordu. 
Radikal politik fikirlerine rağmen Maud, güçlü adamlara nasıl iltifat edece- 
ğini ve onlarla nasıl flört edeceğini bilirdi; Fitzin Muhafazakâr arkadaşları 
bile Maud'u severlerdi. 

“Lütfen paltomu al Morrison,’ dedi Maud. Paltosunun düğmelerini açtı 
ve uşak paltoyu alabilsin diye arkasını döndü. “Merhaba Williams, nasıl- 
sın?” diye sordu Ethele. 
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“Evinize hoş geldiniz, efendim,” dedi Ethel. “Gardenya dairesi hoşunuza 
gider miydi?” 

“Teşekkür ederim, o dairenin manzarasına bayılırım” 

“Ben dairenizi hazırlarken öğle yemeği ister miydiniz?” 

“Evet, lütfen. Açlıktan ölüyorum” 

“Bugün kulüp usulü servis yapıyoruz, çünkü misafirler farklı zamanlar- 
da geliyor” Kulüp usulü, herkesin topluca sofraya oturması şeklinde değil 
de centilmen kulüplerinde veya restoranlarda olduğu gibi, misafirler ne 
zaman yemek salonuna girerlerse o zaman yemek yiyebildikleri anlamına 
geliyordu. Bugün mütevazı bir yemek servisi vardı: acı soslu tavuk çorbası, 
soğuk et ve füme balık, alabalık dolması, pirzola, peynir çeşitleri ve tatlı. 

Ethel kapıyı tuttu ve Maud ile Leydi Hermia'nın ardından yemek salo- 
nuna girdi. Von Ulrich kuzenler o sırada salondaydılar. Daha genç olan 
Walter von Ulrich, yakışıklı ve sevimli biriydi ve Tý Gwyn'de olmaktan hoş- 
nut görünüyordu. Robert ise kılı kırk yaran bir tipti: Duvardaki, Cardiff 
Şatosu'nu gösteren yağlı boya tabloyu düzeltmiş, odasına daha fazla yastık 
konmasını istemiş, ayrıca çalışma masasındaki mürekkep hokkasının boş 
olduğunu keşfetmişti ki bu sonuncu bulgu Ethel'i, daha başka neler unut- 
muş olabileceğini düşünerek huzursuz etmişti. 

İki leydi salona girerken kuzenler ayağa kalktılar. Maud, dosdoğru Wal- 
ter'ın yanına gitti. “On sekiz yaşından beri hiç değişmemişsin! Beni hatır- 
ladın mı?” dedi. 

Walterin yüzü aydınlandı. “Hatırlıyorum ama sen on üç yaşından beri 
çok değişmişsin” 

El sıkıştılar ve Maud onu, sanki kendi ailesinden biriymiş gibi yanak- 
larından öptü. “O yaştayken sana karşı bir okul kızı için en cefalı tutkuyu 
besliyordum,” dedi, herkesi şaşırtan bir içtenlikle. 

Walter gülümsedi. “Ben de sana abayı yakmıştım.” 

“Ama hep korkunç bir haşerat gibi davrandın!” 

“Duygularımı ağabeyinden saklamak zorundaydım, bekçi köpeği gibi 
seni koruyordu.” 

Leydi Hermia, bu hızlı samimiyeti onaylamadığını ima ederek öksürdü. 
“Halacığım, bu beyefendi, Herr Walter von Ulrich, Fitz'in okuldan arkada- 
şıdır ve tatillerde buraya gelirdi; şimdi Londra'da, Alman Büyükelçiliğinde 
diplomat,” dedi Maud. 

“Size kuzenim Graf Robert von Ulrich'i takdim edeyim,” dedi Walter. 
Ethel, Graf sözcüğünün Almanca kont anlamına geldiğini biliyordu. “Ken- 


? Erkekler için Graf, kadınlar için Gräfin olarak kullanılan ve genellikle kont olarak tercüme 


56 


DEVLERİN DÜŞÜŞÜ 


disi, Avusturya Büyükelçiliğinde askeri ateşedir” 

Peel usulca, bu iki Ulrich'in aslında kardeş torunları olduklarını anlat- 
mıştı Ethele: büyükbabaları kardeşti ve küçük kardeş, zengin bir mirasın 
vârisi olan bir Alman kadınla evlenerek Berlinden Viyana'ya göçmüştü. O 
nedenle de Walter Alman, Robert ise Avusturyalıydı. Peel, böyle şeylerin 
doğru anlaşılmasını isterdi. 

Herkes masaya oturdu. Ethel, Herm Hala'nın koltuğunu tuttu. “Biraz 
çorba ister miydiniz Leydi Hermia?” diye sordu. 

“Evet, Williams. Lütfen.” 

Ethel, uşaklardan birine başıyla emir verdi; uşak, servis masasında çor- 
banın sıcak tutulduğu küçük kazana gitti. Misafirlerin yemek salonunda- 
ki rahatını temin etmiş olduğunu gören Ethel, odalarını hazırlamak için 
usulca salondan çıktı. Kapıyı kapatırken Walter von Ulrich'in, “Müziği ne 
kadar çok sevdiğinizi hatırlıyorum Leydi Maud. Biz de Rus Balesi hakkında 
konuşuyorduk. Diaghilev hakkında ne düşünüyorsunuz?” dediğini duydu. 

Kadınların fikrini soran erkeklere pek sık rastlanmazdı. Bu soru Ma- 
ud'un hoşuna gidecekti. Ethel, odaları hazırlayacak birkaç hizmetçi kız 
bulmak için hızla merdivenlerden inerken bu Alman beyefendisinin gayet 
çekici biri olduğunu düşündü. 


[I] 


Tŷ Gwyndeki Heykel Salonu, yemek salonunun girişindeydi. Misafirler ye- 
meğe oturmadan önce bu salonda toplanırlardı. Fitzin, sanata pek fazla bir 
düşkünlüğü yoktu -salondaki her şey, büyükbabasının koleksiyonuydu— 
ama buradaki heykeller, yemeğe oturmayı bekleyen misafirler için sohbet 
konusu olurdu. 

Düşes olan halası ile çene çalarken Fitz, etrafındaki fraklı adamlara ve 
dekolte elbiseli ve taçlı kadınlara endişeyle baktı. Protokole göre Kral ve 
Kraliçe girmeden önce herkesin salonda olması gerekiyordu. Maud nere- 
deydi acaba? İnşallah bir münasebetsizlik yapmazdı! Ah hayır, işte oraday- 
dı; mor ipekten bir elbise giymiş, annesinin pırlantalarını takmış, Walter 
von Ulrich ile neşe içinde sohbet ediyordu. 

Fitz ve Maud, her zaman birbirlerine yakın iki kardeş olmuşlardı. Baba- 
ları, mesafeli bir kahraman, anneleri ise onun mutsuz yardımcısı olmuştu 
ve iki çocuk, ihtiyaç duydukları sevgi ve şefkati birbirlerinde bulmuşlardı. 


edilen antik bir Alman asalet unvanı (çev. notu). 


“ Rus Balesi'nin kurucusu Sergei Pavlovich Diaghilev (çev. notu). 
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Ebeveynleri öldüğünde birbirlerine sarılmışlar ve kederlerini paylaşmışlar- 
dı. O zaman, Fitz on sekiz yaşındaydı ve küçük kız kardeşini zalim dün- 
yanın etkilerinden korumaya çalışmıştı. Bu nedenle de Maud, ağabeyine 
tapardı. Yetişkinliğe geçtiğinde Leydi Maud, kendi kafasına göre özgürce 
davranmayı seçmiş ama evin büyüğü olarak Fitz, kardeşi üzerinde bir oto- 
ritesi olduğuna inanmaya devam etmişti. İki kardeşin birbirlerine karşı 
duydukları sevgi, aralarındaki farklılıkların sorun yaratmasına meydan 
vermeyecek kadar güçlüydü -en azından şimdiye kadar öyle olmuştu. 

Maud, Walter'abronz bir aşk tanrısı heykelini gösteriyordu. Fitz'den fark- 
lı olarak Maud, sanattan ve böyle şeylerden anlardı. Fitz, kardeşinin bütün 
gece sanattan bahsetmesi ve kadın haklarını konu etmemesi için dua etti. 
Kral V. George'un liberallerden nefret ettiğini herkes bilirdi. Monarşi üyele- 
ri genellikle Muhafazakâr olurlardı ama bazı olaylar, Kralın liberallere karşı 
soğukluğunu daha da keskinleştirmişti; çünkü politik bir krizin ortasında 
tahta çıkmış ve kendi iradesine rağmen, Liberal Başbakan H. H. Asquith - 
ki ardındaki halk desteği büyüktü- tarafından, Lordlar Kamarasının gücü- 
nü gemlemeye zorlanmıştı. Kral, bu küstahlığın acısını hâlâ unutmamıştı. 
Majesteleri, Fitz'in Lordlar Kamarasındaki Muhafazakâr üyelerden biri ol- 
duğunu ve bu sözüm ona reforma karşı, kanının son damlasına kadar mü- 
cadele ettiğini biliyordu. Sözün özü, eğer Kral bu gece Maud'un tumturaklı 
liberal nutuklarından birine maruz kalırsa bir daha asla Fitz'i affetmezdi. 

Walter, kıdemli bir diplomat değildi ama babası, Kayzerin en eski ar- 
kadaşıydı. Robert da hanedanla ilintili birisiydi: Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu tahtının vârisi Arşidük Franz Ferdinand'ın yakınındaydı. 
Asillerin grupları arasında dolaşan diğer bir misafir, şimdi Düşesle sohbet 
etmekte olan uzun boylu bir Amerikalıydı; adı, Gus Dewar'dı ve senatör ba- 
bası, ABD Başkanı Woodrow Wilson'ın sıkı fıkı olduğu danışmanlarından 
biriydi. Fitz, her biri geleceğin yönetici seçkinleri olacak genç adamlardan 
oluşan böyle bir grubu toplamış olmaktan dolayı memnuniyet hissetti. Kra- 
lında memnun olmasını diliyordu. 

Gus Dewar, sıcakkanlı ama tuhaf biriydi. Sanki daha kısa boylu olmayı 
ve daha az dikkat çekmeyi tercih ediyormuş gibi hafif kambur duruyordu. 
Öz güvenli bir adama benzemiyordu ama herkese, hoş bir saygıyla yak- 
laşıyordu. “Amerikan halkı dış politikadan çok iç meselelerle ilgileniyor,” 
diyordu Düşese, “fakat Başkan Wilson bir liberal; dolayısıyla da Avusturya 
ve Almanya'nın otoriter monarşilerinden çok Fransa ve Britanya gibi de- 
mokrasilere karşı sempati besliyor.” 

Tam o sırada çift kanatlı kapı açıldı, Heykel Salonu sessizleşti, Kral ve 
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Kraliçe salona girdi. Prenses Bea dizlerini büktü, Fitz ise başını eğerek reve- 
rans yaptı; diğer herkes de bu selamları tekrarladı. Birkaç saniyelik mahcup 
bir sessizlik oldu, çünkü Kral veya Kraliçe bir söz söyleyene kadar konuş- 
maya müsaade yoktu. Nihayet Kral, Bea ile konuştu: “Biliyor musunuz, yir- 
mi yıl önce de bu evde kalmıştım” Bu sözden sonra herkes rahatladı. 

Dördü birlikte hafif bir sohbete başladıklarında Fitz, Kralın mazbut ve 
tertipli bir adam olduğunu düşündü. Bıyığı ve sakalı titiz bir tıraş görmüş- 
tü; saçı seyrelmişti ama tepesinde, cetvel düzlüğünde bir yivle ayrılıp ta- 
ranacak kadar saçı vardı; dar kesimli yemek kostümü ince yapısına gayet 
güzel oturmuştu ve babası VII. Edward'ın aksine Kral, damağına düşkün 
birisi değildi. Hassasiyet gerektiren hobileri vardı: posta pulu biriktirir ve 
onları, büyük bir titizlikle pul albümüne yerleştirirdi ki bu hobisi, küstah 
Londra entelektüellerinin alay konusu oluyordu. 

Kraliçe ise ağarmaya başlamış bukleleri ve haşin görünüşlü ağız çizgile- 
riyle daha ürkünç bir figürdü. Haşmetli bir göğsü vardı ve göğüslerini, son 
zamanların modasında zorunlu olan derin bir dekolte ile cömertçe sergi- 
lenmişti. Bir Alman prensinin kızıydı. İlk başta George'un ağabeyi Albert 
ile nişanlanmıştı ama Albert, düğünden önce zatürreeden ölmüştü. George 
tahtın vârisi olunca ağabeyinin nişanlısını da almıştı ve bu durum, bazı ki- 
şiler tarafından biraz Orta Çağ usulü olarak nitelenmişti. 

Bea tam havasını bulmuştu. Pembe ipekliden, kışkırtıcı bir elbise giymiş, 
sarışın bukleleri biraz dağınık, sanki az önce gayrimeşru bir öpücükten 
kaçmış havası verilerek özenle taranmıştı. Bea pürneşe, Kralla konuşuyor- 
du. George, onun sohbetindeki dikkatsizliği fark ettiğinde Bea'dan etkilen- 
meyecekti, çünkü Bea, Büyük Petro'nun Rus Donanmasını nasıl inşa ettiği- 
ni anlatıyordu ve George da ilgilenmiş gibi başını sallıyordu. 

Peel, yemek salonunun kapısında belirdi; çilli yüzünde hazır bekliyor- 
muş gibi bir ifade vardı. Fitz ile göz göze geldiler ve Peel tamam der gibi 
başını salladı. Fitz, “Yemeğe geçmek ister miydiniz Majesteleri?” dedi, Kra- 
liçeye. 

Kraliçe elini Fitz'in koluna koydu. Onların arkasından da Kral ile Bea kol 
kola girdiler. Diğer herkes de protokoldeki kıdem sırasına göre sıraya dizil- 
diler. Hazır olduklarında tören alayı gibi yemek salonuna doğru yürüdüler. 

“Ne kadar güzel!” diye mırıldandı Kraliçe, masayı görünce. 

“Teşekkür ederim,’ dedi Fitz, sessizce rahat bir nefes alarak. Bea mü- 
kemmel bir iş yapmıştı. Uzun masanın üstüne, tavandan aşağı üç tane avize 
sarkıyordu. Avizelerin ışığı kristal bardaklar üzerinde parıldıyordu. Bütün 
yemek takımları, tuzluk ve biberlikler, hatta puro içenler için masaya kon- 
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muş kibrit kutuları bile altındı. Masanın beyaz örtüsü üzerine, nihai bir do- 
kunuş olarak seradan getirtilen güller serpiştirilmişti ve Bea, altın tabaklara 
piramit şeklinde dizilmiş üzümlerin üzerine, avizelerden sarkan aşkmerdi- 
venleri yerleştirmişti. 

Herkes oturdu; piskopos, yemek için şükür duası etti, Fitz iyice rahatladı. 
İyi başlayan bir parti hemen her zaman başarıyla tamamlanırdı. Şarap ve 
yemek, insanların kusur bulma heveslerinin önüne geçerdi. 

Yemek, Bea'nın anavatanına bir selam gibi, Rus mutfağından mezelerle 
başladı: küçük dilimler hâlinde kesilmiş esmer buğday ekmeği üzerine kre- 
ma ve havyar, üçgen şeklindeki kızarmış ekmekler ve füme balık, krakerler 
üzerinde soslu ringa balığı. Ve bunların yanında içmek için Perrier-Jouğt 
1892 şampanya -ki Peel'ın önerdiği gibi, gayet yumuşak ve lezzetli bir içimi 
vardı. Fitz, gözünü Peel'dan ayırmazken Peel da Krala bakıyordu. Majes- 
teleri çatal bıçağını elinden bırakır bırakmaz Peel, Kralın önündeki tabağı 
aldı; bu, hazır bekleyen uşakların diğer tabakları toplamaları için bir işaret- 
ti. Hâlâ tabağındakini yemekte olan herhangi bir misafir hürmetle ondan 
vazgeçmek zorundaydı. 

Ardından çorba geldi; sonra, Sanlúcar de Barrameda'dan gelen aromalı 
sek İspanyol şarabı ile pot-au-fen servisi yapıldı. Balık servisinin yanın- 
da ikram edilen yıllanmış Meursault Charmes şarabı bir ağız dolusu altın 
gibiydi. Fitz, Galler kuzusu filetosu yanına Château Lafite 1875 şarabı seç- 
mişti -1870 mahsulü henüz içime hazır değildi. Parfait kaz ciğeri, et tabağı, 
yufkaya sarılmış üzümlü bıldırcın yanında kırmızı şarap servisi devam etti. 

Hiç kimse bu yemeklerin hepsini yemedi. Erkekler beğendiklerinden al- 
dılar gerisini görmezden geldiler. Kadınlar, sadece bir iki tabağa dokundu- 
lar. Tabakların çoğu, hiç dokunulmadan mutfağa geri gitti. 

Masaya salatalar, tatlılar, iştah açıcılar, meyve ve minik pastalar da geldi 
ve nihayet Prenses Bea, bir kaşını saygıyla kaldırarak Kraliçeye baktı; Kra- 
liçe, belli belirsiz başını salladı. İkisi birlikte ayağa kalktılar, onları takiben 
herkes ayağa kalktı. Hanımlar yemek salonundan çıktılar. 

Erkekler tekrar yerlerine oturdular. Uşaklar puro kutularını getirdiler; 
Peel, Kralın sağ elinin yanına bir sürahi Ferreira 1847 porto şarabı koydu. 
Fitz, memnuniyet içinde purosundan bir nefes çekti. Her şey yolunda git- 
mişti. Kral, girişken olmamasıyla ünlü bir adamdı ve sadece donanmadaki 
mutlu günlerinde edindiği arkadaşları arasında rahat ederdi. Ama bu gece 
gayet neşeli görünüyordu ve yolunda gitmeyen bir şey olmamıştı. Hatta tre- 
ne verilen portakallar bile gelmişti. 


5 Fransız usulü sebzeli et yahnisi (çev. notu). 
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Fitz, eski moda favorileri olan, emekli kara subayı ve Kralın yaveri Sör 
Alan Tite ile daha önce konuşmuştu. Yarın Kralın, hepsi de şu veya bu 
hükümet hakkında bilgisi olan misafir erkeklerin her biriyle masa başın- 
da bir iki saat görüşmesi üzerinde anlaşmışlardı. Bu gece Fitz, bazı genel 
politik sohbetlerle buzları eritecekti. Fitz boğazını temizledi ve Walter von 
Ulriche seslendi. “Walter, sen ve ben on beş yıllık arkadaşız -Eton'da birlik- 
te okuduk” Robert'a döndü. “Ve öğrenciyken üçümüz birlikte Viyanadaki 
aynı dairede kaldığımızdan beri kuzenin Robert'ı da tanıyorum.” Robert 
gülümsedi ve başını salladı. Fitz, bu iki kuzeni severdi: Robert, da Fitz gibi 
gelenekçi biriydi. Walter o kadar gelenekçi olmasa da çok akıllıydı. “Şimdi 
ise ülkelerimiz arasında savaşa hazırlanan bir dünyada bulduk kendimizi” 
Fitz devam etti. “Böyle bir trajedinin yaşanınası gerçekten mümkün mü?” 

Walter cevap verdi: “Eğer tartışmalar savaşı mümkün kılacak olursa evet, 
biz de savaşa hazırlanan herkes ile savaşırız. Fakat savaşmak için gerçek bir 
neden var mı? Ben bir neden göremiyorum” 

Gus Dewar, çekingen çekingen elini kaldırdı. Fitz, politikadaki liberal 
yaklaşımlarına rağmen Dewar'ı severdi. Amerikalılar biraz saygısız olur- 
lardı ama bu, terbiyeli ve biraz da mahcup bir adamdı; ayrıca çok bilgiliydi. 
“Britanya ve Almanya arasında birçok çatışma konusu var,” dedi Gus. 

Walter ona döndü. “Bana bir örnek gösterebilir misiniz?” 

Gus purosunu üfledi. “Donanma rekabeti.” 

Walter başını salladı. “Kayzerim, Alman Donanmasının Britanya Do- 
nanması yanında ebediyen daha küçük kalmasının Tanrı'nın emri olduğu- 
na inanmıyor.” 

Fitz, endişeyle Krala baktı. Kral, Britanya Kraliyet Donanmasına hayran- 
dı ve çok çabuk rencide olabilirdi. Diğer yandan Kayzer Wilhelm, Kralın 
kuzeniydi. George'un babası ve Willy'nin annesi, kardeş ve Kraliçe Victo- 
rianın çocuklarıydılar. Fitz, Kralın anlayışlı anlayışlı gülümsediğini görün- 
ce rahatladı. 

Walter devam etti: “Bu durum geçmişte bir anlaşmazlık yarattı ama iki 
yıldır,donanmalarımızın dengeli büyüklüğü konusunda gayriresmi bir an- 
laşma var.” 

“Peki, ekonomik rekabete ne diyeceksiniz?” dedi Dewar. 

“Almanya'nın günbegün refah içinde büyüdüğü doğru ve çok yakında 
ekonomik üretim açısından Britanya ve ABD seviyesine çıkacak. Ama bu 
durum neden bir problem olsun? Almanya, Britanya'nın en büyük müş- 
terilerinden biridir. Ne kadar çok harcayacak paramız olursa o kadar çok 
mal alırız. Bizim ekonomik açıdan güçlü olmamız, Britanya üreticileri için 
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iyidir” 

Dewar, tekrar denedi. “Almanya'nın daha çok koloni edinmek istediği 
söyleniyor.” 

Fitz, tekrar Krala baktı; acaba konuşmaların bu ikisi arasında cereyan et- 
mesinden rahatsız olmuş muydu? Ama hayır. Kral, hayran hayran dinliyor 
gibiydi. 

“Koloniler üzerinde savaşlar oldu, özellikle de sizin vatanınız üzerinde, 
Mr. Dewar. Fakat şimdilerde böyle konulardaki hır gür, silahlar ateşlenme- 
den karara bağlanabiliyor. Üç yıl önce Almanya, Büyük Britanya ve Fransa, 
Fas konusunda anlaşmazlığa düştüler ama tartışmalar, savaşa gerek kal- 
madan sonuçlandı. Kısa zaman önce, Britanya ve Almanya, Bağdat Demir 
Yolu ile ilgili çetrefil bir anlaşmazlığı çözdüler. Böyle devam edersek savaş- 
mamıza gerek kalmaz” 

“Alman Militarizmi deyimini kullanırsam kusurumu bağışlar mısınız?” 
dedi Dewar. 

Bu deyim biraz fazla kaçmıştı ve Fitz irkildi. Walterin rengi değişti ama 
sakin sakin konuşmaya devam etti. “Açık sözlülüğünüzü takdir ediyorum. 
Nasıl ki Majestelerinin Birleşik Krallık'ı İngiliz hâkimiyetindeyse Alman 
İmparatorluğu da Prusyalı hâkimiyeti altındadır” 

İngilizleri Prusyalılar, Britanya'yı ise Almanya ile mukayese etmek, cü- 
retkâr bir ataktı. Fitz, huzursuzlandı; Walter'ın, nazik bir konuşmada mu- 
bah sayılabilecek sınırları zorladığını düşündü. 

Walter devam etti: “Prusyalıların askeri gelenekleri güçlüdür ama dur- 
duk yerde savaşa girmezler” 

“Demek, Almanya saldırgan değil,” dedi Dewar, kuşku duyuyormuş gibi. 

“Bilakis,” dedi Walter, “Almanya'nın, Avrupa Kıta'sı içinde saldırgan ol- 
mayan tek büyük güç olduğuna sizi temin ederim.” 

Masada hayret dolu bazı mırıldanmalar oldu ve Fitz, Kralın kaşlarının 
kalktığını gördü. Dewar, irkilerek arkasına yaslandı. “Bunu nereden bili- 
yorsunuz?” 

Walterin mükemmel tavırları ve sıcakkanlı ses tonu, kışkırtıcı kelimele- 
rini yumuşatıyordu. “Önce, Avusturya'yı ele alalım,” diye devam etti. “Be- 
nim Viyanalı kuzenim Robert, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun 
güneydoğu sınırını genişletme arzusunda olduğunu inkâr etmeyecektir.” 

“Nedensiz yere değil” diyerek itiraz etti Robert. “Dünyanın, İngilizlerin 
Balkanlar dediği o parçasında, yüzyıllardır Osmanlılar hüküm sürüyor; an- 
cak Osmanlı hükümranlığı parçalanıyor ve şu anda Balkanlar bölgesinde 
bir istikrarsızlık var. Avusturya İmparatoru, oradaki düzenin ve Hristiyan 
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inancının korunmasının, kendi kutsal görevi olduğuna inanıyor? 

“Elbette öyledir,” dedi Walter, “fakat Rusya da Balkanlar bölgesinde top- 
rak istiyor” 

Fitz, belki de Bea dolayısıyla Rus yönetimini savunmanın kendi görevi 
olduğunu düşündü. “Rusların da geçerli sebepleri var, dedi. “Dış ticaretle- 
rinin yarısını Karadeniz üzerinden yapıyorlar ve boğazlardan geçip Akde- 
nize iniyorlar. Rusya, Balkanlar'ın doğusunu ele geçirip Boğazlar'ı kontro- 
lüne alacak başka bir güce tahammül edemez. O zaman Rus ekonomisinin 
boynuna idam ilmiği geçmiş gibi olur.” 

“Aynen öyle; dedi Walter. “Batı Avrupa'ya dönecek olursak Fransa, Alsas 
ve Lorren bölgelerini Almanya'nın elinden almak niyetinde” 

Tam bu noktada Fransız misafir Jean-Pierre Charlois, söze karıştı. “O 
bölgeler kırk üç yıl önce Fransadan çalındılar!” 

“Ben bunu tartışmıyorum,” dedi Walter, sakin sakin. “Fransa-Prusya Sa- 
vaşı'nda Fransa'nın yenilmesi sonucu Alsas ve Lorren, 1871 yılında Alman 
İmparatorluğu'na katıldı diyelim biz ona. Siz çalındı deseniz de demeseniz 
de Monşer le Comte, Fransa o toprakları geri istiyor.” 

“Doğal olarak öyle,” dedi Fransız, arkasına yaslanıp porto şarabından bir 
yudum alarak. 

Walter devam etti: “Hatta İtalya bile Avusturyadan Trentino bölgesini...” 

“Ki orada yaygın dil İtalyancadır!” diye bağırdı Sinyor Falli. 

“..artı Dalmaçya kıyısını...” 

“Dalmaçya kıyısı, Venedik aslanı heykelleri, Katolik kiliseleri ve Roma 
sütunlarıyla dolu!” 

“..ve uzun zamandır kendi kendini yöneten ve çoğunluğun Almanca 
konuştuğu Tyrol'ü almak istiyor” 

“Orası da stratejik gerekliliktir!” dedi Falli. 

“Elbette” 

Fitz, Walter'ın ne kadar akıllı olduğunu tekrar gördü; kaba değildi ama 
sağduyulu bir kışkırtıcılıkla her milletten temsilciyi iğneleyerek ülkelerinin 
bölgesel arzularını kavgaya hazır bir üslupla teyit etmelerini sağlamıştı. 

“Peki, Almanya'nın istediği yeni bölgeler hangileri?” diye sordu Walter. 
Masadakilere baktı ama hiç kimse konuşmadı. “Hiçbir yer!” diye devam 
etti Walter, zafer kazanmış gibi. “Ve Avrupa'da, aynı soruya aynı cevabın 
verileceği diğer tek büyük ülke, Britanyadır!” 

Gus Dewar, şarap sürahisini yanındakine geçirdi ve Amerikan tarzı ko- 
nuşma ezgisiyle konuştu: “Sanırım, bu doğru” 


“ Fransızca, kont anlamında (çev. notu). 
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“Öyleyse, eski arkadaşım Fitz, neden savaşalım?” dedi Walter. 
(IV) 


Pazar sabahı kahvaltıdan önce Leydi Maud, Ethel'i çağırttı. 

Ethel, bezginliğini belli etmemeye çalıştı. Çok işi vardı. Daha sabahın kel 
körüydü ama bütün personel harıl harıl çalışmaya başlamıştı bile. Misafir- 
ler kalkmadan önce bütün şömineler temizlenip yakılacak, kömür kovaları 
doldurulacaktı. Bütün ana salonlar -yemek salonu, sabah salonu, kütüpha- 
ne, tütün içme odası ve diğer küçük ortak mekânlar- temizlenmek ve dü- 
zenlenmek zorundaydı. Çağrı geldiğinde Ethel, bilardo odasındaki çiçekle- 
ri düzenliyor, solmuş olanların yerine taze çiçekler yerleştiriyordu. Fitz'in, 
oturaklı olmaktan uzak kız kardeşini çok severdi ama Maud'un ona, zorlu 
bir görev çıkarmamasını diledi. 

Ethel, on üç yaşında Tŷ Gwyn'de çalışmaya başladığında Fitzherbert ai- 
lesi ve misafirleri, onun için gerçek ötesi insanlardı: Hikâyelerdeki karak- 
terlere, İncil'deki tuhaf kabilelere, belki de Hititlere benziyorlardı ve o in- 
sanlardan çekinirdi. Yanlış bir iş yapıp işini kaybetmekten korkardı ama bu 
tuhaf yaratıkları yakından görmek için de derin bir merak duyardı. 

Bir gün, mutfak hizmetçilerinden biri ona, yukarı çıkıp bilardo odasın- 
daki tantalusu aşağı indirmesini söyledi. Ethel, tantalus” nedir, diye sora- 
mayacak kadar ürkekti o zamanlar. Bilardo odasına çıktı, etrafına bakındı; 
aradığı şeyin, bir tepsi dolusu bulaşık tabak gibi, bakar bakmaz mutfağa 
ait olduğunu belli edecek bir nesne bulacağını düşünüyordu ama mutfağa 
indirebileceği hiçbir şey göremedi. Ethel gözyaşlarına boğulmuşken bilardo 
salonuna Maud girdi. 

Maud o zamanlar, on beş yaşında, sırık gibi, hâlâ çocuk elbiselerine 
mahkümken kadınlığa geçmiş, mutsuz ve asi bir kızdı; hoşnutsuzluğunu 
bir savaşım ruhuna dönüştürerek hayatına anlam kazandırmasından ön- 
ceki günlerdi. Ama on beş yaşındayken bile Maud, adaletsizliğe ve baskıya 
karşı duyarlı ve oldukça merhametli bir insandı. Ethele neden ağladığını 
sormuştu. Anlaşıldı ki tantalus, içine viski ve brendi şişeleri konulan gü- 
müş bir muhafazaydı. Maud, muhafazanın boş ümitler uyandırdığını, çün- 
kü üstünde, hizmetçiler içindekilerden bir yudum almasınlar diye, sadece 


7 Görülüp dokunulabildiği hâlde elde edilemediği için boş ümitler uyandıran şeyleri ima 
eden bir kelime. Antik Yunancada Tantalos, Latincede ise Tantalus olan kelime, bir efsane- 
den kaynaklanıyor: Yunan mitolojisine göre, tanrıları kızdırdığı için çenesine kadar su dolu 
bir havuzun içine batırılan Lidya Kralının tepesinden de meyve dolu dallar sarkıyor ama su 
içmek veya meyve yenmek istediğinde dallar ve su geri çekiliyordu (çev. notu). 
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anahtarla açılabilen bir kilit mekanizması olduğunu anlatmıştı. Ethel, min- 
nettarlıkla teşekkür etmişti. Bu olay, yıllar içinde Mauddan gördüğü birçok 
iyiliğin ilkiydi. Ethel, kendinden büyük bu kızı taparcasına severdi. 

Maud'un odasına çıktı, kapıyı çaldı, içeri girdi. Gardenya dairesinin du- 
var kâğıtları, yeni yüzyıl ile birlikte modası geçmiş şatafatlı çiçek desen- 
leriyle süslüydü. Ancak dairenin cumbasından, Fitz'in bahçesinin en gös- 
terişli bölümü, çiçek tarhları arasından geçerek yaz evine giden Batı Yolu 
görünürdü. 

Maud, botlarını giyiyordu; Ethel buna memnun olmadı. “Yürüyüşe çı- 
kıyorum ve sen de bana eşlik etmelisin” dedi Maud. “Şapkamı takmama 
yardım et ve bana dedikoduları anlat. 

Ethel'in, böyle bir yürüyüş için ayıracak zamanı yoktu ama hem canı sı- 
kılmış hem de merakı depreşmişti. Maud kiminle yürüyüşe çıkıyordu? Her 
zamanki refakatçisi Herm Hala neredeydi? Maud bahçede gezinmek için 
neden böylesine gösterişli bir şapka takıyordu? Yoksa gezintisine bir erkek 
mi katılacaktı? 

“Alt katta bu sabah bir skandal var,” dedi Ethel, şapkayı Maud'un kara 
saçlarına iğnelerle tuttururken. Kralın pul biriktirmesi gibi, Maud da dedi- 
kodu biriktirirdi. “Morrison, sabahın dördüne kadar yatağa giremedi. Ken- 
disi uşaklardan biridir, uzun boylu sarı bıyıklı olan.” 

“Morrison'ı tanıyorum. Ve bütün gece nerede olduğunu da biliyorum,” 
dedi Maud, tereddüt içinde. 

Ethel, biraz bekledi. “Bana anlatmayacak mısınız?” diye sordu. 

“Anlatırsam şok geçirirsin.” 

Ethel sırıttı. “Olsun varsın.” 

“Morrison geceyi Robert von Ulrich ile geçirdi?” Maud, tuvalet masası- 
nın aynasından Ethele baktı. “Korktun mu?” 

Ethel'in ağzı açık kalmıştı. “Hayır, korkmadım! Morrison'ın kadınlarla 
pek fazla ilgilenmediğini biliyordum, fakat anlarsınız ya, o türden birisi ol 
duğunu düşünmemiştim.” 

“Ama Robert, kesinlikle o türden birisi ve yemek sırasında birçok kez, 
Morrison'a kaş göz ettiğini gördüm” 

“Hem de Kralın gözü önünde! Robert'ın öyle olduğunu nereden biliyor- 
sunuz?” 

“Bana Walter söyledi” 

“Bir centilmen bir hanımefendiye bunu nasıl söyler! İnsanlar her şeyi 
konuşuyor. Londra'daki dedikodularda neler var?” 

“Herkes Mr. Lloyd George'u konuşuyor” 
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David Lloyd George, ülkenin maliyesinden ve hazineden sorumlu ba- 
kandı. Galler ülkesinden ve solkanadın ateşli hatiplerinden biriydi. Ethel'in 
babası, Lloyd George'un İşçi Partisi üyesi olması gerektiğini söylerdi ki 
Lloyd George, 1912 yılındaki kömür grevi sırasında, madenleri devletleş- 
tirmekten bile bahsetmişti. “Neler konuşuyorlar?” diye sordu Ethel. 

“Bir metresi varmış” 

“Olamaz!” Ethel bu sefer gerçekten bir şok geçiriyordu. “Fakat Lloyd Ge- 
orge bir Baptist olarak yetiştirilmiş!” 

Maud güldü. “Anglikan olsa daha az bir rezillik mi olurdu?” 

“Evet!” dedi Ethel ve bir de elbette eklememek için kendini zor zapt etti. 
“Kadın kimmiş?” 

“Frances Stevenson. Lloyd George'un kızına mürebbiye olarak işe başla- 
mış ama akıllı bir kadın -klasik edebiyat tahsili görmüş- ve şimdi de Lloyd 
George'un özel kalemi olmuş.” 

“Bu korkunç bir şey!” 

“Lloyd George ona Pussy? diye sesleniyormuş” 

Ethel'in yüzü kızardı. Buna ne diyeceğini bilemedi. Maud ayağa kalk- 
tı. Ethel onun paltosunu giymesine yardım etti. “Peki, karısı Margaret'a ne 
oldu?” 

“Dört çocuğuyla birlikte burada Galler'de oturuyor.” 

“Beşti de bir çocuğu öldü. Zavallı kadın” 

Maud hazırdı. Uzun koridorda yürüdüler ve büyük merdivenlerden aşa- 
gıya indiler. Walter von Ulrich, koyu renkli, uzun bir palto giymiş, giriş 
holünde bekliyordu. Küçük bir bıyığı ve yumuşak bakışlı, ela renkli gözleri 
vardı. Alman tarzı, düğmeleri iliklenmiş paltosu içinde hayli enerjik gö- 
rünüyordu. Ethel onun, reverans yapan, topuk selamı veren sonra da göz 
kırpan bir adam olduğunu düşündü. Besbelli ki Maud'un, yanında refakatçi 
olarak Herm Hala'yı istememesinin nedeni buydu. 

Maud, “Ben küçük bir kızken Williams burada çalışmaya başladı ve o 
zamandan beri de arkadaşız,” dedi, Walter'a. 

Ethel, Maud'u severdi ama arkadaş olduklarını söylemek, biraz fazla ileri 
gitmekti. Maud iyi bir insandı, Ethel de ona hayrandı ama hâlâ, hizmetçi ve 
hanımı ilişkisi içindeydiler. Aslında Maud'un söylediği, Ethel'in güvenilir 
biri olduğuydu. 

Walter, kendisi gibi insanların astlarıyla konuşurken kullandığı türden 
abartılı bir kibarlıkla konuştu. “Seninle dostluk kurmaktan çok memnun 
oldum Williams. Nasılsın?” 


8 İngilizce argoda, kadın cinsel organı için kullanılan bir kelime (çev. notu). 
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“Teşekkür ederim efendim. Ben de paltomu alayım” 

Ethel, aşağı kata koştu. Aslında gerçekten de ve özellikle de Kral bura- 
dayken bir gezintiye çıkmak istemiyordu -hizmetçileri denetleyebilmek 
için buralarda kalmayı tercih ederdi— ama reddetmesi mümkün değildi. 

Mutfakta, Prenses Bea'nın hizmetçisi Nina, Hanımı için Rus usulü çay 
hazırlıyordu. Ethel, oda hizmetçilerinden biriyle konuştu: “Bay Walter 
odasından çıktı, gri odayı temizleyebilirsin” Misafirler odalarından çıkar 
çıkmaz, hizmetçilerin odaları temizlemeleri, yatakları düzeltmeleri, lazım- 
lıkları boşaltmaları, el-yüz yıkadıkları leğen ve ibrikleri temizleyip taze su 
doldurmaları gerekiyordu. Ethel, tabakları saymakta olan kâhya Peel'ı gör- 
dü. “Yukarıda uyanan kimse var mı?” diye sordu. 

“On dokuz yirmi kişi uyandı,” dedi Peel, “Mr. Dewar zili çaldı, tıraş ol- 
mak için sıcak su istedi. Sinyor Falli de kahve istedi” 

“Leydi Maud, onunla birlikte bahçede gezintiye çıkmamı istiyor.” 

“Bu çok vakitsiz bir şey; dedi Peel kızarak. “Sana evin içinde ihtiyaç var” 

Ethel bunu biliyordu. Alaycı bir üslupla konuştu: “Ne yapmalıyım Mr. 
Peel? Ona git başımdan mı diyeyim?” 

“Haddini aşma. Mümkün olduğunca çabuk, buraya dön” 

Tekrar yukarı çıktığında Kontun köpeği Gelert ön kapıdaydı; muhtemel 
bir yürüyüşü hissetmiş gibi, nefes nefese ve hevesle soluyordu. Hep birlikte 
kapıdan çıktılar ve doğu yönündeki çimi geçerek koruluğa girdiler. 

Walter, “Sanırım Leydi Maud sana da kadınlara oy hakkı savunuculuğu- 
nu öğretmiştir, dedi, Ethel'e. 

“Aslında tam tersi” dedi Maud, “beni liberal fikirlerle tanıştıran ilk kişi, 
Williams oldu? 

“Bunların hepsini babamdan öğrendim,” dedi Ethel. 

Ethel, aslında ikisinin de kendisiyle konuşmak niyetinde olmadıklarını 
biliyordu. Adabımuaşeret kuralları Maud'un, Walter ile yalnız kalmasına 
izin vermiyordu. Dolayısıyla en iyi çözüme başvuruyorlardı. Ethel, önden 
giden Gelerta seslendi, sonra köpeğin peşinden koştu; köpekle oynamaya 
başlayarak Walter ve Maud'a, muhtemelen çok arzu ettikleri mahremiyeti 
kazandırmaya çalıştı. Geriye bir göz attığında onların el ele tutuştuklarını 
gördü; Maud'un, tez canlı olduğunu düşündü. Dün söylediklerine bakılırsa 
Walter'ı on yıldır görmemişti. Eskiden de aralarında herkesin fark ettiği bir 
aşk hikâyesi geçmemişti sadece ifade edilmemiş bir çekim vardı. Dün gece 
bir şeyler olmuştu herhâlde. Belki geç vakte kadar sohbet etmişlerdi. Maud 
herkesle flört ederdi — insanların ağzından laf almayı böyle becerirdi - ama 
görünüşe bakılırsa bu defa flörtten daha ciddi bir durum vardı. 
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Biraz sonra Ethel, Walter'ın kısa bir parça şarkı söylediğini duydu. Maud 
da ona eşlik etmeye başladı, sonra durup gülüştüler. Müzik sağırı olan 
Fitz'in aksine Maud, müzikle haşır neşir olmayı severdi ve gayet iyi piya- 
no çalardı. Anlaşılan, Walter da müzikseverdi; sesi, hoş bir baritondu ve 
Bethesda Şapeli'nde Walter'ın sesinin büyük bir beğeni göreceğini düşündü 
Ethel. 

Aklı işine gitti. Bu sabah, oda kapılarının hiçbirinin önünde cilalanmış 
ayakkabı görmemişti. Boyacı çocukları bulup acele etmelerini söylemesi 
gerekiyordu. Huzursuzluk içinde saatin kaç olduğunu merak etti. Bu gezin- 
ti biraz daha uzun sürecek olursa eve dönmekte ısrar etmesi gerekebilirdi. 

Arkasına baktı ama bu sefer Walter ve Maud'u göremedi. Acaba durmuş- 
lar mıydı yoksa başka tarafa mı gitmişlerdi? Bir iki dakika kıpırdamadan 
durdu ama bütün sabah burada bekleyip duramazdı. Geldiği yoldan geri 
dönmeye başladı. 

Çok geçmeden ikisini de gördü. Birbirlerine sarılarak kilitlenmişler ve 
arzuyla öpüşüyorlardı. Walter'ın elleri Maud'un arkasındaydı ve onu kendi- 
ne bastırıyordu. Ağızları açıktı; Ethel, Maud'un inlediğini duydu. 

Onlara baktı. Bir adamın kendisini böyle öpüp öpmeyeceğini merak etti. 
Sivilce Llewellyn, bir şapel gezisinde onu öpmüştü ama böyle ağızlar açık 
ve bedenler birbirine kenetlenmiş vaziyette bir şey olmadığı gibi, kesinlikle 
Ethel'i inletecek bir şey de değildi. Kasabın oğlu Pirzola Dai, Cardiff teki 
Saray Sineması'nda elini eteğinin üstüne koymuş ama Ethel, anında onun 
elini ittirmişti. Öğretmenin oğlu Llewellyn Davies, liberal hükümetten bah- 
seder, Ethel'in memelerinin, kuş yuvasındaki sıcak yavru kuşlar gibi oldu- 
gunu söylerdi ve Ethel gerçekten de ondan hoşlanmıştı ama o da koleje 
gitmek için kasabadan ayrılmış ve hiç mektup yazmamıştı. Bu delikanlılar- 
la Ethel'in merakı uyanmış ama asla şiddetli bir arzu duymamıştı. Maud'u 
kıskandı. 

Sonra, Maud gözlerini açtı, Ethel'i gördü ve Walter'ın kollarından sıyrıl- 
dı. 

Gelert aniden viyakladı, kuyruğunu bacakları arasına kıstırıp daireler 
çizmeye başladı. Nesi vardı bu köpeğin böyle? 

Çok geçmeden Ethel yerde bir sarsıntı hissetti; sanki hızlı giden bir tren 
geçiyordu ama tren hattı bir buçuk kilometre uzaktaydı. 

Maud kaşlarını çattı, konuşmak için ağzını açtı ve o sırada gök gürültüsü 
gibi bir ses duyuldu. 

“Bu da neydi böyle?” dedi Maud. 

Ethel ne olduğunu biliyordu. 
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[V] 


Billy Williams ve Tommy Griffiths, mola almışlardı. 

Four Foot Coal’ denilen bir kömür damarında çalışıyorlardı ve yerin, 
sadece beş yüz elli metre altındaydılar ki burası, Ana Seviye kadar derinde 
değildi. Damar, beş bölgeye bölünmüştü ve her bölge, Britanya'nın at yarışı 
koşu parkurlarının adıyla anılırdı. Billy ve Tommy, hava çıkış kuyusuna en 
yakın olan Ascot bölgesindeydiler ve daha yaşlı madencilere yardım edi- 
yorlardı. Maden işçisi, düz ve sivri uçlu bir külünk kullanarak damardan 
kömür parçaları koparır, yardımcısı da kopan parçaları kürekle tekerlekli 
maden arabasına doldururdu. Daima yaptıkları gibi, sabah saat altıda işe 
başlamışlardı ve birkaç saat sonra şimdi, ıslak zemine oturup sırtlarını tü- 
nel duvarına dayayarak bir mola vermişlerdi. Havalandırma sisteminin yu- 
muşak nefesi bedenlerini serinletirken şişelerinden, uzun yudumlarla tatlı 
çay içiyorlardı. 

İkisi de 1898 yılının aynı gününde doğmuşlardı ve on altıncı doğum 
günlerine altı ay kalmıştı. Fiziksel gelişimlerindeki, on üç yaşındayken Billy 
için utanç verici olan farklılık, artık ortadan kalkmıştı. Şimdi ikisi de deli- 
kanlı olmuşlardı; geniş omuzları, güçlü kolları vardı ve hiç gereği olmasa 
bile haftada bir kere tıraş oluyorlardı. Üzerlerinde sadece şortları ve çiz- 
meleri vardı; bedenleri, ter ve kömür tozu karşımı ile kapkaraydı. Fenerin 
loş ışığında, pagan dinlerin abanoz tanrıları gibi parlıyorlardı. Bu parıltılı 
etkiyi mahveden tek şey kafalarındaki şapkalardı. 

Oldukça zor bir iş yapıyorlardı ama alışmışlardı. Kendilerinden yaşça 
büyük adamlar gibi, ağrıyan sırtlarından, tutulan eklemlerinden şikâyet et- 
miyorlardı. Başka şeylere ayıracak enerjileri vardı; dinlenme günlerinde, en 
az işleri kadar gayret gerektiren başka şeyler yapıyorlar, ragbi oynuyorlar, 
çiçek tarhları hazırlıyorlar, hatta Çifte Taç Tavernası'nın arkasındaki ahırda, 
eldivensiz boks maçı yapıyorlardı. 

Billy, üç yıl önce işe başladığı günü unutmanmıştı - gerçekten de o günü 
hatırladığında büyük bir öfkeyle içi yanıyordu. O gün, yeni çocuklara fena 
muamele yapmayacağına yemin etmişti. Daha bugün, küçük Bert Morgan'ı 
uyarmıştı: “Aşağıdaki adamlar sana oyun oynamaya kalkarlarsa hiç şaşır- 
ma. Seni saatlerce karanlıkta bırakabilirler veya buna benzer şeyler yapabi- 


? Isınma ve buhar elde etmek için en iyi kalite kömürün elde edildiği kalınlığı bir metreden 
fazla kömür damarı (çev. notu). 
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lirler. Bayağı şeyler küçük beyinleri mutlu ediyor.” Daha yaşlı adamlar dik 
dik ona bakmışlardı ama Billy, gözlerini onlardan kaçırmadı: Haklı olduğu- 
nu biliyordu; haklı olduğunu, adamlar da biliyordu. 

Annesi, Billy'den bile daha çok kızmıştı. Ellerini beline koyarak oturma 
odasının ortasında dikilmiş, “Söyle bana,” demişti babasına, “nasıl oluyor 
da küçük oğlanlara işkence etmek Efendimizin amacına hizmet etmek olu- 
yor?” 

Kendisine hiç yakışmayan, oldukça manasız bir cevap vermişti Da: “Sen 
bir kadınsın, anlamazsın.” 

Billy, bütün insanlar Tanrı'dan korkarak yaşasalar genel olarak dünyanın 
ve özellikle de Aberowen ocağının daha iyi bir yer olacağına; babası bir 
ateist ve Karl Marx havarisi olan Tommy ise devrimci proletaryanın" azı- 
cık zorlamasıyla kapitalist sistemin yakında kendi kendini imha edeceğine 
inanıyordu. İki oğlan hararetli tartışmalar yapıyorlar ama yakın arkadaşlık- 
larını sürdürmeye devam ediyorlardı. 

“Pazar günleri çalışman gerekmiyor” dedi Tommy. 

Bu doğruydu. Ocak, kömür talebini karşılamak için fazla mesai yapı- 
yordu ama Celtic Madencilik, dine hürmet adına pazar günleri vardiyasını 
isteğe bağlı olarak uyguluyordu. Ancak Billy, Sabbath’! konusundaki din- 
darlığına rağmen çalışıyordu. “Sanırım Efendimiz benim bir bisikletimin 
olmasını istiyor,” dedi. 

Tommy güldü ama Billy dalga geçmiyordu. Bethesda Şapeli, on beş ki- 
lometre ötedeki küçük bir köyde bir kardeş şapel açmıştı; Billy de bu yeni 
şapele destek amacıyla iki pazar gününde bir, dağları geçerek oraya giden 
Aberowen cemaati gönüllülerinden biriydi. Bir bisikleti olsaydı hafta içi 
akşamlarında da oraya gidebilir, bir İncil kursu ve dua oturumları oluş- 
turulmasına yardımcı olabilirdi. Büyükleriyle bunu konuşmuştu; onlar da 
Billy'nin birkaç hafta boyunca bu amaçla Sabbath günlerinde çalışmasının, 
Tanrı tarafından da kutsanacağını söylemişlerdi. 

Billy tam da bunu anlatacağı sırada altındaki zemin sallandı ve kıyamet 
kopuyormuş gibi bir gürültü oldu; korkunç bir hava akımı, elindeki şişeyi 
düşürttü. 

Billly'nin, kalbi durdu sanki. Aniden, yarım kilometre yerin altında ol- 
duklarını, başlarının üstünde milyonlarca ton ağırlığında toprak ve kaya 
bulunduğunu ve bütün bu ağırlığın, birkaç cılız kalasla ayakta durduğunu 
hatırladı. 


10 Emekçi veya işçi sımfı veya emekçi sınıf (çev. notu). 


ll Dini tatil günlerinde çalışma yasağı (çev. notu). 
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“Bu da neydi böyle dinine yandığımın?” dedi Tommy, korku dolu bir 
sesle. 

Billy ayağa fırladı, dehşet içinde titriyordu. Fenerini kaldırdı, bulunduk- 
ları tünelin iki ucuna doğru baktı. Alev görünmüyordu, kaya düşmemişti, 
normalden fazla bir tozlanma yoktu. Titreşimler kaybolurken gürültü çık- 
mıyordu. 

“Patlama oldu!” dedi Billy, sesi titreyerek. Bu, her madencinin her gün 
korktuğu bir şeydi. Kayaların düşmesiyle veya bir madencinin damara vur- 
masıyla aniden grizu patlaması oluşabilirdi. Grizu kaçağına ilişkin işaretleri 
hiç kimse fark etmemişse veya gaz yoğunluğu çabucak artmışsa at nalından 
çıkan bir kıvılcım, kafesin elektrik zilinin çalması veya aptal bir madenci- 
nin, bütün kurallara karşı gelerek piposunu yakması ile patlama olabilirdi. 

“İyi de nerede oldu?” dedi Tommy. 

“Aşağıda, Ana Seviyede olmalı — yoksa kurtulamazdık.” 

“İsa Efendimiz, sen bizi koru” 

“Koruyacak!” dedi Billy ve hissettiği dehşet kaybolmaya başladı. “Özel- 
likle de biz kendi kendimizi korursak.” Oğlanların yardım ettikleri iki ma- 
denci ortalıkta yoktu; molalarını GoodWood Bölgesi madencileriyle ge- 
çirmeye gitmişlerdi. Billy ve Tommy, kendi kararlarını kendileri vermek 
zorundaydılar. “Kuyu başına gitsek iyi olur” 

Elbiselerini giydiler, fenerlerini kemerlerine astılar ve Pyramus hava çı- 
kış kuyusuna doğru koştular. Asansörden sorumlu operatör Pirzola Daidi. 
“Kafes inmiyor!” diye bağırdı, panik içinde. “Zili çalıp duruyorum!” 

Adamın korkusu bulaşıcıydı; Billy, kendi hissettiği paniği yenmeye ça- 
baladı. Biraz düşündükten sonra sordu: “Telefon etsen?” Kafes operatörü, 
yüzeydeki mevkidaşıyla elektrikli ziller aracılığıyla haberleşirdi ama son 
zamanlarda her iki seviyeye de telefon bağlanmıştı ve telefon hattı, made- 
nin yöneticisi Maldwyn Morgan'ın ofisiyle bağlantılıydı. 

“Cevap vermiyor!” dedi Dai. 

“Bir de ben deneyeyim.” Telefon cihazı, kafesin yanındaki duvara monte 
edilmişti. Billy telefonu kaldırdı ve kolu çevirdi. “Hadi! Hadi!” 

Sarsak bir ses cevap verdi. “Evet?” diyen, yöneticinin kâtibi Arthur 
Llewellyndi. 

“Sivilce, ben Billy Williams!” diye bağırdı Billy, telefon ağızlığına. “Mr. 
Morgan nerede?” 

“Burada değil. O gümbürtü de neydi?” 

“Yer altında bir patlamaydı, seni avanak! Patron nerede?” 
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“Merthyre? gitmişti,” dedi Sivilce, üzgün üzgün. 

“Neden gitti - neyse boş ver, unut gitsin. Şimdi şöyle yapacaksın, Sivilce. 
Beni dinliyor musun?” 

“Heya!” dedi Sivilce Dai, daha güçlü bir sesle. 

“İlk önce ve hemen, Methodist Kilisesi'ne birini gönder ve Ağlak Dai'a 
bir kurtarma ekibi oluşturmasını söylesin.” 

“Tamam.” 

“Sonra hastaneye telefon et ve kuyu başına ambulans göndermelerini 
sağla.” 

“Yaralı var mı?” 

“Böyle bir patlamadan sonra muhakkak vardır! Üçüncüsü, kömür yıka- 
ma sundurmasındaki adamların hepsinin yangın hortumlarını getirmele- 
rini sağla.” 

“Yangın mı?” 

“Kömür tozu yanacaktır. Dördüncüsü, karakolu ara ve Gerainte bir pat- 
lama olduğunu bildir. O, Cardiff'i arar” Billy, yapılacak başka bir şey düşü- 
nemedi. “Tamam mı?” 

“Tamam Billy.” 

Billy, telefon kulaklığını kancasına astı. Talimatının ne etkinlikle uygu- 
lanacağından emin değildi ama Sivilce ile konuşmak aklını toplamasını 
sağlamıştı. “Ana Seviyede yaralılar olmalı,” dedi, Pirzola Dai ile Tommy'ye, 
“aşağıya inmek zorundayız” 

“İnemeyiz, kafes burada değil” dedi Dai. 

“Kuyu duvarında bir merdiven var, değil mi?” 

“Sadece iki yüz metre aşağıya kadar!” 

“Olabilir. Hanım evladı olsam madenci olmazdım, değil mi?” Kelimeleri 
cesurdu ama ne olursa olsun, korkuyordu. Kuyu içi merdiveni nadiren kul- 
lanılırdı ve bakımsız olabilirdi. Ayağının tek bir kerecik kayması veya kırık 
bir basamak, onun kendi ölümüne düşmesini sağlayabilirdi. 

Dai, şangır şungur kuyu kepengini açtı. Kuyunun duvarları, nemli ve küf 
bağlamış tuğlalarla kaplıydı. Kuyu çeperinde, kafesi çevreleyen yatay bir 
çıkıntı vardı ve demir bir merdiven, tuğla duvara çimento ile sabitlenmiş 
kelepçelere asılıydı. Merdivenin ince dikey demirleri ve dar basamaklarının 
güven veren bir tarafı yoktu. Billy tereddüt etti ve atılganlıkla yaptığı cesaret 
gösterisi için pişmanlık duydu. Ama şimdi geri adım atmak çok onur kırıcı 
bir davranış olurdu. Derin bir nefes aldı, sessizce bir dua okudu, çeperdeki 
çıkıntıya bastı. 


12 Merthyr, Gallerde bir yerleşim yeri (çev. notu). 


72 


DEVLERİN Düşüşü 


Merdivene varana kadar çıkıntı üzerinde yürüdü. Ellerini pantolonuna 
sildi, merdivenin yan demirlerine tutundu ve bir ayağını basamağa yerleş- 
tirdi. 

Aşağı inmeye başladı. Demir ellerini acıttı, ellerinin içinde demir pası 
ufalandı. Bazı yerlerde kelepçeler gevşemişti; merdiven, asap bozucu ha- 
reketlerle ayağının altında kımıldıyordu. Kemerine astığı fener, aşağıdaki 
basamakları görebileceği kadar aydınlatıyordu ama kuyunun dibini göre- 
miyordu. Görememek daha mı iyiyoksa daha mı kötü bilemedi. 

Ne yazık ki bu iniş ona düşünecek zaman tanıdı. Madencileri öldüre- 
bilecek her olasılık aklına geliyordu. Patlamada ölmek, şansınız varsa en 
merhametli ölüm şekliydi. Metan gazının yanması karbondioksit üretirdi 
ki madenciler buna, grizu sonrası gazı derlerdi. Birçok madenci düşen ka- 
yaların altında kalır ve yardım gelene kadar kanamadan ölürdü. Bazıları ise 
meslektaşları birkaç metre ötelerindeki moloz yığınında çaresizlik içinde 
bir yol açmaya uğraşırken susuzluktan ölürdü. 

Aniden, aşağıdaki yıkıntı ve kargaşanın içine inmek yerine yukarıya, 
daha güvenli yere, tırmanmak istedi ama yapamazdı; çünkü Tommy de onu 
takip ederek hemen peşinden inmeye başlamıştı. 

“Benimle mi geliyorsun Tommy?” diye seslendi. 

Tommy'nin sesi, hemen başının üstünden geldi. “Heya!” 

Billy'nin morali düzeldi. Daha hızlı inmeye başladı, kendine güveni art- 
mıştı. Çok geçmeden dipteki ışığı gördü, sesleri duydu. Ana Seviyeye yak- 
laştıkça duman kokusu almaya başladı. 

Şimdi uğursuz bir telaşın, çığlıklı ve çarpmalı seslerini duyabiliyordu 
ama neyin ne olduğunu ayırt edemedi. Cesareti sarsıldı. Kendini toplamaya 
çalıştı; bu seslerin mantıklı bir açıklaması olmalıydı. Çok geçmeden ürken 
atların kişnediğini anladı; kaçmaya çalışıyorlar ve bölmelerinin duvarlarını 
tekmeliyorlardı. Sesleri tanıması rahatsızlığını gidermedi, aynı şeyleri his- 
setmeye devam ediyordu. 

Ana Seviyeye varınca tuğla çıkıntının üzerinde yürüdü, kuyu kepengini 
kendisi açtı, şükrederek çamurlu zemine ayağını bastı. Yer altının loş ışığı, 
duman yumaklarıyla daha da loşlaşmıştı ama ana tünelin içini görebiliyor- 
du. 

Kuyu dibi operatörü Patrick O'Connor, orta yaşlı bir adamdı ve bir çatı 
çökmesi kazasında bir elini kaybetmişti. Katolik'ti ve kaçınılmaz olarak 
herkes ona Papa Pat derdi; gözlerine inanamayarak Billy'ye baktı. “İsa'lı 
Billy” dedi. “Sen de hangi cehennemden geldin?” 

“Four Foot Coal bölgesinden,” dedi Billy. “Patlamayı duyduk” 
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Tommy, Billy'nin peşinden yere bastı. “Ne oldu Pat?” 

“Anlayabildiğim kadarıyla patlama bu seviyenin diğer ucunda oldu, 
Ihisbe'ye yakın bir yerde,” dedi Pat. “Yardımcı ve diğer herkes bakmaya 
gittiler.” Sakin sakin konuşuyordu ama bakışlarında bir çaresizlik vardı. 

Billy telefona gitti ve kolu çevirdi. Hemen ardından da babasının sesini 
duydu. “Ben Williams, sen kimsin?” 

Billy, yöneticinin telefonuna neden sendika temsilcisinin baktığını dü- 
şünmek için duraksamadı -acil durumlarda her şey olabilirdi. “Da, benim, 
Billy.” 

“Merhametli Tanrı'ya çok şükür ki iyisin!” dedi babası, sesi titreyerek; 
hemen ardından ise her zamanki sesi duyuldu. “Bildiklerini ve gördüklerini 
bana anlat evlat.” 

“Tommy ve ben, Four Foot Coal bölgesindeydik. Pyramus kuyusu mer- 
diveninden aşağıya, Ana Seviyeye indik. Patlamanın, Thisbe tarafında ol- 
duğunu sanıyoruz. Burada biraz duman var ama çok değil. Ancak kafes 
çalışmıyor.” 

“Yukarı yönlü ani hava basıncı nedeniyle çıkrık mekanizması arızalan- 
mış, dedi Da, sakin bir sesle, “onu tamir etmeye çalışıyoruz, birkaç daki- 
kaya çalışır. Kuyu dibine mümkün olduğunca çok adam topla ki kafesin 
tamiri biter bitmez sizleri yukarı çekmeye başlayalım.” 

“Söylerim” 

“Thisbe kuyusu tamamıyla devre dışı, kimsenin o yöne gitmesine izin 
vermeyin -yangına maruz kalabilirler” 

“Tamam.” 

“Yardımcı ofislerinin dışında soluma cihazları var.” 

Billy bunu biliyordu. Cihazlar, yeni bir icattı ve Sendika'nın talebi ile 
1911 Kömür Madenleri Kanunu uyarınca bulundurulması zorunluydu. “Şu 
anda hava çok kötü değil,” dedi. 

“Bulunduğun yerde olmayabilir ama tünelin içi daha kötüdür.” 

“Tamam” Billy, telefon kulaklığını kancasına taktı. 

Babasının söylediklerini Tommy ve Pate anlattı. Pat, bir sıra kilitli dolabı 
işaret etti. “Anahtar, ofiste olmalı” 

Billy, yardımcı ofisine koştu ama orada anahtar bulamadı. Anahtarların, 
birilerinin kemerinde asılı olabileceğini tahmin etti. Tekrar dolaplara baktı. 
Üstlerinde, Soluma Cihazları yazan etiketler yapıştırılmıştı. Tenekeden ya- 
pılmış dolaplardı. “Bir levyen var mı Pat?” diye sordu. 

Operatörün, ufak tefek tamirler için bir takım sandığı vardı. Pat ona 
güçlü bir tornavida uzattı. Billy kanırtarak ilk dolabı açtı. 
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İçi boştu. 

Billy, inanamaz gözlerle bakakaldı. 

“Bizi oyuna getirdiler!” dedi Pat. 

“Orospu çocuğu kapitalistler!” dedi Tommy. 

Billy bir dolap daha açtı. O da boştu. 

Celtic Madencilik ve Perceval Jones'un şerefsizliğini gözler önüne ser- 
mek için öfkeli bir acımasızlıkla diğer dolapları da açtı. 

“Onlar olmadan da idare ederiz,” dedi Tommy. 

Tommy, harekete geçmek için sabırsızlanıyordu ama Billy, düşünmeye 
çalışıyordu. Gözüne, yangın söndürme arabası takıldı. Bu da yönetimin, 
yangın söndürme motoru almamak için bulduğu acınası mazeretlerinden 
biriydi: bir kömür arabası suyla doldurulmuş ve üzerine de bir el pompası 
asılmıştı. Tamamen işe yaramaz bir şey değildi: Billy, az miktarda grizunun 
tünel tavanına birikip alev almasıyla birlikte herkesin kendini yere attığı ve 
madencilerin çakma dediği türden küçük yangınlarda bu pompanın nasıl 
çalıştığını görmüştü. Çakma olduğunda bazen tünel duvarındaki kömür 
tozu tutuşur, o zaman da duvarlara su püskürtmek gerekirdi. 

“Yangın arabasını alacağız!” diye bağırdı, Tommy'ye. 

Araba, zaten rayların üstündeydi ve ikisi birlikte arabayı ittirebilirlerdi. 
Bir an için Billy, arabaya bir at koşmayı düşündü ama sonra, özellikle de 
hayvanlar panik içindeyken bunun uzun süreceğine karar verdi. 

Papa Pat, “Oğlum Micky, Marigold Bölgesi'nde çalışıyor ama gidip onu 
aramam mümkün değil, burada kalmalıyım;” dedi. Yüzünde endişeli bir 
çaresizlik vardı ama acil bir durumda, operatörün yerinde kalması gereki- 
yordu; bu, istisnası olmayan bir kuraldı. 

“Onu bulmaya çalışırım,” diye söz verdi Billy. 

“Teşekkür ederim, Billy evladım.” 

İki delikanlı ana ray üzerinde arabayı itmeye başladılar ama arabanın 
fren tertibatı yoktu. Bu arabaları kullananlar, durdurmak için sağlam bir 
parça kalası tekere sokarlardı. Durdurulamayan arabalar, birçok ölüme ve 
envaiçeşit yaralanmaya sebep olurdu. “Yavaş yavaş,” dedi Billy. 

Tünelin içinde üç yüz elli metre kadar ilerledikten sonra hararet arttı 
ve duman yoğunlaştı. Çok geçmeden de sesler duymaya başladılar. Sesle- 
ri takip ederek yan tünellerden birine girdiler. Burası, hâlihazırda çalışılan 
damardı. Billy, tünelin iki tarafında da belirli aralıklarla madencilerin ça- 
lıştıkları yerlere açılan girişleri veya sadece adam girecek kadar delikleri 
görebiliyordu. Sesler belirginleşince arabayı itmeyi bırakıp ileriye baktılar. 

Tünelde yangın vardı. Alevler, duvarları ve zemini yalıyordu. Bir avuç 
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adam, kontrolsüz yangının kıyısında durmuşlardı ve alevlerin önünde, 
cehennemdeki ruhlar gibi bir silüet oluşturmuşlardı. Bir tanesi, elindeki 
battaniyeyle hiçbir fayda sağlayamadan kalas yığınının üzerindeki alevle- 
re vuruyordu. Diğerleri bağrışıyorlardı ama kimse kimseyi dinlemiyordu. 
Uzakta, zor zor görülebilen yerde, bir araba katarı vardı. Duman, tuhaf bir 
şekilde rosto et kokuyordu ve midesi bulanan Billy kokunun, katarı çeken 
attan geliyor olabileceğini düşündü. 

Billy, adamlardan biriyle konuştu. “Neler oluyor?” 

“Girişlerde kapana kısılmış adamlar var ama onlara ulaşamıyoruz.” 

Billy, konuştuğu adamın Rhys Price olduğunu gördü. Hiçbir şeyin yolun- 
da gitmemesine şaşmamak gerekiyordu. “Yangın arabasını getirdik,” dedi. 

Başka bir adam yüzünü dönünce Billy onun, daha aklı başında bir insan 
olan Dükkâncı John Jones olduğunu gördü ve içi rahatladı. “Aferin sana iyi 
adam!” dedi Jones. “O hortumu şu kahrolası ateşe tutalım” 

Tommy pompayı bağlarken Billy de hortumun sargısını açtı; hortum 
ucunu tünel tavanına tuttu, böylece hortumdan fışkıran su duvarlardan 
aşağı inecekti. Çok geçmeden Thisbe'den inip Pyramus'tan yukarıya zor- 
layan hava akımının alevleri ve dumanı kendisine yönelttiğini fark etti. 
Bulduğu ilk fırsatta yüzeydeki insanlara havalandırma fanlarını ters yönde 
çalıştırmalarını söyleyecekti. 1911 Kömür Madenleri Kanunu uyarınca fan- 
ların çift yönlü çalışabiliyor olması şarttı. 

Zorluğa rağmen, yangının şiddeti azalmaya ve Billy yavaş yavaş ileriye 
doğru yürüyebilmeye başlamıştı. Birkaç dakika sonra girişlerden biri alev- 
lerden temizlendi. İçeriden iki madenci fırladı ve tüneldeki daha iyi havayı 
soluyabilmek için derin nefesler çekmeye başladılar. Billy, bu işçilerin Pon- 
ti biraderler Giuseppe ve Giovanni, namıdiğer Joey ve Johnny oldukları- 
nı fark etti. Adamların bazıları girişten içeri daldılar. John Jones, pörsük 
hâldeki at çobanı Seyis Dai'ı taşıyarak dışarı çıktı. Billy onun, ölmüş mü 
yoksa sadece baygın mı olduğunu anlayamadı. “Onu Pyramus'a götürün, 
'Ihisbe'ye değil!” dedi. 

Price lafa karıştı: “Sen kimsin ki burada emir veriyorsun bakalım, İsa'lı 
Billy?” 

Billy, Price ile tartışarak vakit öldürmek istemiyordu; Jones ile konuştu: 
“Telefondan yukarıyla konuştum. Thisbe fena hâlde tahrip olmuş. Pyramus 
kafesinin şu anda çalışıyor olması gerekiyor. Bana herkesi Pyramus'a yön- 
lendirmem söylendi.” 

“Tamam. Bunu herkese yayarım,” dedi Jones ve hızla geçip gitti. 

Billy ve Tommy, yangın söndürme çalışmasına, diğer girişleri de açmaya, 
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kapana kısılmış adamları kurtarmaya devam ettiler. Bazıları yaralanmıştı, 
çoğunda yanıklar vardı, bazılarının üstüne de kaya düşmüştü. Yürüyebilir 
hâlde olanlar, ölü ve yaralıları tatsız bir tören alayıyla taşımaya başladılar. 

Çok geçmeden arabadaki su bitti. “Arabayı geri ittirelim ve kuyunun di- 
bindeki havuzdan dolduralım,” dedi Billy. 

Birlikte, hızla geri döndüler. Kafes hâlâ çalışmıyor ve bir düzine kadar 
kurtulmuş madenci kuyunun dibinde bekleşiyordu. Yerde yatanlar vardı; 
bazıları acı içinde inliyordu, bazıları ise uğursuz bir hareketsizlik içindeydi. 
Tommy arabaya çamurlu su doldururken Billy de telefona gitti. Bir kere 
daha babası cevapladı telefonu. “Çıkrık mekanizması beş dakikaya hazır 
olacak. Aşağıda durum nasıl?” 

“Girişlerden bazı ölü ve yaralılar çıkardık. Aşağıya, mümkün olduğunca 
çabuk, su dolu arabalar yollayın. 

“Sen nasılsın?” 

“Ben iyiyim. Dinle Da, fanları tersine çalıştırmalısınız. Pyramus'tan aşa- 
gıyaThisbe'den yukarı üfürsünler. Böyle olursa kurtarma ekibinin üstünde- 
ki duman ve grizu temizlenir.” 

“O yapılamaz” dedi babası. 

“Fakat kanun — kuyu havalandırması çift yönlü olmalı!” 

“Perceval Jones müfettişlere pek acıklı bir tablo çizdi ve onlar da hava- 
landırma değişimi için ona bir yıl daha süre tanıdılar” 

Hattaki, babasından başka birisi olsa Billy küfredecekti. “Peki, fıskiyeler 
ne durumda - onları çalıştırabilir misiniz?” 

“Heya, çalıştırırız”” dedi Da. “Ben neden bunu düşünemedim?” Başka 
biriyle konuşuyordu. 

Billy, kulaklığı yerine astı. Arabayı doldurmak için Tommy'ye yardıma 
koştu, el pompasını münavebeli kullandılar. Arabayı doldurmak, boşalt- 
mak kadar uzun sürdü. Yangının öfkesi kontrolsüzce yükselirken etkilenen 
bölgelerden gelen adam sayısı azaldı. Nihayet araba suyla doldu ve tekrar 
yangın yerine gittiler. 

Fıskiyeler çalışmaya başladı ama Billy ve Tommy yangına ulaştıklarında, 
tepeden geçen ince fıskiye borusundan çıkan suyun, ateşi söndürmek için 
yetersiz olduğunu gördüler. Neyse ki Dükkâncı Jones adamları organize et- 
mişti. Yaralanmadan kurtulanları, kurtarma çalışmalarına yardım etmeleri 
için yanında tutuyor, yürüyebilen yaralıları kuyu dibine gönderiyordu. Billy 
ve Tommy hortumu takar takmaz onlara baktı ve başka bir adamın pom- 
paya geçmesini istedi. “Siz ikinizhemen gidin ve bir araba su daha getirin!” 
dedi. “Böylece biz hortum tutmaya devam ederiz.” 
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“Tamam, dedi Billy ama arkasına dönmeden önce gözüne bir şey takıldı. 
Alevlerin içinden, elbiseleri tutuşmuş birisi geliyordu. “Yüce Tanrım!” diye 
bağırdı Billy, dehşet içinde. O bakarken koşan adam tökezledi ve düştü. 

Billy, Jones'a bağırdı: “Bana hortum tut” Cevabı bile beklemeden tünelin 
içine koştu. Sırtına bir su kütlesinin çarptığını hissetti. Sıcaklık cehennem 
gibiydi. Yüzü acıyor elbiseleri tütüyordu. Yüzükoyun düşen madenciyi kol- 
tuk altlarından tuttu ve çekerek geri geri koşmaya başladı. Adamın yüzünü 
göremiyordu ama kendi yaşında bir genç olduğunu anlamıştı. 

Jones, hortumu Billy'ye tutuyordu; saçları, sırtı, bacakları sırılsıklamdı 
ama önü tarafı kuru kalıyordu ve Billy, kavrulan derisinin kokusunu ala- 
biliyordu. Acı içinde bağırdı ama baygın adamı elinden bırakmadı. Birkaç 
saniye sonra yangından çıkmıştı. Hemen döndü ve ön tarafını Jones'un 
hortumuna tuttu. Yüzüne çarpan su, kutsanmış bir rahatlama yarattı: hâlâ 
acıyordu ama katlanılmaz bir acı değildi. 

Jones, yerdeki oğlana da su sıktı. Billy onu sırtüstü çevirdi: Papa Micky 
adıyla bilinen, Pat'in oğlu Michael O'Connor olduğunu gördü. Pat ondan, 
oğlunu bulmasını istemişti. “Sevgili İsa, sen Pate merhamet et!” dedi Billy. 
Yere eğilip Micky'yi kucağına aldı. Bedeni gevşek ve cansızdı. 

“Onu kuyu dibine götüreceğim,” dedi Billy. 

“Heya!” dedi Jones. Tuhafbir ifadeyle Billy'ye bakıyordu. “Öyle yap, Billy 
evlat.” 

Tommy de Billy ile geldi. Billy'nin başı dönüyordu ama Micky'yi ta- 
şıyabiliyordu. Ana tünelde, su dolu bir araba katarını çeken bir at ve bir 
kurtarma ekibine rastladılar. Yukarıdan inmiş olmalıydılar. Demek ki kafes 
çalışmaya başlamış ve kurtarma çalışmaları şimdi usulüne uygun bir şekilde 
yürütülecek, diye düşündü Billy, yorgun argın. 

Doğru tahmin etmişti. Kuyu dibine vardığında inen kafesten koruyucu 
elbiseler giymiş başka kurtarma elemanları ve su tankları çıktı. Kafesten çı- 
kanlar yangın yerine doğru dağılırken yaralılar da baygın ve ölmüş olanları 
taşıyarak kafese girmeye başladılar. 

Papa Pat kafesi yukarı gönderince Billy kollarında Micky ile onun yanına 
gitti. 

Pat, korku dolu gözlerle Billy'ye baktı, sanki vereceği haberi inkâr etmek 
ister gibi başını salladı. 

“Çok üzgünüm Pat,” dedi Billy. 

Pat, Billy'nin kucağındaki bedene bakmadı. “Hayır!” dedi. “O, benim 
Micky'm değil” 

“Onu yangının içinden çektim Pat!” dedi Billy, “Ama iş işten geçmişti, 
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hepsi bu” Sonra ağlamaya başladı. 
[VI] 


Akşam yemeği her bakımdan çok başarılı geçmişti. Bea, neşe saçan bir ha- 
vadaydı: her hafta bir kraliyet partisi verebilirdi. Fitz onun yatağına gitti 
ve tam umduğu gibi, Bea onu memnuniyetle kabul etti. Sabaha kadar ka- 
rısının yatağında kaldı; Nina çay servisiyle içeriye girmeden hemen önce 
odadan sıvıştı. 

Erkekler arasındaki tartışmanın bir kraliyet yemeği için fazla ihtilaflı 
kaçmasından korkmuştu ama endişelenmesine gerek yoktu. Kral, kahvaltı 
sırasında Fitze teşekkür etti: “Harika bir tartışmaydı, ufkum açıldı, tam is- 
tediğim gibiydi” Fitz, gururla rahatladı. 

Kahvaltı sonrası purosunu tüttürerek aklında bu konuyu tartan Fitz, sa- 
vaş fikrinin onu çok da fazla korkutmadığını düşündü. Otomatiğe bağlan- 
mış bir üslupla savaşın bir trajedi olduğunu söylemiş ama tamamıyla kötü 
bir şeymiş gibi konuşmamıştı. Savaş, ortak düşmana karşı halkları birleşti- 
rir, huzursuzluk ateşlerinin üstüne su sıkardı. Bundan sonra grev lafı falan 
edilmez ve cumhuriyetçilik konuşmaları vatana ihanet olarak görülürdü. 
Kadınlar oy hakkı istemekten vazgeçebilirlerdi. Kendi kendine tuhaf bir 
şekilde ihtimalleri düşünmeye başladı. Savaş ona, faydalı olabilmek, cesa- 
retini ispat etmek, ülkesine hizmet etmek için bir fırsat yaratabilir, bütün 
hayatı boyunca kullandığı servet ve imtiyazların karşılığında bir şeyler ya- 
pabilirdi. 

Kuşluk vaktinde kömür ocağının haberi ulaşınca partinin bütün ihtişa- 
mısönüverdi. Sadece misafirlerden bir tanesi, Gus Dewar, Aberowen'a gitti. 
Ancak yine de hepsi, kendileri için sıra dışı bir hisle, ilgi odağı olmaktan 
uzak kalma hissiyle baş başa kaldılar. Öğle yemeği sönük geçti. Öğleden 
sonra eğlenceleri iptal edildi. Fitz, ocaktaki olaylarla hiçbir ilgisi olmama- 
sına rağmen Kralın bir memnuniyetsizlik hissetmesinden korktu. O, ne 
Celtic Madencilik Şirketi hissedarıydı ne de yöneticisi. Ton başına ücret 
ödeyen şirketlere, arada sırada kullanım hakkını devrederdi. Aklı başında 
hiç kimsenin olan bitenden onu sorumlu tutmayacağından emindi. Yine 
de asillerin, özellikle de Kral ve Kraliçenin ziyareti sırasında yer altında 
mahsur kalmış insanları hafife alıp eğlendikleri pek görülmezdi. Dolayı- 
sıyla, okumak ve puro içmekten başka yapacak bir şey kalmamıştı. Kral ve 
Kraliçenin canlarının sıkılacağı kesindi. 

Fitz sinirlendi. Adamlar her zaman ölürlerdi: Asker, savaşta ölürdü; de- 
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nizci, gemisiyle birlikte batardı; demir yollarındatren kazaları olurdu; içleri 
müşteri dolu oteller yanardı. Neden bu kömür ocağı felaketi tam da Kralı 
eğlendireceği zamanı bulmuştu ki? 

Akşam yemeğinden biraz önce, Aberowen belediye reisi ve Celtic Ma- 
dencilik Şirketinin yöneticisi Perceval Jones, Konta bilgi vermek için eve 
geldi. Fitz, Sör Alan Tite ile konuşarak Kralın da bu bilgileri dinlemek is- 
teyip istemediğini sordu. Majestelerinin dinleyeceği cevabı gelince Fitz ra- 
hatladı. Krala, meşgul olacağı bir iş çıkmıştı hiç olmazsa. 

Erkek misafirler küçük bir salona çekildiler. Gayriresmi döşenmiş bir sa- 
londu: yumuşak koltuklar, saksılı ağaçlar ve bir piyano. Jones, hiç kuşkusuz 
bu sabah kiliseye giderken giydiği frakla gelmişti; kısa boylu, azametli bir 
adamdı, kruvaze ceketi içinde çalımlı bir kuş gibi yürüyordu. 

Kral ise akşam kıyafetini giyinmişti. “Gelmeniz iyi oldu,” dedi, çabuk ça- 
buk. 

“1911 yılında Galler Prensini atamak için Cardiff'i ziyaret ettiğinizde 
Majestelerinin elini sıkma şerefine nail olmuştum,” dedi Jones. 

“Tanışıklığımızı yenilemekten memnun oldum ama böyle acıklı şartlar 
altında olduğu için üzgünüm,” dedi Kral. “Neler olduğunu, kulüpte birer 
içki içerken meslektaşınız yöneticilere anlatıyormuş gibi, basit kelimelerle 
anlatın bana.” 

Fitz bunun çok akıllıca olduğunu düşündü; Kral, Jonesa oturmasını söy- 
lememiş ve kimse de Jones'a bir içki ikram etmemişti. 

“Majesteleri lütfediyorlar,” dedi Jones, vadilerin kıvrak aksanından daha 
kaba olan Cardiff aksanıyla. “Patlama olduğunda ocakta iki yüz yirmi işçi 
vardı; normalden biraz az; çünkü bugünkü vardiya, pazar gününe has, özel 
bir vardiya” 

“Tam sayıyı biliyorsunuz, öyle mi?” dedi Kral. 

“Ah evet efendim, ocağa inen herkesin ismini kaydederiz.” 

“Kestiğim için kusura bakmayın. Lütfen devam edin.” 

“İki kuyu da hasar gördü ama itfaiye ekibi yangını kontrol altına aldı 
ve fıskiye sisteminin de yardımıyla ocaktaki işçiler çıkarıldı.” Jones saatine 
baktı. “İki saat öncesi itibariyle iki yüz on beş kişi yeryüzüne çıkarıldı” 

“Anlaşılan, acil durumlarla baş etmede gayet etkinsiniz, Jones.” 

“Çok teşekkür ederim Majesteleri” 

“İki yüz on beş adamın hepsi hayatta mı?” 

“Hayır efendim. Sekiz ölü var. Elli kişi de doktora ihtiyaç duyacak ciddi- 
yette yaralı” 

“Yüce Tanrı'm!” dedi Kral. “Ne kadar üzücü!” 
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Jones, kalan beş kişiyi arama ve kurtarma çalışmalarını anlatırken Peel 
usulca salona girdi ve Fitze yaklaştı. Kâhya da akşam kıyafetlerini giymiş 
yemek servisine hazırlanıyordu. Çok alçak bir sesle konuştu: “İlginizi çeke- 
ceğini düşündüm, efendim...” 

Fitz fısıldadı: “Ne?” 

“Hizmetçi Williams az önce maden ocağının başından geldi. Anlaşılan 
erkek kardeşi büyük bir kahramanlık yapmış. Acaba Kral, bütün hikâyeyi 
Williams'ın ağzından duymak ister mi?” 

Fitz, biran için düşündü. Williams asabi olmalıydı ve yanlış şeyler söyle- 
yebilirdi. Diğer yandan Kral, olaydan doğrudan etkilenen birini dinlemek 
isteyebilirdi. Şansını denemek istedi. “Majesteleri,” dedi. “Hizmetçilerim- 
den biri az önce ocaktan döndü ve daha yeni bilgiler verebilir. Gaz patla- 
ması sırasında erkek kardeşi toprağın altındaymış. Hizmetçimi dinlemek 
ister miydiniz?” 

“Evet, çokiyi olur; dedi Kral, “içeri gönderin lütfen.” 

Birkaç dakika sonra Ethel Williams salona girdi. Üniforması kömür to- 
zuna bulanmıştı ama yüzünü yıkamıştı. Ethel, diz kırarak reverans yaptı. 
“Son haberler nedir?” dedi Kral. 

“Lütfettiniz Majesteleri. Carnation Bölgesi'nde göçük altında kalmış beş 
adam henüz kurtarılamadı. Kurtarma ekibi molozu kazıyor ama yangın 
hâlâ devam ediyor.” 

Fitz, Kralın Ethele karşı tutumunun tamamıyla farklı olduğunu gözledi. 
Anlattıklarını dinlerken Perceval Jones'un yüzüne pek bakmamış ve kol- 
tuğun kıyısında parmaklarını tıpırdatmıştı. Fakat Ethel konuşurken doğ- 
rudan kızın yüzüne bakıyor ve onunla ilgilenmiş gibi görünüyordu. Daha 
yumuşak bir sesle konuştu: “Erkek kardeşiniz neler anlattı?” 

“Grizu patlaması kömür tozunu tutuşturmuş ve şu anda yanan şey de kö- 
mür tozları. Yangın, birçok işçiyi çalışma bölgelerine hapsetmiş ve bazıları 
dumandan boğulmuş. Kardeşim ve diğerleri onları kurtaramamışlar çünkü 
ocakta soluma cihazı yokmuş.” 

“Bu doğru değil!” dedi Jones. 

“Sanırım doğru,” dedi Gus Dewar, ona karşı çıkarak. Amerikalı, her za- 
manki gibi farklı bir havada olmasına rağmen konuşmak için ısrarcıydı. 
“Ocaktan çıkan işçilerin bazılarıyla konuştum. Üzerinde soluma cihazı eti- 
keti olan dolapların boş olduğunu söylediler.” Görünüşünden anlaşıldığı 
kadarıyla Dewar öfkesini bastırmaya çalışıyordu. 

“Ve yangını söndürememişler çünkü yer altında yeterli miktarda su yok- 
muş!” dedi Ethel Williams; gözleri öyle bir öfkeyle parladı ki Fitze çok cazip 
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göründü ve Fitz'in kalbi bir takla attı sanki. 

“Yangın motoru var!” diye itiraz etti Jones. 

Gus Dewar tekrar konuştu. “İçi su dolu bir kömür arabası ve bir el pom- 
pası var!” 

Ethel Williams konuşmaya devam etti: “Havalandırma yönünün değiş- 
tirilebilir olması gerekiyor ama Mr. Jones makinelerin tadilatını kanunun 
emrettiği şekilde yaptırmamış.” 

Jones, haksızlığa uğruyormuş gibi bakıyordu. “Bu mümkün değildi...” 

Fitz onun sözünü kesti. “Tamam Jones. Bu resmi bir soruşturma değil. 
Majesteleri insanların izlenimlerini öğrenmek istiyor.” 

“Elbette,” dedi Kral, “fakat bana tavsiyede bulunabileceğiniz bir konu var 
Jones” 

“Şeref duyarım...” 

“Yarın sabah Aberowen ve çevre köyleri ziyaret etmeyi planlıyordum ve 
belediye binasında sizi de ziyaret edecektim. Fakat bu şartlar altında yapıla- 
cak bir geçit töreni uygun olmaz.” 

Sör Alan, Kralın sağ omzunun arkasında oturuyordu; başını salladı ve 
mırıldandı. “Mümkün değil.” 

“Diğer yandan,” dedi Kral, sözüne devam ederek “sanki felaketten hiç 
haberim olmamış gibi çekip gitmek de yanlış. İnsanlar bizim vurdumduy- 
maz olduğumuzu düşünebilirler” 

Fitz, Kral ile maiyeti arasında bir fikir ayrılığı olduğunu tahmin etti. 
Muhtemelen maiyettekiler, riski en aza çekmek için ziyareti sona erdirme- 
yi, Kral ise bir iyi niyet gösterisinde bulunmayı istiyordu. 

Perceval Kralın sözlerini düşünürken bir sessizlik oldu ve konuştuğunda 
da sadece: “Zor bir durum)” dedi. 

“Ben bir öneride bulunabilir miyim?” dedi Ethel Williams. 

Peel'ın ödü patladı. “Williams!” diye tısladı. “Sana sorulmadan konuş- 
mal” 

Fitz, Ethel'in Kral huzurunda gösterdiği sabırsızlıktan ürktü; sesinin tit- 
rememesi için çaba gösterdi. “Belki daha sonra Williams,” dedi sakin sakin. 

Fakat Kral gülümsedi. Fitz, Kralın Ethele abayı yaktığını düşünerek bir 
nebze rahatladı. “Bu genç insanın ne önereceğini duysak iyi olur,” dedi Kral. 

Bu kadarı Ethel için kâfiydi. Daha fazla patırtıya mahal vermeden ko- 
nuştu: “Siz ve Kraliçe matemli aileleri ziyaret etmelisiniz. Tören alayına ge- 
rek yok, sadece tek bir at arabası ve siyah atlar. Bu ziyaret o insanlar için 
büyük bir anlam taşıyacak. Ve herkes sizin harika olduğunuzu düşünecek.” 
Ethel dudağını ısırıp sessizliğe gömüldü. 
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Son cümlesi adabımuaşeret ihlaliydi; Kralın, tebaası tarafından harika 
insan olduğunu düşünülmesine ihtiyacı olmadığını düşündü Fitz. 

Sör Alan dehşete düşmüştü. “Böyle bir şey daha önce hiç yapılmadı” 
dedi panik içinde. 

Fakat Kral, bu fikirle ilgilenmişe benziyordu. “Matemli aileleri ziya- 
ret... dedi, düşünüyormuş gibi. Yaverine döndü. “Vay canına! Bence bu 
çok önemli Alan! Acı çeken tebaama başsağlığı dilemek. Süvari yok, tek bir 
araba” Hizmetçiye döndü. “Aferin Williams,” dedi, “önerin için teşekkür 
ederim.” 

Fitz, derin bir iç geçirerek rahatladı. 


[VII] 


Nihayetinde, elbette bir tek arabadan daha fazlası vardı: Kral, Kraliçe, Sör 
Alan ve bir nedime öndeki arabada; Fitz, Bea ve piskopos arkada ve onları 
takip eden bir arabada karışık hizmetliler. Perceval Jones da bu ziyarette 
yer almak istedi ama Fitz bu fikri duymazdan geldi. Etheľin dediğine göre 
matemli aileler onun boğazını sıkmak isteyebilirlerdi. 

Rüzgârlı bir gündü; soğuk bir yağmur, Tŷ Gwyn'in uzun yolundan inen 
atları kırbaçladı. Ethel, üçüncü arabadaydı; babasının işi nedeniyle Abe- 
rowendaki madenci ailelerinin hepsini biliyordu ve Tŷ Gwyn'de yaşayanlar 
içinde, kasabadaki bütün ölü ve yaralıları ismen tanıyan tek kişiydi. Ara- 
ba sürücülerine yolu tarif etmişti ve Kralın yaverine kimin kim olduğunu 
söyleme görevi Ethele verilmişti. Endişe içindeydi; fikir ondan çıkmıştı ve 
herhangi bir şey yolunda gitmezse onu suçlarlardı. 

Ty Gwyn'i çevreleyen çitin büyük demir kapılarından dışarı çıkarlarken 
Ethel, her zamanki gibi hayretle donup kaldı. Kapıların içinde her yer bir 
düzen içinde, sevimli ve güzeldi ama dışında, gerçek dünyanın çirkinliği 
vardı. Yolun bir yanında, tarım işçilerinin iki odalı minik kulübeleri sıra- 
lanmıştı: önlerinde, mezbelelik bir takım odun ve hurda yığınları, çamurda 
oynayan pasaklı çocuklar. Çok geçmeden de madencilerin oturduğu, ta- 
rım işçilerininkinden hâllice ama Ethel'inki gibi gözler için hâlâ biçimsiz 
ve tekdüze, TÝ Gwyn'in mükemmel orantılı kapıları, pencereleri ve çatıları 
yanında esamesi dahi okunmayacak sıra evlere vardılar. Buradaki insanlar, 
kısa zamanda şeklini kaybeden, eski yüzlü, renkleri çabucak solan, böy- 
lece bütün erkeklerin grimsi, bütün kadınların kahverengimsi göründüğü 
ucuz elbiseler içindeydi. Ethelin hizmetçi üniforması, sıcak tutan yünlü 
eteği ve bembeyaz pamukludan bluzu ile kıskançlık yaratırdı ve bazı kız- 


83 


KEN FOLLETT 


lar, kendilerini asla bir hizmetçi mertebesine indirmeyeceklerini söylemeyi 
tercih ederlerdi. Ancak en büyük fark, insanların kendileriydi. Buradaki 
insanların derileri lekeli, saçları kirli, tırnakları karaydı. Erkekler öksürür, 
kadınlar burunlarını çeker, bütün çocukların sümükleri akardı. Yoksullar 
paytak paytak veya aksak topal yürürken zenginler, kendinden emin adım- 
larla yürürlerdi. 

Arabalar, yamaç boyunca Mafeking Yolu'nda ilerlediler. Buradaki sakin- 
lerin çoğu kaldırımlara dizilmiş bekliyorlardı; bayraklar sallanmıyordu, te- 
zahürat yoktu; arabalar on dokuz numaralı evin önüne giderken sadece baş 
eğerek veya diz kırarak selamladılar. 

Ethel arabadan atladı ve Sör Alan ile konuştu: “Sian Evans, beş çocuklu 
ve ocak içindeki atların bakıcısı olan kocası David Evans'ı kaybetti” Ethel, 
Seyis Dai adıyla tanınan David Evans'ı Bethesda Şapeli cemaatinin yaşlıları 
arasından tanırdı. 

Sör Alan başını salladı; Ethel saygıyla geri çekilirken yaveri Kralın kula- 
gına bir şeyler mırıldandı. Ethel, Fitz ile göz göze geldi. Fitz, beğenmiş gibi 
başını salladı. Ethel mutluluk hissetti. Şu anda Krala hizmet ediyordu ve 
Kontda hizmetinden memnundu. 

Kral ve Kraliçe evin kapısına gittiler. Kapının boyaları dökülüyordu ama 
basamaklar parlatılmıştı. Ethel, bunu göreceğini hayal bile etmediğini dü- 
şündü; Kral, bir madencinin kapısını çalıyordu. Kral, bir frak ve siyah bir 
silindir şapka takmıştı. Ethel, Sör Alan'ı sıkı sıkı tembihlemişti: Aberowen 
sakinleri hükümdarlarını, kendilerinin de giyebileceği türden tüvit giysiler 
içinde görmek istemezlerdi. 

Kapıyı, pazar günü için en güzel kıyafetini giymiş ve bir de şapka takmış 
olan Dul Bayan Evans açtı. Fitz, Kralın ziyaret edeceği evlere sürpriz yapa- 
rak gitmesini önermişti ama Ethel buna şiddetle karşı çıkmış, Sör Alan da 
Ethel'i desteklemişti. Perişan hâldeki ailelere yapılacak sürpriz bir ziyarette 
Kral ve Kraliçeye kapıyı, sarhoş bir adam veya yarı çıplak bir kadın veya 
kavga eden çocuklar açabilirdi. Haberli ziyaret daha uygun olurdu. 

“Günaydın, ben Kralım,” dedi Kral, kibarca şapkasını kaldırarak. “Siz de 
Mrs. David Evans mısınız?” 

Kadın bir an için boş boş baktı. Mrs. Seyis Dai adıyla hitap edilmeye 
alışıktı. 

“Kocanız David için ne kadar üzüldüğümü söylemeye geldim,” dedi Kral. 

Mrs. Seyis Dai, herhangi bir duygu hissedemeyecek kadar gergin görü- 
nüyordu. “Çok teşekkür ederim,” dedi, resmiyetle. 

Ethel, bunun fazlasıyla resmi kaçtığını gördü. Kral da en az dul eş kadar 
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huzursuzdu. İkisi de gerçek hislerini söyleyemiyorlardı. 

Sonra Kraliçe, Mrs. Dai'ın koluna dokundu. “Senin için çok zor olmalı 
canım,” dedi. 

“Evet, efendim, öyle; dedi kadın, fısıltıyla; arkasından da gözyaşlarına 
boğuldu. 

Ethel, kendi yanağındaki yaşları sildi. 

Mrs. Evan, kontrolünü kaybederek ağlamaya başladı ama olduğu yere 
kök salmış gibiydi ve yüzünü başka tarafa çeviremedi. Kederin, hoş beş edi- 
lecek veya güzel görünecek bir tarafı yoktu. Ethel, Mrs. Dai'ın yüzündeki 
kızarıklıkları ve açık ağzının içindeki yarısı düşmüş dişlerini gördü; kadın- 
cağız çaresizlik içinde hıçkırıklara boğuldu. 

“Ah tatlım!” dedi Kraliçe. Kendi mendilini Mrs. Dai'ın avcuna bastırdı. 
“Al bunu” 

Mrs. Dai henüz otuzunda bile değildi ama iri elleri eklem iltihabıyla bo- 
gum boğum olmuş, ihtiyar kadınların ellerine dönmüştü. Kraliçenin men- 
diliyle yüzünü sildi. Hıçkırıkları aralandı. “O, çok iyi bir adamdı, efendim” 
dedi. “Bir kere bile, bana el kaldırmadı.” 

Kraliçe, karısına el kaldırmama erdemine sahip bir adam için ne söyle- 
yeceğini bilemedi. 

“Hatta atlarına bile çok iyi davranırdı,” diye ekledi Mrs. Dai. 

“Eminim öyledir, dedi Kraliçe biraz daha senli benli konuşarak. 

Evin karanlığından, yeni yürümeye başlamış bir çocuk çıkıp geldi, anne- 
sinin eteğine yapıştı. Kral, tekrar konuşmayı denedi. “Sanırım beş çocuğu- 
nuz var, değil mi?” dedi. 

“Ah efendim, babaları olmadan ne yapacak bu çocuklar?” 

“Bu çok üzücü!” diye tekrarladı Kral. 

Sör Alan öksürdü ve Kral devam etti: “Sizin durumunuzdaki diğer aile- 
leri de ziyaret edeceğiz” 

“Ah efendim, buraya kadar zahmet etmeniz büyük incelik. Benim için 
ne büyük bir anlamı olduğunu anlatamam. Teşekkür ederim, teşekkür ede- 
rim” 

Kral ayrılmaya hazırlandı. 

“Bu gece sizin için dua edeceğim Mrs. Evans,” dedi Kraliçe. Sonra da 
Kralı takip etti. 

Kral ve Kraliçe arabalarına binerlerken Fitz, Mrs. Dai'a bir zarf verdi. Et- 
hel, zarfın içinde beş tane İngiliz altını ve bir not olduğunu biliyordu. Not, 
mavi renkli, Tý Gwyn armalı, gıcır bir kâğıda yazılmıştı: “Kont Fitzherbert, 
üzüntünüzü derinden paylaştığının bir nişanesi olarak kabulünü diler.” 
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[VIII] 


Patlamadan bir hafta sonra Billy, annesi, Da ve Gramper ile birlikte şapele 
gitti. 

Bethesda Şapeli, beyaz badanalı, kare şeklinde bir mekândı; duvarların- 
da resimler yoktu. Sandalyeleri, sade bir masanın etrafına düzgün sıralar 
hâlinde dizilmişti. Masanın üstünde, ekmek ve şarap geleneğini sembolize 
eden, porselen tabağa konmuş bir somun beyaz ekmek, bir sürahi de ucuz 
şarap vardı. O günkü ayin, bir cemaat faaliyetinden çok basit bir ekmek 
paylaşma ayiniydi. 

Saat on bir sırasında, yüz kişilik bir insan grubu toplanmış, erkekler en 
iyi elbiseleri içinde, kadınlar şapka takmış olarak yerlerine oturmuşlardı; 
çocuklar, ovularak temizlenmişlerdi ve arka sıralarda kıpır kıpır bekliyor- 
lardı. Belli bir ayin düzeni olmayacaktı; erkekler, Kutsal Ruh onları nasıl 
yönlendirirse öyle davranacaklardı: doğaçlama bir dua, akla gelen bir ila- 
hinin söylenmesi, İncil'den bir bölüm okuma veya kısa bir vaaz. Elbette, 
kadınlar sessizce oturacaklardı. 

Pratikte ise mutlaka bir düzen olurdu. İlk dua her zaman en yaşlılardan 
biri tarafından okunurdu ki bu yaşlı kişi, duasının ardından ekmeği böler 
ve tabağı en yakınındaki kişiye geçirirdi. Çocuklar hariç cemaatin her üye- 
si, ekmekten bir lokma alarak yiyecekti. Sonra şarap dolaştırılacak, herkes 
sürahiden bir yudum içecek; kadınlar, ufak yudumla yetinirken erkekler, 
ağız dolusu yudumlar alacaktı. Sonra, birisi aşka gelip konuşmaya başlaya- 
na kadar herkes sessizce oturacaktı. 

Billy babasına, hangi yaşa geldiğinde ayinlerde konuşabileceğini sordu- 
gu zaman, şöyle demişti Da: “Bir kural yok. Kutsal Ruh nasıl yönlendirirse 
onu takip ederiz.” Billy de babasının sözünü esas almıştı. Şapelde geçirdiği 
zaman içinde bir ilahinin ilk cümlesi aklına gelirse bunu, Kutsal Ruh'un 
yönlendirmesi olarak anlar, ayağa kalkar, ilahiyi söylemeye başlardı. O yaş- 
larda bunu yaparken sanki büyümüş de küçülmüş gibiydi, biliyordu ama 
cemaat de onu kabul etmişti. İsa'nın, yer altındaki ilk gününde Billy'ye gö- 
rünmesi, Güney Galler madenlerinin şapellerinde tekrar tekrar anlatılmıştı 
ve Billy, özel biri olarak görülüyordu. 

Bu sabahki bütün dualar, matemli ailelerin ve özellikle de yüzünde peçe- 
si, yanında en büyük oğluyla oturan ve korkuyormuş gibi görünen, peçesi 
inik Mrs. Seyis Dai'ın teselli bulması için yakaran dualar oldu. Da, çift yön- 
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lü havalandırma ve soluma cihazları ile ilgili kanunlara saygı göstermeyen 
maden sahiplerinin kötülüğünü affedecek gücü kalplerinde bulabilmeleri 
için Tanrı'ya yalvardı. Billy, bir şeyin eksikliğini hissetti. Sadece acıların iyi- 
leşmesi için dua etmeyi fazlasıyla basit buldu. Patlamanın, Tanrı'nın büyük 
planı içinde nasıl bir yerinin bulunduğunu anlamak için yardıma ihtiyacı 
olduğunu hissetti. 

O güne kadar hiç doğaçlama olarak dua etmemişti. Erkeklerin çoğu İn- 
cil'den, kulağa hoş gelen bölümler ve satırlar okuyarak sanki vaaz verir gibi 
dua ettiler. Billy, Tanrı'nın o kadar kolayca etkilenemeyeceğini düşünüyor- 
du, çünkü kalpten söylenen daha basit dualar, Billy'yi her zaman daha çok 
etkilerdi. 

Ayinin sonuna doğru, aklında bazı kelimler ve cümleler oluşmaya baş- 
ladı ve onları yüksek sesle söylemek için güçlü bir dürtü hissetti. Bunun, 
Kutsal Ruh'un yönlendirmesi olduğunu düşündü ve sonunda, ayağa kalktı. 

Gözlerini sıkıca kapadı ve konuşmaya başladı: “Tanrı'm, bu sabah sana, 
kocasını, babasını ve oğlunu kaybedenlere ve özellikle de Efendimiz, se- 
nin nezdindeki kız kardeşimiz Mrs. Evans'a huzur ve teselli bahşetmen için 
yakarıyoruz. Matemli ailelerin kalplerinin açılması için, senin kutsamanı 
içlerinde hissetmeleri için, dua ediyor, sana yalvarıyoruz” 

Bu kadarını diğer erkekler de söylemişti. Billy duraksadı, sonra devam 
etti: “Ve şimdi de Efendimiz, bizlere bir ihsanda daha bulunmanı diliyo- 
ruz: bizlere anlama gücü ver. Bilmek istiyoruz Efendimiz; ocakta, neden 
böyle bir patlama olduğunu anlamak istiyoruz. Her şey senin iraden al- 
tında Efendimiz; o zaman Ana Seviye'ye grizu dolmasına neden müsaade 
ettin? Neden o gazın alev almasına izin verdin? Neden Efendimiz, bizim 
başımızdaki adamlar, Celtic Madencilik Şirketinin paragöz yöneticisi, se- 
nin kullarına karşı bukadarumursamaz davranıyorlar? Senin yarattığın iyi 
adamların ölümleri, onların yanmış bedenleri, senin kutsal amacına nasıl 
bir hizmette bulunuyorlar?” 

Tekrar duraksadı. Dua ederken maden yönetimi ile pazarlık yapar gibi 
taleplerde bulunmanın doğru olmadığını biliyordu; devam etti: “Senin 
ezeli ve ebedi planının içinde, Aberowen halkının da katlanması gereken 
şeyler olduğunu biliyoruz, Efendimiz.” Burada bitirmeyi düşündü ama bir 
cümle daha eklemekten kendini alamadı: “Ama Efendimiz; bizler, bunun 
nasıl olduğunu göremiyoruz, lütfen anlamamıza yardım et.” 

Ve şöyle bitirdi: “Efendimiz İsa aşkına” 

Cemaat, “Amen,” dedi. 
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Aberowen halkı, o gün öğleden sonra Tŷ Gwyn bahçelerini gezmeye davet 
edilmişlerdi ve bu davet, Ethel için bir sürü iş anlamına geliyordu. 

Cumartesi gecesi tavernalara haber gönderildi ve mesaj, pazar sabahı 
ayinlerinden sonra kilise ve şapellerde okundu. Bahçeler, kış sezonu olma- 
sına rağmen Kralın ziyareti için daha da güzelleştirilmişti. Davette, Kont 
Fitzherbertin bu güzellikleri komşularıyla paylaşmak istediği belirtildi. 
Kont, siyah bir boyun bağı takacaktı ve ziyaretçilerin de ölenlere saygı an- 
lamında, buna benzer simgeler kullanmasından memnun olacaktı. Elbet- 
te bir parti vermek uygun olmazdı ama gene de ziyaretçilere içecek ikram 
edilecekti. 

Ethel, doğu yönündeki çim alana üç tane çardak dikilmesini sağladı. 
Çardaklardan birinde, Pontyclundaki Crown Brewery'den trenle getirtilen 
varillerde dört yüz litre İngiliz birası vardı. Ağzına içki koymayanlar için 
-ki Aberowenda içki içmeyen birçok insan vardı- diğer çardakta kurulan 
büyük masalara, devasa çay semaverleri ile fincan takımları kondu. Üçün- 
cüsü, daha küçük bir çardaktı ve orada da kasabanın az sayıdaki -Anglikan 
papaz, iki doktor, maden yöneticileri ve artık kendisine Merthyre-gitmiş- 
Morgan lakabı takılan Maldwyn Morgan'ın oluşturduğu- orta sınıfı için 
şarap ikram edilecekti. 

Şanslarına, güneşli bir gündü; hava serindi ama yağmur veya açık gökyü- 
zündeki birkaç zararsız buluttan başka yağmur emaresi yoktu. Dört bin kişi 
-neredeyse kasaba nüfusunun tamamı- geldi ve hemen herkes, ya siyah bir 
boyun bağı takmış ya da koluna siyah bir kurdele bağlamıştı. Fundalıkların 
ve bodur bitkilerin arasında gezindiler, pencerelerden evin içine baktılar, 
çim alanda dolaştılar. 

Prenses Bea odasından çıkmadı: Bu, onun tarzında bir sosyal faaliyet de- 
gildi. Ethel'in tecrübelerine göre, üst tabakadan olan herkes bencildi ama 
Prenses Bea, bencillik sanatının kitabını yazıyordu. Prensesin bütün ener- 
jisi, kendi kendini memnun etmeye ve kendi hoşlandıklarını yapmaya yö- 
nelikti. Hatta bir parti hazırlığında bile -ki bu işi iyi biliyordu- ana motif, 
kendi güzelliğini ve çekiciliğini sergilemekti. 

Fitz davetlileri, yerde uzun tüylü bir halı gibi uzanan büyük köpeğiyle 
birlikte ve büyük salonun Victorian ve Gotik şaşaası içinde karşıladı. Yakası 
kolalı gömleği ve siyah boyun bağına rağmen gene de erişilebilir görünme- 
sini sağlayan, kahverengi, tüvit bir takım elbise giymişti. Ethel onun, her 
zamankinden çok daha yakışıklı göründüğünü düşündü; ölen ve yarala- 
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nanların akrabalarını üçerli dörderli gruplar hâlinde Kontun yanına götür- 
dü; böylece Fitz, matemdeki Aberowen insanlarına bizzat başsağlığı dileme 
imkânı elde etti; onlarla her zamanki sevimliliği ile konuştu ve her birini, 
önemli bir insan olduğu duygusuyla uğurladı. 

Ethel şimdi ev kâhyası olmuştu. Kralın ziyaretinden sonra Bea, Mrs. 
Jevons'un emekliye ayrılmasında ısrar etmişti; çünkü yorgun hizmetliler- 
le uğraşacak vakti yoktu; Ethel'de ise onun isteklerini yerine getirmek için 
canını dişine takacak bir hizmetli potansiyeli görüyordu ve tüm gençliğine 
rağmen onu terfi ettirdi. Ethel istediğini elde etmişti: Hizmetliler katında, 
kadın kâhya odasına yerleşti ve duvarına da ebeveyninin, ilk açıldığı gün 
Bethesda Şapeli önünde ve en güzel pazar giysileri içinde çekilmiş fotoğra- 
fını astı. 

Fitz, listedeki son kişileri de kabul ettikten sonra Ethel, kendi ailesi ile 
birkaç dakika geçirmek için izin istedi. 

“Elbette? dedi Kont. “İstediğin kadar yanlarında kalabilirsin. Şahane 
işler becerdin. Sen olmasan nasıl hallederdim bilmiyorum. Kral da geçen 
haftaki yardımlarından dolayı çok memnun oldu. Onca ismi nasıl aklında 
tutuyorsun ?” 

Ethel gülümsedi. Fitz'in ona iltifat etmesinden neden bu kadar heyecan 
duyduğunu bilmiyordu. “Bu insanların pek çoğu, ya bir yaralanma tazmi- 
natı ya amirleriyle yaptıkları bir münakaşa ya da ocakta bazı emniyet ted- 
birlerinin alınmasıyla ilgili olarak konuşmak için, ara sıra bizim evimize 
girip çıkarlar” 

“Her neyse, bence sen harikasın!” dedi Fitz; zaman zaman yüzüne yer- 
leşen ve ona, yan komşunun oğlu havası veren o dayanılmaz tebessümüyle 
gülümsedi. “Babana selamlarımı söyle. 

Ethel, dışarı çıktı ve sanki ayakları yerden kesilmiş gibi çim alanda koştu; 
babasını, annesini, Billy'yi ve Gramper'ı çay çardağında buldu. Da, siyah 
renkli pazar giysisi ve yakası kolalanmış beyaz gömleği içinde pek seçkin 
görünüyordu. Billy'nin yanağında berbat bir yanık vardı. “Nasılsın Billy tat- 
lım?” dedi Ethel. 

“Fena değil. Berbat görünüyor ama doktor, bandajsız kalmasının daha 
iyi olacağını söyledi.” 

“Herkes senin ne kadar cesur davrandığını konuşuyor” 

“Papa Micky'yi kurtarmaya yaramadı ama.” 

Bunun için söylenebilecek bir şey yoktu; Ethel sevgiyle kardeşinin kolu- 
na dokundu. 

“Billy bu sabah Bethesda Şapeli'nde dua okudu.” dedi annesi, gurur için- 
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de. 

“Aferin Billy! Kaçırdığım için üzüldüm,” dedi Ethel; evde yapacak bir 
sürüiş olduğundan şapele gidememişti. “Ne için dua ettin?” 

“Efendimizden, ocakta bir patlama olmasına neden izin verdiğini anla- 
mamıza yardım etmesini istedim” Billy, endişeli gözlerle babasına baktı. 
Da, gülümsemiyordu. 

“Billy Tanrıdan, inancını güçlendirmesini istese daha iyi bir iş yapardı, 
belki böylece anlamaksızın inanınayı öğrenebilirdi” 

Besbelli ki bu konu tartışmaya sebep olmuştu. Ethel'in, nihayetinde hiç- 
bir fark yaratmayan dini tartışmalar yapacak kadar sabrı yoktu. Aradaki 
soğukluğu yumuşatmak istedi. “Kont Fitzherbert sana selam söyledi Da,” 
dedi. “Ne hoş, değil mi?” 

Da, yumuşamadı. “Pazartesi günkü o maskaralıkta rol aldığını görmek 
hoşuma gitmedi, dedi, sert bir ses tonuyla. 

“Pazartesi mi?” dedi Ethel, kulaklarına inanamıyormuş gibi. “Kralın ai- 
leleriziyaret ettiği gün mü?” 

“O dalkavuğun kulağına isimler fısıldadığını gördüm” 

“Dalkavuk dediğin, Sör Alan Tite oluyor.” 

“Kendine ne dediği umurumda değil, bir yalakayı gözünden tanırım 
ben.” 

Ethel hayretler içindeydi. Babası, öyle mutlu bir anı nasıl bu kadar kü- 
çümserdi? Ağlamaklı oldu. “Kralayardımettiğim için benimle gurur duya- 
cağını sanıyordum?” dedi. 

“Kralın bizim insanlarımıza yakınlık göstermesi ne büyük bir cüret? Bir 
kral, zorluk ve tehlike hakkında ne bilir ki?” 

Ethel, gözyaşlarını zapt etmeye çalıştı. “Fakat Da, Kralın onları ziyaret 
etmesi insanlar için çok anlamlıydı” 

“O ziyaret, herkesin Celtic Madencilik Şirketinin tehlikeli ve yasa dışı 
işlerine yönelen dikkatini perdeledi” 

“Fakat insanların teselliye ihtiyacı vardı” Babası bunu neden göremiyor- 
du? 

“Kral insanları yumuşattı. Geçen pazar günü öğleden sonra, bu kasaba- 
nın halkı isyana hazırdı. Pazartesi akşamı ise herkes, Kraliçenin mendilini 
Mrs. Seyis Dai'a verişini konuşuyordu.” 

Ethel, kalbinin kırılması duygusundan öfke duygusuna geçti. “Öyle his- 
settiğin için üzgünüm,” dedi, buz gibi bir sesle. 

“Üzgün olacak bir şey yok.. ? 

“Yanıldığın için üzgünüm,” dedi Ethel, babasını çiğneyip geçerek. 
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Da, afalladı. Kendi kızı bir yana, herhangi bir kimsenin ona hatalı oldu- 
gunu söylemesi pek rastlanan bir durum değildi. 

“Eth..” diye söze karışmaya çalıştı annesi. 

“İnsanların duyguları var baba!” dedi Ethel, sözünü sakınmadan. “Sen 
bunu hep unutuyorsun.” 

Babasının nutku tutuldu. 

“Bu kadar yeter!” dedi annesi. 

Ethel, Billy'ye baktı. Gözlerine biriken yaşlar arasından, kardeşinin yü- 
zündeki şaşkın hayranlığı gördü. Bundan cesaret aldı. Burnunu çekti, elle- 
rinin tersiyle gözlerini sildi: “Sen ve senin sendikan ve emniyet yönetmelik- 
lerin ve kutsal kitap alıntıların - hepsinin önemli olduğunu biliyorum Da. 
Ama insanların duygularını yok sayamazsın. Umarım bir gün sosyalizm, 
çalışan insanlar için daha iyi bir dünya yaratır ama o zamana kadar insan- 
ların teselliye ihtiyaçları olacak.” 

Da, nihayet konuşabildi. “Sanırım seni yeterince dinledik,” dedi. “Kral 
ile birlikte olmak, senin aklını başından almış. Sen kıytırık bir kızsın ve 
büyüklerine ders veremezsin.” 

Ethel, daha fazlatartışamayacak kadar çok ağlıyordu. “Özür dilerim Da” 
dedi. Ağır bir sessizlikten sonra ekledi. “İşime dönsem iyi olacak” Kont, 
istediği kadar ailesiyle kalabileceğini söylemişti ama şimdi yalnız kalmak 
istiyordu. Babasının bakışlarına sırtını döndü ve büyük eve doğru yürüdü. 
Yürürken yere baktı ve kalabalıktan kimsenin gözlerindeki yaşı fark etme- 
mesini diledi. 


Kimseyle yüz yüze gelmek istemiyordu; usulca Gardenya dairesine girdi. 
Leydi Maud, Londra'ya dönmüştü, daire boştu ve yatak çarşafları çıkarıl- 
mıştı. Ethel kendini döşeğin üstüne attı, ağlamaya devam etti. 

Bir süredir kendisiyle gurur duymaya başlamıştı. Nasıl olur da babası 
onun yaptığı şeyleri azımsardı? İşini baştan savma yapmasını mı istiyordu? 
O, asiller için çalışıyordu. Aberowen'daki maden işçileri de öyle. Onları işe 
alan Celtic Madencilik Şirketi olsa bile, kazıp çıkardıkları kömür, Kontun 
malıydı. Madencilere ton başına ne ücret ödeniyorsa Konta da o ücret öde- 
niyordu ki bu gerçeğe babası hiçbir zaman değinmiyordu. İyi bir madenci 
olmak doğru bir şey ise iyi bir kâhya olmanın nesi yanlıştı? 

Ethel, kapının açıldığını duydu. Derhâl ayağa fırladı. Gelen Konttu. “Ne 
oldu sana?” dedi, sevecen bir sesle. “Sesini kapının dışından duydum” 

“Çok özür dilerim efendim, buraya girmemeliydim” 

“Önemli değil” Yakışıklı yüzünde içten bir ilgi vardı. “Neden ağlıyor- 
sun?” 
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“Krala yardım edebilmiş olmaktan dolayı gurur duyuyordum,” dedi, üz- 
gün üzgün, “ama babam, olayın bir maskaralık olduğunu ve insanların Cel- 
tic Madencilik Şirketine öfke duymasını önlemek için yapıldığını söyledi” 
Tekrar ağlamaya başladı. 

“Ne saçmalık” dedi Kont. “Kralın ilgisinin gayet samimi olduğunu her- 
kes gördü. Ve de Kraliçenin.” Fitz, göğüs cebinden mendilini çıkardı. Ethel, 
mendili kendine uzatacağını sandı ama Kont, nazik dokunuşlarla onun ya- 
naklarındaki gözyaşlarını sildi. “Baban duymasa bile, geçen pazartesi günü 
ben seninle gurur duydum” 

“Çok iyisiniz.” 

“Tamam, üzülme, dedi Kont; eğildi ve onu dudaklarından öptü. 

Ethel donakaldı. Bu, dünyada başına geleceğini umduğu en son şeydi. 
Kont doğrulurken Ethel şaşkın şaşkın ona baktı. 

Kont da Ethel'e baktı. “Sen, kesinlikle büyüleyici bir kızsın,” dedi, fısıldar 
gibi; tekrar öptü. 

Bu defa Ethel onu itti. “Lordum, ne yapıyorsunuz?” dedi, hayretle fısıl- 
dayarak. 

“Bilmiyorum.” 

“Peki, ne düşünüyorsunuz?” 

“Hiçbir şey düşünmüyorum.” 

Ethel, onun heykelimsi yüzüne baktı. Yeşil gözleri dikkatle Ethel'i ince- 
liyor, sanki kızın beynini okumaya çalışıyordu. Ethel, Konta taptığını fark 
etti. Bir anda bütün bedenine bir heyecan ve arzu dalgası yayıldı. 

“Kendime engel olamıyorum,” dedi Kont. 

Ethel, mutlulukla içini çekti. “Öyleyse beni tekrar öp” 
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sı, üst tabakadan bir İngiliz için gündelik sayılacak giysilerle pirüpak 

giyinmiş, uzun boylu bir adamı gösteriyordu. Yumuşak yaka moda- 
sından hoşlanmadığı için dik yakalı bir gömlek giymişti ve gümüş rengi 
kravatını tek incili bir iğneyle tutturmuştu. Bazı arkadaşları, iyi giyinmenin 
haysiyetsizlik olduğunu düşünüyorlardı. Bir keresinde, Lowther Markisi 
olan genç arkadaşı şöyle demişti: “Ben diyorum ki Fitz, sen, sabah sabah 
dükkânını açmaya giden kahrolası bir terziye benziyorsun.” Fakat Lowt- 
hie, pasaklının tekiydi; ceketinden yiyecek kırıntıları, manşetlerinden ve 
gömleğinden puro külü eksik olmazdı ve herkesin de kendisi gibi pasaklı 
görünmesini isterdi. Fitz, pislikten hoşlanmıyordu; temiz ve zarif olmak 
kendisi için daha uygundu. 

Gri renkli bir silindir şapka taktı. Sağ elinde bastonu, sol elinde de gri 
renkli yeni bir çift süet eldivenle evden çıktı, güneye yöneldi. Berkeley Mey- 
danı'ndan geçerken on dört yaşlarında var yok sarışın bir kız, ona göz kırptı 
ve “Bir şiline seni emeyim mi?” diye sordu. 

Fitz, Piccadilly Meydanı'nı geçti ve Green Park'a girdi. Ağaçların kök- 
lerine birkaç kar tanesi kümelenmişti. Buckingham Sarayı'nı geçti ve Vic- 
toria İstasyonu yakınlarında sevimsiz bir bölgeye girdi. Bir polise, Ashley 
Gardens'a nasıl gideceğini sordu. Roma Katolik Katedrali'nin arkasındaki 
cadde olduğunu öğrendi. Aslında, diye düşündü Fitz, eğer asiller tabakasına 
üye birini bir yere davet ediyorsanız ofisiniz saygın bir bölgede olmalı. 

Babasının eski bir arkadaşı olan Mansfield Smith-Cuınıning tarafından 
davet edilmişti. Emekli bir deniz subayı olan Smith-Cumming, şimdilerde 
Savaş Bakanlığında müphem bir takım işler yapıyordu. Fitze, oldukça kısa 


Gi on buçukta, Kont Fitzherbert'in Mayfair'deki evinin salon ayna- 
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bir not göndermişti. “Milli bir mesele için tavsiyene ihtiyacım var. Yarın 
sabah on bir civarında bana uğrayabilir misin?” Not, daktiloyla yazılmış 
ve yeşil mürekkeple imzalanmıştı ve imza yerinde sadece tek bir “C” harfi 
vardı. 

Doğrusunu söylemek gerekirse hükümetten birinin kendisiyle konuş- 
mak istemesi, Fitzi memnun etmişti. Bir süs eşyası, sosyal olayları süsleyen 
ama hiçbir işlevi olmayan, servet sahibi bir aristokrat olarak görülmekten 
dehşete düşüyordu. Tavsiyelerine başvurulacağını umuyordu; belki de eski 
alayı Welsh Rifles hakkında bir şey soracaklardı. Veya Fahri Albaylık pa- 
yesini taşıdığı Güney Galler Bölgesi'ne olan irtibatıyla ilgili bir görev ve- 
receklerdi. Her neyse, Savaş Bakanlığına çağırılmış olmak bile, kendisinin 
tamamen fuzuli biri olmadığını hissetmesini sağlamıştı. 

Burası Savaş Bakanlığı mıydı yani? Verilen adreste karşısına modern 
bir apartman bloğu çıktı. Kapıcı, Fitz'i asansöre yönlendirdi. Smith-Cum- 
ming'in katı, kısmen eve kısmen ofise benziyordu; etkin bir ivecenlikle ça- 
lışan, asker havalı, genç bir adam, biraz sonra “C” tarafından kabul edile- 
ceğini söyledi. 

Cde, hiç asker havası yoktu. Tıknaz olan ve kelleşmeye başlayan C, tek 
gözlüklü Mr. Punch! gibi görünüyordu. Ofisinin içi bir sürü değişik eşya 
ile doluydu: model uçaklar, bir teleskop, bir pusula ve bir merasim man- 
gasını seyreden köylülerin resmedildiği bir tablo. Fitzin babası, Smith- 
Cumming'den bahsederken “Deniz tutmuş kaptan” derdi ve Cumming'in 
donanma kariyeri pek parlak değildi. Peki, burada ne iş yapıyordu? “Bu 
daire tam olarak ne yapıyor?” diye sordu Fitz, oturur oturmaz. 

“Burası, Gizli Servis Bürosu Dış İlişkiler Bölümü? dedi C. 

“Bir Gizli Servis büromuz olduğunu bilmiyordum” 

“Herkes bilseydi gizli olmazdı.” 

“Anladım” Fitz, sancılı bir heyecan hissetti. Kendisine gizli bir bilginin 
verilmiş olması iltifatkâr bir durumdu. 

“Ancak bundan başkalarına bahsetmeyeceğini umuyorum” 

Kibarca kelimelere dökülmüş olsa da Fitze emir veriliyordu. “Elbette,” 
dedi Fitz. İçeriden biri gibi hissetmişti kendini ve bundan memnuniyet 
duydu. Acaba bu, C'nin ondan Savaş Bakanlığı için çalışmasını isteyeceği 
anlamına mı geliyordu? 

“Kraliyet ailesine verdiğin ev partisindeki başarından dolayı seni kutla- 
rım. Anladığım kadarıyla Majestelerinin görüşmek isteyeceği nitelikte et- 
kileyici bir grup gençadamı bir araya getirmişsin.” 


İngiliz kukla geleneğinde bir karakter (çev. notu). 
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“Teşekkür ederim. Tamamıyla sosyal bir etkinlikti; sadece sohbet edildi 
ama korkarım haberi yayılmış bile” 

“Ve şimdi de karını Rusya'ya götüreceksin” 

“Prenses bir Rus ve erkek kardeşini ziyaret etmek istiyor. Uzun zamandır 
erteleyip durduğumuz bir seyahat.” 

“Ve Gus Dewar da sizinle geliyor” 

Anlaşılan o ki C her şeyi biliyordu. “Dewar bir dünya turuna çıkmış,” 
dedi Fitz, “planlarımız çakıştı” 

C, koltuğunda arkasına dayandı ve sohbet eder gibi konuştu: “Japon sa- 
vaşında Rus Ordusunun başına, kara savaşı hakkında hiçbir şey bilmeyen 
Amiral Alexeev'in neden getirildiğini biliyor musun?” 

Çocukken Rusya'da yaşamış olduğu için Fitz, 1904-1905 yılındaki Rus- 
Japon savaşının gelişmelerini takip etmişti ama bu sorudaki hikâyeyi bilmi- 
yordu. “Anlat bana,” dedi. 

“Pekâlâ. Anlaşılan Grandük? Alexis, Marsilyadaki bir genelevde bir 
yumruklaşma olayına karışmış ve Fransız polisi tarafından gözaltına alın- 
mış. Alexeev onu kurtarmaya gitmiş ve jandarmalara, olayda adı geçenin 
Grandük değil, kendisi olduğunu söylemiş. İsimlerindeki benzerlik, hikâ- 
yeye inandırıcılık katmış ve Grandük hapisten çıkmış. Alexeev'in ödülü de 
kara ordusu komutanlığı olmuş” 

“Savaşı kaybetmelerine şaşmamak lazım 

“Gelgelelim Ruslar, dünyanın gördüğü en büyük orduyu besliyor; bazı 
hesaplamalara göre, ihtiyat askerini de göreve çağırdıkları takdirde altı mil- 
yon kişilik bir ordu. Komutanları ne kadar beceriksizolursaolsun, bu çapta 
bir ordu, ürkütücü bir kuvvettir. Fakat mesela, diyelim ki bir Avrupa sava- 
şında, ne kadar etkili bir güç olur acaba?” 

“Evlendiğimden beri Rusya'ya gitmedim,” dedi Fitz, “bilemiyorum.” 

“Biz de bilemiyoruz. İşte burada sen devreye giriyorsun. Hazır Rus- 
yadayken bazı araştırmalar yapmanı isteyeceğim.” 

Fitz şaşırmıştı. “Fakat bu iş bizim büyükelçiliğimizin görevi.” 

“Elbette,” dedi C, omuz silkerek “fakat diplomatlar, askeri meselelerden 
çok politikayla ilgileniyorlar.” 

“Yine de bir askeri ataşe vardır.” 

“Senin gibi dışarıdan biri daha etkili bir açıdan bakabilir -mesela Tŷ 
Gwynde oluşturduğun grubun Krala sağladığı bilgiler, Dışişleri Bakanlı- 
ğından temin edilemezdi. Fakat yapamayacağını düşünüyorsan...” 

“Reddediyor değilim,” dedi Fitz, acele acele. Tam tersine, ülkesi için bir 


1 


? Çarlık Rusya'sında prens (çev. notu). 
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şey yapmasının istenmesinden memnundu. “Sadece işlerin böyle yürütül- 
mesine şaşırdım.” 

“Biz, çok fazla kaynağı olmayan yeni bir daireyiz. Benim en iyi bilgi kay- 
naklarım, neye bakacaklarını bilecek kadar askerlik geçmişi olan akıllı gez- 
ginler” 

“Ne güzel” 

“Rus subay sınıfının 1905 yılından bu yana bir gelişim gösterip göster- 
mediklerini öğrenmek isterim. Modernize olmuşlar mı yoksa hâlâ eski usul 
fikirlere mi bağlılar? St. Petersburg'da yüksek mevkilerdeki bütün adamlar- 
la tanışırsın — karın onların yarısını tanıyordur” 

Fitz, Rusya'nın son girdiği savaşı düşünüyordu. “Japonlara karşı savaşı 
kaybetmelerinin sebebi, Rus demir yollarının orduyu beslemede yetersiz 
kalmasıydı.” 

“Fakat o zamandan bu yana, müttefikleri Fransa'dan aldıkları borçlarla 
demir yolu ağını geliştirmeye çalışıyorlar.” 

“Acaba bir gelişme elde edebildiler mi?” 

“Anahtar soru bu. Sen de demir yoluyla seyahat edeceksin. Trenler vak- 
tinde kalkıyor mu? Gözlerini dört aç. Hatların çoğu hâlâ tek raylı mı yoksa 
çift ray döşemişler mi? Alman generalleri savaş hâli için bir acil eylem planı 
hazırlamışlar ve bu plan, Rus ordusunun ne kadar sürede seferber olacağı 
hesapları üzerine kurulu. Savaş çıkarsa birçok şey o planın doğruluğuna 
bağlı olacak.” 

Fitz, birokulçocuğu kadar heyecanlıydı ama kendini temkinli konuşma- 
ya zorladı. “Öğrenebileceğim her şeyi öğreneceğim” 

“Teşekkür ederim,” dedi C, saatine bakarak. 

Fitz ayağa kalktı, el sıkıştılar. 

“Tam olarak ne zaman yola çıkıyorsunuz?” diye sordu C. 

“Yarın sabah” dedi Fitz. “Hoşça kal” 


(11) 


Grigori Peshkov, erkek kardeşi Lev'in, uzun boylu Amerikalıdan para alı- 
şını seyretti. Lev'in yakışıklı yüzünde, sanki asıl amacı becerilerini göster- 
mekmiş gibi, çocuksu bir sabırsızlık ifadesi vardı. Grigori, artık alışık ol- 
duğu bir endişe sancısı hissetti. Bir gün, Lev'in çocuksu sevimliliğinin onu 
beladan uzak tutmaya yetmeyeceğinden korkuyordu. 

“Bu bir hafıza testi” dedi Lev, İngilizce konuşarak. Kelimeleri ezberden 
öğrenmişti. “Bir kart çek” Fabrikanın curcunası içinde sesini yükselterek 
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konuşuyordu: Ağır makineler tangırdıyor, buhar tıslıyor, soru soran ve tali- 
mat veren insanlar bağırıyorlardı. 

Ziyaretçinin adı Gus Dewar'dı; yünlü kumaştan ve hepsi aynı grilikte, bir 
ceket, bir yelek ve pantolon giymişti. Grigori bu adamla özellikle ilgileni- 
yordu, çünkü adam Buffalo'dan gelmişti. 

Dewar, sıcakkanlı bir gençti. Omuzlarını silkti, Lev'in destesinden bir 
kart çekti ve karta baktı. 

“Kartı yüzüstü tezgâha koy, dedi Lev. 

Dewar kartı kaba saba ahşap tezgâhın üstüne koydu. 

Lev cebinden bir ruble kâğıt para çıkardı ve parayı kartın üstüne koydu. 

“Şimdi sen de bir dolar koy” Bu oyun, sadece zengin ziyaretçilerle oyna- 
nırdı. 

Grigori biliyordu ki Lev, oyun kâğıdını değiştirmişti bile. Rubleyi cebin- 
den çıkarırken başka bir kart gizlemişti eline. Buradaki hüner -ki Lev buna 
saatlerce çalışmıştı- rubleyi ve onunla gizlediği yeni kartı yere koyar koy- 
maz, ilk kartı avcunun içine gizlemekte yatıyordu. 

“Bir dolar kaybetmeye gönlünüzün razı olacağından emin misiniz, Mr. 
Dewar?” dedi Lev. 

Lev'in bütün kurbanlarının bu aşamada yaptığı gibi Dewar da gülümse- 
di: “Sanırım.” 

“Çektiğiniz kartı hatırlıyor musunuz?” Lev sadece İngilizce konuşmazdı. 
Bu sözleri, Almanca, Fransızca ve İtalyanca olarak da söylerdi. 

“Maça beşlisi,” dedi Dewar. 

“Yanlış.” 

“Gayet eminim.” 

“Kartını aç” 

Dewar kartı açtı. Kart, sinek kızıydı. 

Lev, bir doları ve kendi rublesini yerden aldı. 

Grigori nefesini tuttu. Tehlikeli bir andı. Amerikalı, soyulduğunu iddia 
edip Lev'i suçlar mıydı acaba? 

Dewar, pişman pişman sırıttı. “Beni yendin.” 

“Başka bir numara daha biliyorum,” dedi Lev. 

Bu kadarı yeterdi. Lev şansını zorluyordu; yirmi yaşındaydı ama Grigori 
hâlâ kardeşini korumak zorundaydı. “Kardeşimle oyun oynamayın,” dedi 
Dewar'a, Rusça konuşarak. “O,'her zaman kazanır” 

Dewar gülümsedi ve tereddütlü bir Rusça ile cevap verdi. “Bu iyi bir tav- 
siyeye benziyor.” 

Dewar, Putilov Makine Fabrikası tesisini gezen küçük bir grup ziyaretçi- 
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nin ilkiydi. Burası, St. Petersburg'un en büyük fabrikasıydı; otuz bin adam, 
kadın ve çocuk çalışırdı. Grigori'nin o andaki görevi, kendi ufak ama çok 
önemli atölyesini ziyaretçilere göstermekti. Fabrika, lokomotif ve büyük, 
çelik parçalar üretirdi. 

Grigori, tren tekerlekleri üreten bölümün ustabaşısıydı ve Dewar ile 
Buffalo” hakkında konuşmak için sabırsızlanıyordu. Ama herhangi bir soru 
soramadan önce, dökümhane şefi Kanin çıkageldi. Kanin, kalifiye bir mü- 
hendisti; uzun boyluydu ve alnından açılmaya başlamış seyrek saçları var- 
dı. Yanında, başka bir ziyaretçi getirdi. Grigori, ziyaretçinin kıyafetinden 
onun bir İngiliz soylusu olduğunu anladı. Rus asilzadeleri gibi, kuyruklu 
bir ceket ve silindir şapka giymişti. Belki de bu kıyafet, bütün dünyadaki 
iktidar sınıfının giydiği kıyafetti. 

Grigori'ye, bu İngiliz soylusunun adının Kont Fitzherbert olduğu söy- 
lenmişti. Kont, siyah saçları ve yemyeşil gözleriyle Grigori'nin o güne kadar 
gördüğü en yakışıklı adamdı. Tekerlek bölümündeki kadınlar Konta, adam 
bir ilahmış gibi bakıyorlardı. 

Kanin, Fitzherbert ile Rusça konuştu. “Şimdi artık her hafta iki lokomo- 
tif üretebiliyoruz,” dedi, gururlana gururlana. 

“Harika!” dedi İngiliz soylusu. 

Grigori, bu yabancıların fabrikayla neden bu kadar ilgilendiklerini bi- 
liyordu. Gazeteleri okurdu ve St. Petersburg Bolşevik Komitesi tarafından 
düzenlenen konuşmaları ve tartışma gruplarını dinlerdi. Burada üretilen 
lokomotifler, Rusya'nın kendini savunması açısından hayati önemdeydi. 
Ziyaretçiler, aylak aylak gezinen turistlermiş gibi görünseler de aslında as- 
keri bilgi topluyorlardı. 

Kanin, Grigori'yi Kontla tanıştırdı: “Bu Peshkov, fabrikanın satranç şam- 
piyonudur” Kanin, yönetimdendi ama iyi bir adamdı. 

Ağarmış saçlarını bir başörtüsüne sarmış, elli yaşlarındaki kadın işçi 
Varya ile konuşan Fitzherbert, sevimli bir adamdı. “Bizi fabrikanızda gez- 
dirmeniz büyük incelik!” dedi Kont, keyifle; aksanlı Rusçası ile hiç tekleme- 
den konuşuyordu. 

Varya, heybetli bir kadındı; iri yarı, kaslı ve büyük göğüslü bedeniyle 
öğrenci kızlar gibi kıkırdadı. 

İmalat sunumu hazırdı. Grigori, çelik tomrukları besleme haznesine 
yerleştirdi ve fırını ateşledi, metal erimeye başladı. Ama bir ziyaretçi daha 
gelecekti; Kontun karısının Rus olduğu söyleniyordu -adamın bir yabancı 
3 New York Eyaleti'nde ve Erie Gölü'nün doğu kıyısındaki bu şehir, 1900 yılı itibariyle 


ABD'nin en büyük sekizinci şehri; ülkenin ana demir yolları bağlantı istasyonu ve en büyük 
hububat öğütme merkezi (çev. notu). 
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için sıra dışı sayılacak Rusça bilgisinin kaynağı anlaşılıyordu. 

Dewar'a, Buffalo hakkında sorular sormak istiyordu ama Grigori daha 
bu imkânı elde edemeden önce Kontun karısı teker atölyesine girdi. Ka- 
dının yere kadar uzun eteği, önüne kattığı çöp öbeğini ittiren bir süpürge 
gibiydi; elbisesinin üstüne bir ceket giymişti; peşinde ise kürk pelerinini 
taşıyan erkek bir uşak, çantasını taşıyan bir hizmetçi kız, fabrika yöneticile- 
rinden biri olan ve Fitzherbert gibi giyinmiş Kont Maklakov vardı. Genç bir 
adam olan Maklakov'un, misafirinden etkilendiği besbelliydi; gülümsüyor, 
alçak sesle konuşuyor ve hiç gerekmediği hâlde, kadının kolunu tutuyordu. 
Kadın ise olağanüstü bir güzellikti; sarışın bukleli başını çapkın bir edayla 
yana eğmişti. 

Grigori bir anda kadını tanıdı: Prenses Bea. 

Kalbi tekledi, midesi bulandı. Öfkesini zapt etmeye, uzak geçmişten yük- 
selen çirkin anılarını bastırmaya çalıştı. Sonra, her sıkıntılı durumda yap- 
tığı gibi, kardeşine baktı. Lev de hatırlamış mıydı? O zamanlar Lev, sadece 
altı yaşındaydı ama şimdi, büyük bir merakla Prensese bakıyor, onu zih- 
ninde bir yere oturtmaya çalışıyordu. VeGrigori'nin gözleri önünde, Lev'in 
yüzüdeğişti; Lev hatırlamıştı, yüzü solmuştu, hasta gibiydi ve aniden, yüzü 
öfkeyle kıpkırmızı kesildi. 

Bu arada Grigori, Lev'in yanına yaklaşmıştı. “Sakin ol,” diye mırıldandı. 
“Hiçbir şey söyleme. Unutma, biz Amerika'ya gideceğiz -hiçbir şey bunu 
engelleyemez!” 

Lev, iğrenmiş gibi bir ses çıkardı. 

“Ahıra geri dön,” dedi Grigori, kardeşine. Lev, fabrikada kullanılan at- 
ların bakıcısıydı; biraz daha onu tanımayan Prensese baktı. Sonra dönüp 
atölyeden çıktı. Neyse. Tehlikeli an geçmişti. 

Grigori, imalat sunumuna başladı; fabrika futbol takımının kaptanı ve 
kendi yaşında bir adam olan Isaak'a başıyla işaret verdi. Isaak, dökme ka- 
lıbını açtı. Sonra Isaak ve Varya, imalatı tamamlanmış bir tekerden çıkar- 
dıkları, cilalı ahşaptan yapılmış şablonu aldılar. Teker kasnağından göbeğe, 
yirmide bir konik uç ile bağlanan ve eliptik kesitli telleri olan bir tekerin 
imalatı, başlı başına ustalık gerektiriyordu. Teker, büyük bir 4-6-4* loko- 
motif içindi ve şablonu da onu taşıyan insanların boyundaydı. 

Şablonu, nemli kalıp kumu karışımıyla dolu dökme kalıbının derin tek- 
nesine bastırdılar. Isaak, teker sırtını ve bağlantı yerlerini şekillendirmek 
için, dökme demir katılaştırıcısını tekne üstünde salladı, sonra da kalıp ka- 


4 İlk defa 1911 yılında kullanılmaya başlayan ve buharlı trenlerdeki lokomotif tekerlek dü- 
zenine ilişkin bir teknoloji (çev. notu). 
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pağını kapattı. 

Kalıp kapağını açtıklarında Grigori, şablonun kumda oluşturduğu şekli 
inceledi. Gözle görünür bir aksaklık yoktu. Kalıp kumuna yağlı bir sıvı püs- 
kürttü ve şablonu çıkarıp kalıp kapağını tekrar kapattı. “Lütfen şimdi iyice 
geriye çekilin!” dedi, ziyaretçilere. Isaak, besleme haznesinin oluklu ucunu 
kalıbın üstündeki huninin ağzına yerleştirdi. Ardından, Grigori kolu çekip 
hazneyi eğik duruma getirdi. 

Hazne içindeki çelik eriyiği, yavaş yavaş kalıbın içine aktı. Kalıbın için- 
deki nemli kumdan çıkan buhar, fanlardan dışarı fışkırdı. Grigori, hazneyi 
ne zaman kaldıracağı ve eriyik akışını ne zaman keseceği konusunda tec- 
rübeliydi. “Bir sonraki aşamada, tekerleğin şeklini mükemmelleştireceğiz,” 
dedi, “ancak eriyik metalin soğuması çok uzun sürdüğü için, burada daha 
önce döktüğüm bir tekerlek var.” 

Torna tezgâhında hazır bekleyen bir teker vardı. Grigori başıyla, Var- 
ya'nın oğlu olan torna ustası Konstantine işaret verdi. Fasulye sırığı gibi 
ince uzun, gür ve siyah saçlı Konstantin, Bolşevik tartışma grubunun baş- 
kanıydı ve Grigori'nin en yakın arkadaşıydı. Konstantin, elektrikli motoru 
çalıştırdı; tekerlek, büyük bir hızla dönmeye başlayınca da eğeyle şekillen- 
dirmeye başladı. 

Grigori, tornanın vınlamasını bastırmak için bağırdı. “Lütfen, mümkün 
olduğunca tornadan uzak durun!” dedi, ziyaretçilere. “Tornaya dokunur- 
sanız, bir parmağınızı kaybedebilirsiniz” Sol elini havaya kaldırdı. “On iki 
yaşlarındayken benim bu fabrikada yaptığım gibi” Elinin üçüncü parmağı 
olan yüzük parmağı, çirkin bir kök gibi duruyordu. Ettiği kâr içindeki in- 
san maliyetini duymaktan rahatsız olan Maklakov'un yüzünde, huzursuz 
bir ifade gördü Grigori. Prenses Bea'nın bakışları ise hayranlık ve tiksinti 
karışımı bir şeydi. Grigori, Prensesin sefalet ve acıya karşı tuhaf bir ilgi du- 
yup duymadığını merak etti; çünkü bir hanımefendinin fabrika ziyareti, 
sıra dışı bir davranıştı. 

Grigori bir işaret daha yaptı ve Konstantin tornayı durdurdu. “Bu aşa- 
madan sonra, kumpas kullanarak tekerlek ölçüleri kontrol edilir,” dedi ve 
kullandıkları aletleri gösterdi. “Tren tekerlerinin ölçüleri hassas olmalıdır. 
Eğer çaplar arasında bir inçin on altıda biri kadarlık bir fark olursa -ki bu 
ölçü, kurşun kalem ucunun çapına denk gelir- o zaman tekerleğin eritilip 
tekrar imal edilmesi gerekir” 

“Günde kaç tane tekerlek imal edebiliyorsunuz?” diye sordu Fitzherbert. 

“Hatalı imalat dâhil, ortalama altı veya yedi tane.” 

“Çalışma süreniz nedir?” diye sordu Amerikalı Dewar. 
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“Sabah altıdan akşam yediye ve pazartesiden cumartesiye kadar çalışıyo- 
ruz. Pazar günleri kiliseye gitmemize izin veriliyor.” 

Sekiz yaşlarında bir oğlan koşarak atölyeye girdi; bağıran bir kadın da 
-muhtemelen annesi-oğlanın peşinden koşuyordu. Grigori, onu fırından 
uzak tutmak için oğlanı yakaladı ama çocuk debelenerek kurtuldu ve asker 
traşlı kafasını, güm diye Prenses Bea'nın kaburgalarına tosladı. Bea acıyla 
inledi. Oğlan durdu, besbelli ki şaşırmıştı. Prenses, öfkeyle kolunu geri çek- 
ti ve oğlanın yüzüne öyle bir tokat attı ki çocuğun ayakları yerden kesildi; 
Grigori onun düşeceğini sandı. Amerikalı kendi dilinde, hem şaşkın hem 
kızgın bir ifadeyle terbiyesiz bir laf söyledi ve hemen ardından oğlanın an- 
nesi güçlü kollarıyla çocuğu kaptığı gibi atölyeden çıktı. 

Şef Kanin, korkmuş gibiydi, kendisinin suçlanabileceğini biliyordu: “Ek- 
selansları, canınız yandı mı?” 

Prenses Bea'nın çok öfkelendiği belliydi ama derin bir nefes aldı. “Önem- 
li değil” dedi. Prensesin kocası ve Kont Maklakov, ilgilenmek için Bea'nın 
yanına gittiler. Sadece Dewar, geride durdu; yüzü, bir tiksinti ve ayıpla- 
ma maskesi gibiydi; tokattan dolayı çok bozulmuş gibiydi; daha doğrusu, 
Grigori onun bozulduğunu tahmin ediyordu. Acaba bütün Amerikalılar da 
onun gibi yumuşak kalpli miydiler? Bir tokat neydi ki? Grigori ve kardeşi, 
fabrika çocuğu oldukları zamanda değneklerle dövülmüşlerdi. 

Ziyaretçiler gitmeye hazırlanıyorlardı. Grigori, Buffalodan gelen turist 
ile konuşma şansını kaybetmekten korktu. Cesaretini toplayıp Dewar'ın 
koluna dokundu. Dokunduğu kişi bir Rus asilzadesi olsa gazap saçarak tep- 
ki verir, onu itip kakar veya cüretinden dolayı ona vururdu ama Amerikalı, 
nazik bir tebessümle Grigori'ye döndü. 

“Siz, New York Buffalo'dan geliyorsunuz değil mi efendim?” dedi Grigori. 

“Evet, öyle” 

“Kardeşim ve ben, Amerika'ya gitmek için para biriktiriyoruz. Buffalo'ya 
yerleşeceğiz.” 

“Neden Buffalo?” 

“Burada, St. Petersburg'da bir aile gerekli belgeleri alıyor -ücreti karşılı- 
ğında elbette- ve Buffalodaki akrabaları yanında iş bulacağımıza söz ver- 
diler.” 

“Kim bu aile?” 

“İsmi, Vyalov” Vyalovlar, suça batmış bir çeteydi ama yasal işler de ya- 
pıyorlardı. Dünyanın en güvenilir insanları değillerdi, dolayısıyla Grigori 
de söyledikleri şeyleri kendi kendine teyit etmek istiyordu. “Efendim, New 
York Buffalo'daki Vyalov ailesi gerçekten zengin ve önemli bir aile mi?” 
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“Evet” dedi Dewar, “Josef Vyalov, otel ve barlarında yüzlerce insan ça- 
lıştırıyor.” 

“Teşekkür ederim,” dedi Grigori. Rahatlamıştı. “Bunu bilmek çok iyi 
oldu” 


[I] 


Grigori'nin hatırladığı ilk anı, Çarın Bulovnire geldiği gündü. Grigori o za- 
man altı yaşındaydı. 

Köy halkı, günlerce bundan başka bir şey konuşmamıştı. Çarın yola çık- 
madan önce kahvaltı edeceği besbelliydi, dolayısıyla oraya kuşluk vaktin- 
den önce gelemezdi ama gene de herkes, şafakla birlikte kalktı. Grigori’ nin 
babası, tek göz evlerinden çıkardığı masayı yolun kıyısına taşıdı. Üzerine 
bir somun ekmek, bir demet çiçek, bir küçük tuzluk koyarken büyük oğ- 
luna da bunların, Rus geleneklerine göre hoş geldin demenin sembolleri 
olduğunu anlattı. Köylülerin çoğu da aynı şeyi yaptı. Grigori'nin ninesi ba- 
şına, sarı renkli yepyeni bir eşarp örtmüştü. 

Köyde sert geçen soğuk kış mevsiminden önce, sonbaharın başlarında 
ve kurak bir gündü. Köylüler, kıçlarının üstüne oturup beklemeye başladı- 
lar. Köyün yaşlıları, en güzel giysileri içinde aşağı yukarı yürüyerek önemli 
kişilermiş gibi davranıyorlar ama onlar da herkes gibi bekliyorlardı. Çok 
geçmeden Grigori sıkıldı ve evin yanındaki toprak alanda oynamaya başla- 
dı. Kardeşi Lev, sadece bir yaşındaydı ve hâlâ annesini emiyordu. 

Öğlen geçti; fakat Çarın gelişini kaçıracakları korkusuyla hiç kimse evine 
girip yemek yemek istemiyordu. Grigori, masanın üstündeki ekmeğin bira- 
zını yemek istedi, ekmek yerine kafasına bir şaplak yedi ama sonra, annesi 
ona bir kâse soğuk lapa getirdi. 

Grigori, Çarın kim veya neolduğunu bilmiyordu. Bazen kilisede Çardan 
bahsedilirdi: O, bütün köylüleri çok severdi ve uyurlarken onları korurdu. 
Dolayısıyla Çarın da Aziz Peter ve İsa ve Cebrail seviyesinde olduğu gayet 
açıktı. Grigori, Çarın kanatları veya boynuzlu bir tacı mı yoksa köy yaşlıları 
gibi nakışlı bir ceketi mi olduğunu merak etti. Her neyse, İsa'yı takip eden 
kalabalıklar gibi köylüler de Çarı bir kerecik görmekle bile kutsanmış ola- 
caklardı. 

Akşam yaklaşırken uzakta bir toz bulutu yükseldi. Grigori, botlarının 
altındaki toprağın titreştiğini hissedebiliyordu ve çok geçmeden de at toy- 
naklarından çıkan gümbürtüyü duydu. Köylüler, dizlerinin üstüne çöktü- 
ler. Grigori de ninesinin yanına diz çöktü. Yaşlılar, Prens Andrei ve Prenses 
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Bea geldiğinde yaptıkları gibi, yüzüstü yatarak alınlarını yolun toprağına 
koydular. 

Atlılar göründü; arkalarında, dört atın çektiği kapalı bir araba vardı. At- 
lar, devasa boyutlardaydılar; Grigori, hiç o kadar iri at görmemişti; çok hızlı 
koşuyorlardı, böğürlerindeki ter parlıyordu, ağızlarındaki gemlerin etrafı 
köpük köpük olmuştu. Yaşlılar, gelenlerin durmayacağını fark ettiler, çiğ- 
nenmeden önce yoldan kaçıştılar. Grigori korkuyla çığlık attı ama bağırı- 
şını kimse duymadı. Araba geçerken babası bağırdı: “Halkının babası Çar! 
Sen çok yaşa!” 

Babası lafını bitirdiğinde araba köyü arkasında bırakınıştı bile. Yerden 
kalkan toz nedeniyle Grigori yolcuları görememişti. Çarı göremediğini an- 
ladı, demek ki kutsanmamıştı, ağlamaya başladı. 

Annesi masadaki ekmeği aldı, bir ucunu kırdı, yemesi için Grigori'ye 
verdi, ekmeği yiyince kendini daha iyi hissetti. 


[IV] 


Putilov Makine Fabrikasındaki vardiya saat yedide bittiğinde Lev genellik- 
le arkadaşlarıyla kâğıt oynamaya veya kaygısız kız arkadaşıyla içki içmeye, 
Grigori ise çeşitli toplantılara giderdi: ateizm konusunda konuşma, sosya- 
lizm tartışma grubu, yabancı ülkelerle ilgili büyülü fener gösterisi, şiir oku- 
ma toplantısı. Fakat bu gece, yapacak bir işi yoktu. Eve gidip akşam yemeği 
için yahnisini yiyecek, birazını Lev için tencerede bırakacak ve erkenden 
yatağa girecekti. 

Fabrika, St. Petersburg'un güney eteklerindeydi. Sere serpe uzanan baca- 
ları ve sundurmalarıyla Baltık Denizi kıyısında büyük bir alan kaplıyordu. 
İşçilerin çoğu fabrikada yaşıyor, bazıları koğuşlarda bazıları da makinele- 
rinin yanında yatıyorlardı; etrafta koşuşturup duran bunca çocuğun sebebi 
de buydu. 

Grigori, fabrika dışında evi olanlar grubundandı. Biliyordu ki sosyalist 
bir toplumda, işçi evleri de fabrikalarla birlikte planlanacaktı; fakat Rus- 
yanın çarpık kapitalizmi binlerce insana yaşayacak yer bırakmamıştı. Gri- 
gori, iyi ücret alıyordu ama yürüyerek fabrikadan yarım saatlik bir mesafe- 
de, tek gözlü bir evde yaşıyordu. Biliyordu ki Buffalodaki fabrika işçilerinin 
evinde, elektrik ve şebeke suyu vardı. Bazılarının evinde telefon bile oldu- 
gunu duymuştu ama bu, caddelerinin altın kaplı olduğunu söylemek kadar 
gülünçtü. 


> Burada sözü edilen büyülü fener, bugünkü adıyla projeksiyon makinesi (çev. notu). 
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Prenses Bea'yı tekrar görmek, onu çocukluğuna geri götürmüştü. Buz- 
lu caddelerde yürümeye çalışırken Bea'nın hatırlattığı berbat anıya takılıp 
kalmayı kendi kendine yasakladı. Gelgelelim, o zamanlar oturdukları ahşap 
kulübeyi düşünmeden edemedi: Geceleri, genellikle bir keçi veya dana ile 
birlikte yattığı uyku köşesinin karşısındaki, dini ikonların asıldığı kutsal 
köşeyi anımsadı. Şimdi en belirgin şekilde hatırladığı şeyi o zamanlar pek 
fark etmiyordu: evin kokusu. Koku, sobadan, hayvanlardan, gaz lambası- 
nın siyah isinden, babasının gazete kâğıtlarına sararak içtiği ev yapımı tü- 
tünden oluşuyordu. Pencereler sıkıca kapalıydı, soğuk girmesin diye çerçe- 
velerinin etrafına paçavralar sıkıştırılmıştı, o nedenle içerideki hava ağırdı. 
Hatırlarken bile o kokuyu alabiliyordu ve kâbus öncesindeki günlere, hayatı 
boyunca kendini emniyette hissettiği o en son zamana karşı bir özlem duy- 
du. 

Fabrikadan henüz çok fazla uzaklaşmamıştı ki bir görüntü onu durdur- 
du. Bir sokak lambasının ışık konisi içinde, siyah üniformaları yeşil biyeli 
iki polis, genç bir kızı sorguluyorlardı. Kızın, ev dokuması paltosuna ve 
eşarbını ensesinde düğümlemesine bakılırsa şehre yeni gelen bir köylüydü. 
İlk bakışta kızın on beş on altı yaşlarında olduğunu tahmin etti -Lev ile 
birlikte öksüz kaldıklarında kendisinin olduğu yaşta. 

Tıknaz polis bir şey söyledi ve kızın yanağını okşadı. Kız irkildi, diğer 
polis güldü. Grigori, on altı yaşında bir öksüzken yetki sahibi herkes tara- 
fından nasıl suistimal edildiğini hatırladı ve bu korumasız kızcağıza karşı 
şefkat hissetti. Yanlış yaptığını bile bile küçük gruba yaklaştı. Bir şey söyle- 
miş olmak için, “Putilov Makine Fabrikasını arıyorsan sana yolu gösterebi- 
lirim,” dedi, kıza. 

Tıknaz polis güldü. “Şu heriften kurtul Ilya!” dedi. 

Yardımcı polis, küçük kafalı, aşağılık suratlı biriydi. “Kaybol pislik!” dedi 
Grigori'ye. 

Grigori korkmuyordu. Uzun boylu, güçlü kuvvetli bir adamdı; her gün iş 
yapmaktan sıkılaşmış kasları vardı. Küçüklüğünden beri sokak kavgaları- 
na karışırdı ve bugüne kadar hiçbir kavgayı kaybetmemişti. Lev de kendisi 
gibiydi. Mamafih, polisi kızdırmamak daha iyiydi elbette. “Ben fabrikada 
ustabaşıyım,” dedi kıza, “iş arıyorsan sana yardım edebilirim” 

Kız, minnettar gözlerle ona baktı. 

“Bir ustabaşı, hiçbir şeydir,” dedi tıknaz polis. Konuşurken ilk defa Gri- 
gori'nin yüzüne baktı. Gaz yağı yakan sokak lambasının sarı ışığında Gri- 
gori şimdi, aptal bir saldırganlıkla bakan bu toparlak suratı tanıdı. Mikhail 
Pinsky, bölge polisi şefiydi. Grigori'nin yüreği ezildi. Polis şefiyle dalaşmak 
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delilik olurdu ama artık geri çekilemeyecek kadar ileri gitmişti bile. 

“Teşekkür ederim, sizinle geleceğim efendim.” dedi kız. Sesinden, Grigo- 
ri onun on altı değil, yirmi yaşına yakın olduğunu anladı. Güzel bir kızdı: 
hoş bir yüz, dolgun dudaklı bir ağız. 

Grigori etrafına bakındı. Ne yazık ki etrafta hiç kimseler yoktu. Mesai 
bitiş saatinin kalabalığından kurtulmak için fabrikadan birkaç dakika geç 
çıkmıştı. Çekip gitmesi gerektiğini biliyordu ama kızı terk edemezdi. “Seni 
fabrika ofisine götüreyim,” dedi, ofisin o anda kapalı olduğunu bile bile. 

“Kız benimle geliyor -değil mi Katerina?” dedi Pinsky ve ince paltosu- 
nun üzerinden kızın memesini avuçladı, öbür elini de kızın bacakları ara- 
sına attı. 

Kız geri sıçradı. “Çek o pis ellerini üstümden!” dedi. 

Kendinden hiç beklenmeyecek bir kıvraklık ve hızla Pinsky, kızın ağzına 
bir yumruk savurdu. 

Kız bağırdı, dudağından kan akmaya başladı. 

Grigori öfkelenmişti. Bütün tedbiri elden bıraktı, bir adım öne çıktı, elini 
Pinsky'nin omzuna koydu ve adamı hızla ittirdi. Pinsky yan yan tökezledi 
ve dizinin üstüne düştü. Grigori, ağlamakta olan Katerina'ya döndü. “Ar- 
kana bakmadan kaç!” dedi ve hemen ardından, başının arkasında bir acı 
hissetti. İkinci polis Ilya, Grigori'nin hiç ummadığı bir çeviklikle copunu 
kullanmıştı. Grigori'nin hissettiği acı dayanılmazdı, dizlerinin üstüne çöktü 
ama kendini kaybetmedi. 

Katerina kaçmak için döndü; fakat pek fazla uzaklaşamadı. Pinsky kızın 
ardından uzandı ve ayağından yakaladı. Katerina boylu boyunca yere ka- 
paklandı. 

Grigori döndü, bir copun daha kendisine yaklaşmakta olduğunu gördü. 
Yana kaçıp copu savuşturdu, sallana sallana ayağa kalktı. Ilya copunu tekrar 
savurdu ama ıskaladı. Grigori adamın kafasının yan tarafına nişan aldı ve 
bütün gücüyle bir yumruk savurdu. Ilya yere düştü. 

Grigori arkasına dönünce Pinsky'nin kızın başında dikildiğini ve kaba 
postallarıyla onu tekmelediğini gördü. 

Fabrika yönünden gelen bir otomobil göründü. Yanlarından geçerken 
otomobil şoförü sıkı bir fren yaptı, acı bir fren sesiyle lamba ışığının altında 
durdu. 

Grigori, iki uzun adımda Pinsky'nin arkasına geldi. İki koluyla polis şe- 
fine sarıldı, havaya kaldırıp adamın ayaklarını yerden kesti. Pinsky, kurtul- 
mak için tekme savurarak debelendi. 

Otomobilin kapısı açıldı; Grigori'nin şaşkın bakışları altında arabadan, 
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Buffalodan gelen Amerikalı indi. “Ne oluyor burada?” dedi Amerikalı. So- 
kak ışığında aydınlanan genç yüzünde, ayıplayan bakışlar vardı ve debele- 
nip duran Pinsky ile konuşuyordu. “Zavallı bir kızı neden tekıneliyorsun?” 

Şans dediğin böyle olur, diye düşündü Grigori. Bir köylüyü tekmeleyen 
polislere sadece yabancılar karşı çıkabilirdi. 

Dökümhane şefi Kanin'in, uzun boylu, ince yapılı gölgesi de Dewar'ın 
arkasından arabadan çıktı. “Polisi bırak, Peshkov!” dedi, Grigori'ye. 

Grigori polisi yere indirdi ve bıraktı. Polis, hırsla döndü; Grigori, ondan 
gelecek yeni bir yumruğu savuşturmaya hazırlandı ama Pinsky kendine hâ- 
kim oldu. Zehirli bir sesle konuştu: “Seni unutmayacağım, Peshkov” Grigo- 
ri inledi: Polis adını öğrenmişti. 

Katerina, sızlana sızlana dizlerinin üstüne kalktı. Dewar, nezaketle kızın 
, ayağa kalkmasına yardım etti: “Bir yeriniz incindi mi küçük hanım?” 

Kanin utanmışa benziyordu. Hiçbir Rus, bir köylüyle böyle bir efendi- 
likle konuşmazdı. 

Ilya da ayağa kalktı, şaşkın şaşkın bakıyordu. 

Otomobilin içinden, Prenses Bea'nın İngilizce konuşan, huzursuz ve sa- 
bırsız sesi duyuldu. 

Grigori, “İzninizle ekselansları, bu kızı en yakın doktora götüreceğim” 
dedi, Dewar'a. 

Dewar, Katerina'ya baktı. “İstediğin bu mu?” diye sordu. 

“Evet, efendim,” dedi Katerina, kan akan dudaklarının arasından. 

“İyi öyleyse” dedi Dewar. 

Grigori, kızın kolunu tuttu ve başka biri başka bir öneride bulunmadan 
oradan uzaklaştırdı. 

Köşeye gelince arkasına baktı. İki polis, sokak lambasının altında Dewar 
ve Kanin ile tartışıyorlardı. 

Hâlâ Katerina'nın kolunu tutuyordu ve kız aksamasına rağmen onu hızlı 
hızlı yürüttü. Pinsky ile aralarına, mümkün olduğunca uzunca bir mesafe 
koymalıydılar. 

Köşeyi döner dönmez, “Benim doktora verecek param yok,” dedi Kate- 
rina. 

“Sana borç verebilirim,” dedi Grigori, bir suçluluk sızısıyla: biriktirdiği 
para Amerika'ya gitmek içindi, güzel kızların yaralarını iyileştirmek için 
değildi. 

Katerina ona tereddütle baktı. “Aslında doktora gitmek istemiyorum,” 
dedi, “bir iş bulmaya ihtiyacım var. Beni fabrika ofisine götürebilir misin?” 

Cesur kız, diye düşündü Grigori, hayranlıkla. Biraz önce polis tarafından 
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dövülmüştü ama şimdi bütün düşündüğü, bir iş bulmaktı. “Ofis şu anda 
kapalı,” dedi. “Polislerin aklını karıştırmak için öyle söyledim. Ama yarın 
sabah seni oraya götürebilirim” 

“Geceyi geçirecek bir yerim yok,” dedi Katerina, çekingen gözlerle ba- 
karak. Grigori anlayamadı. Bu kız kendini mi teklif ediyordu acaba? Şehre 
gelen köylü kızların çoğu bunu yapmak zorunda kalıyordu. Ama belki de 
o bakış, tam tersini söylüyordu; bir yatak istiyordu ama bunun karşılığını 
cinsel bir iyilikle ödemeye hazır değildi. 

“Benim yaşadığım evde, birkaç kadının birlikte kaldığı bir oda var. Üçü 
dördü aynı yatakta yatıyor ve her zaman yeni bir laz için yer açabilirler” 

“Ne kadar uzakta?” 

Başıyla, demir yolu setini takip eden caddenin ilerisini işaret etti. “He- 
men şurada.” 

Katerina, razı olmuş gibi başını salladı ve birkaç dakika sonra eve girdi- 
ler. 

Grigori'nin odası, ilk kattaki arka odalardan biriydi. Lev ile birlikte yat- 
tıkları dar yatak, duvara dayanmıştı. Odada, ızgaralı bir ocaklık vardı ve 
demir yoluna bakan pencerenin önüne de iki sandalyeli bir masa konmuş- 
tu. Dikine duran bir ambalaj kasası, sehpa vazifesi görüyordu; üzerinde, bir 
ibrik ile yıkanma leğeni vardı. 

Katerina odadaki her şeyi, uzun uzun bakarak inceledikten sonra, “Bun- 
ların hepsi senin mi?” diye sordu. 

“Hayır, ben zengin değilim! Burada kardeşimle birlikte kalıyoruz. O da 
birazdan gelir” 

Katerina düşünceli görünüyordu. Belki de iki adamla birlikte seks yap- 
masının istenmesinden korkuyordu. Grigori kızı rahatlatmak istedi. “Seni 
evdeki diğer kadınlarla tanıştırayım mı?” 

“Onun için bol bol vakit var,” dedi Katerina. Sandalyelerden birine otur- 
du. “Biraz dinleneyim” 

“Elbette” Ocaklıktaki odunlar, yakılmaya hazır olarak dizilmişti. Grigo- 
ri, her sabah işe gitmeden önce odunları hazırlar ve öyle bırakırdı. Çıraya 
bir kibrit tuttu. 

Gök gürültüsü gibi bir ses duyulunca Katerina ürktü. “Tren geçiyor,” 
dedi Grigori, “demir yolunun tam yanındayız.” 

İbrikten dökerek leğene su doldurdu ve leğeni, içindeki suyun ısınması 
için ocak ızgarasının üstüne koydu. Katerina'nın karşısındaki sandalyeye 
oturup, kıza baktı: dümdüz ve sapsarı saçları, beyaz bir teni vardı. İlk başta 
onun hoş bir kız olduğunu düşünmüştü ama şimdi kızın çok güzel olduğu- 
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nu görebiliyordu. Atalarının Sibiryalı olduğunu ima eden, doğululara özgü 
bir kemik yapısı vardı. Yüzünden, güçlü bir karakterin işaretleri okunuyor- 
du: Geniş ağzı çok çekici ama aynı zamanda direşken görünüyor, mavi-yeşil 
gözleri, demir gibi bir iradeyle bakıyordu. 

Katerina'nın dudakları, Pinskyden yediği yumruk yüzünden şişmeye 
başlamıştı. “Acıyor mu?” diye sordu Grigori. 

Katerina, ellerini omuzlarında, kaburgalarında, kalçalarında ve bacakla- 
rında gezdirdi. “Her yerim çürüdü,” dedi. “Ama o hayvanı, ciddi bir hasar 
yaratamadan üzerimden çektin.” 

Kızın inleyip sızlanmayacağını anladı Grigori; hoşuna gitti. “Su ısınınca 
yüzündeki kanı silerim,” dedi. 

Yiyeceklerini teneke bir kutuda saklıyordu. Bir parça domuz eti çıkardı, 
bir tavaya koydu, üzerine ibrikteki sudan ekledi. Bir şalgam yıkadı ve ta- 
vanın içine doğradı. Katerina'nın şaşkın şaşkın seyrettiğini gördü. “Baban 
yemek pişirir miydi?” diye sordu kız. 

“Hayır,” dedi Grigori ve bir anda, on bir yaşında olduğu günlere gidiver- 
di. Prenses Bea ile ilgili kâbus-anılarına daha fazla karşı koyamadı. Elindeki 
tavayı masanın üstüne bıraktı, yatağın kıyısına oturdu ve kederine yenik 
düşerek başını ellerinin arasına gömdü. “Hayır,” dedi tekrar, “babam yemek 
pişirmezdi.” 


[V] 


Köye, şafakta geldiler: bölgenin yüzbaşısı ve altı süvari. Dörtnala koşan at- 
ların toynak seslerini duyar duymaz annesi, Lev'i kucakladı. Altı yaşınday- 
ken Lev, bir yük gibi ağırdı ama annesi, geniş omuzlu, güçlü kuvvetli bir 
kadındı; Grigori'yi de elinden tutup evden dışarı koştu. Süvarilerin önünde 
köyün yaşlıları vardı; onlarla köyün dışında karşılaşmış olmalıydılar. Evde 
sadece bir tek kapı olduğundan Grigori'nin ailesinin gelenleri gözetleme 
fırsatı olmamıştı; süvariler, onları görür görmez atlarını mahmuzladılar. 

Annesi, evin duvarlarına vurarak tavukları ve keçileri ürkütmeye çalıştı; 
böylece keçiler iplerini koparıp kaçabilirlerdi; evin arkasındaki çöplüğü ko- 
şarak geçtiler ve ağaçlık alana doğru kaçtılar. Kaçabilirlerdi; fakat Grigori 
aniden ninesinin yanlarında olmadığını fark etti. Durdu, elini annesinin 
elinden kurtardı. “Ninemi unuttuk!” diye ciyakladı. 

“Ninen koşamaz!” diye bağırdı annesi. 

Grigori bunu biliyordu. Ninesi zor zahmet yürüyordu. Ama ne olursa 
olsun onu arkada bırakmamaları gerektiğini hissetti. 
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“Grishka, buraya gel!” diye bağırdı annesi; hâlâ kucağında taşıdığı ve 
korku çığlıkları atan Levile birlikte ileri doğru koşmaya devam etti. Grigori 
de peşinden koştu ama durmaları, pahalıya patladı. Süvariler yaklaştılar; iki 
yanlarından da geliyorlardı. Ağaçlığa giden patika bitti. Çaresizlik içindeki 
annesi suya girdi, ayakları çamura battı, yavaşladı ve nihayet suya düştü. 

Askerler, kahkaha atarak uludular. 

Annesinin ellerini bağladılar ve geri yürüttüler. “Oğlanları gözden kay- 
betmeyin!” dedi yüzbaşı. “Prensin emri.” 

Grigori'nin babası, iki hafta önce köylülerden diğer ikisi ile birlikte gö- 
türülmüştü. Dün de Prens Andrei'in marangozları, kuzey çayırlığına bir 
darağacı dikmişlerdi. Şimdi Grigori, annesinin peşinden çayırlığa doğru 
giderken darağacının üstünde, elleri ve ayakları bağlı, boyunlarına urgan 
geçirilmiş üç adamın dikildiğini görüyordu. Darağacının yanında bir de 
papaz vardı. 

Annesi çığlığı bastı. “Hayır!” diye bağırarak ellerini bağlayan iplerden 
kurtulmaya çalıştı. Süvarilerden biri, eyerinden sarkan meşin kılıftaki tü- 
feğini çekti, ters çevirdi, ahşap dipçiğiyle annesinin yüzüne vurdu. Annesi 
debelenmeyi bıraktı; hıçkırmaya başladı. 

Grigori bunların ne anlama geldiğini biliyordu: babası burada ölecekti. 
Köyün yaşlılarının at hırsızlarını astıklarını görmüştü ama o zaman farklıy- 
dı, çünkü asılan adamları tanımıyordu. Bütün bedenine yayılan bir dehşet 
dalgasına kapıldı, uyuştu, eli ayağı kesildi. 

Belki de bu idamı önleyecek bir mucize olurdu. Çar, gerçekten de halkını 
gözetiyorsa araya girebilirdi. Veya bir melek müdahale ederdi. Grigori yü- 
zünde bir ıslaklık hissetti; ağladığını fark etti. 

Grigori ve annesi, tam daracığının önünde durmaya zorlandılar. Diğer 
köylüler etraflarına toplandılar. Annesi gibi, diğer iki adamın karıları da 
buraya sürüklenmişlerdi; onlar da çığlık çığlığa ağlıyorlardı, elleri bağlıydı; 
çocukları, dehşetle uluyarak annelerinin eteklerine sarılıyorlardı. 

Çayırlığın giriş tarafındaki toprak yolda, kapalı bir araba duruyordu; 
arabanın kestane rengiyle uyumlu al donlu atları, yolun kıyısındaki otları 
yiyorlardı. Herkes toplandığında kara sakallı, uzun ve siyah paltolu biri- 
si, arabadan indi: Prens Andrei. Döndü, elini kız kardeşine uzattı; Prenses 
Bea, omuzlarında onu sabah soğuğuna karşı:koruyan kürklerle indi. Gri- 
gori, Prensesin çok güzel olduğunu düşünmeden edemedi: beyaz bir ten, 
sarı saçlar. Tam da Grigori'nin hayalindeki melek imajına benziyordu ama 
besbelli ki Bea bir şeytandı. 

Prens, köylülere seslendi. “Bu çayır, Prenses Bea'ya-aittir!” dedi. “Onun 
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izni olmadan, hiç kimse burada hayvan otlatarnaz. Böyle yapmak, Prense- 
sin otlarını çalmaktır.” 

Kalabalıktan, küskün bir mırıldanma yükseldi. Köylüler, her pazar günü 
kilisede bu vaazı dinledikleri hâlde, böyle bir mülkiyet hakkına inanmı- 
yorlardı. Onlar, eski usul köylü ahlakıyla bağlıydılar ki bu datoprağın, onu 
işleyene ait olduğunu söylerdi. 

Prens, darağacındaki üç adamı işaret etti. “Bu aptallar, kanuna karşı gel- 
diler -hem de bir kere değil... Defalarca” Prensin sesi, elinden oyunca- 
ğı alınmış bir çocuk gibi, öfkeyle titriyordu. “Daha beteri, başkalarına da 
Prensesin onları durdurmaya hakkı olmadığını, mülk sahibinin kullanma- 
dığı arazilerin, fakir köylülerin kullanımına açık olması gerektiğini söyle- 
diler” Grigori, babasının böyle şeyler söylediğini duymuştu. “Bunun sonu- 
cu olarak diğer köylerden adamlar da hayvanlarını asillere ait çayırlarda 
otlatmaya başladılar. Bu üç kişi, günahlarından dolayı tövbe edeceklerine, 
kendi komşularını da günaha davet ettiler! Bu nedenle de ölüm cezasına 
çarptırıldılar” Prens, başıyla papaza işaret verdi. 

Papaz, eğreti basamaklardan yukarı çıktı ve adamların her biriyle teker 
teker ve sessizce konuştu. İlk adam, ifadesiz bir yüzle başını salladı. İkincisi, 
ağladı ve yüksek sesle dua etmeye başladı. Üçüncü, Grigori'nin babasıy- 
dı; papazın yüzüne tükürdü. Kimse buna şaşmadı: köylüler, din adamları 
hakkında iyi şeyler düşünmüyorlardı. Grigori, babası söylerken duymuştu: 
Günah çıkartma sırasında söylenen her şey, din adamları tarafından polise 
yetiştiriliyordu. 

Papaz basamaklardan indi; Prens Andrei başını sallayarak elinde bir bal- 
yozla dikilen adamına işaret verdi. Grigori, ilk defa işte o zaman fark etti: 
idaına mahküm edilen üç adam, sadece tek bir payandanın tuttuğu, men- 
teşeleri kabaca çakılmış, ahşap bir kapak üzerinde duruyorlardı ve dehşetle 
anladı ki o balyoz,payandayıdevirmek içindi. 

İşte, diye düşündü, şimdi bir melek görünecek. 

Köylüler, kederle inlediler. Mahküm karıları çığlıklar atmaya başladılar 
ama bu defa askerler onları durdurmadı. Küçük Lev deli gibi ağlıyordu. 
Grigori kardeşinin, başlarına gelmek üzere olan şeyi muhtemelen anlama- 
dığını düşündü; Lev, sadece annesinin çığlıklarından dolayı korku içindey- 
di. 

Babası, hiçbir duygusallığa kapılmadı. Yüzü taş gibiydi. Gözlerini uzak- 
lara dikmiş kaderini bekliyordu. Grigori, güçlü olmak istiyordu. Lev gibi 
uluya uluya ağlamak istiyordu ama kendi kendini kontrol etmeye çabaladı. 
Gözyaşlarını tutamıyordu; fakat dudaklarını ısırarak babası gibi sessiz kal- 
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dı. 

Prensin adamı, balyozunu kaldırdı, neresine vuracağını belirlemek için 
payandaya dokundurdu, balyozu geriye savurdu ve payandaya vurdu. Ah- 
şap payanda havaya uçtu. Menteşeli kapak, bir gümbürtüyle aşağı düştü. 
Onunla birlikte adamlar da düştüler ve tekrar yukarı sıçradılar; yere düş- 
melerini, boyunlarının etrafındaki urgan ilmik engelliyordu. 

Grigori başka tarafa bakamıyordu. Doğrudan babasına baktı. Babası 
anında ölmedi; nefes almaya veya bağırmaya çalışarak ağzını açtı ama iki- 
sini de yapamadı. Yüzü kırmızıya döndü, kendisini bağlayan iplerle güreşi- 
yordu; sanki ebediyen sürecekmiş gibi görünüyordu. Yüzü daha da kızardı. 

Sonra, derisinin rengi mavimsi bir kırmızıya dönüştü, kıvranması yavaş- 
ladı. Nihayet hiç kıpırdamaz oldu. 

Annesi çığlık atmayı bıraktı, hıçkırmaya başladı. 

Papaz, yüksek sesle dua ediyordu ama köylüler onu duymazdan geldiler; 
teker teker, üç ölü adamın görüntüsüne sırtlarını döndüler. 

Prens ve Prenses, arabalarına bindiler ve çok geçmeden araba sürücüsü 
kırbacını şaklattı ve çekip gittiler. 


(VI) 


Hikâyesini anlatıp bitirdiğinde Grigori tekrar sakinleşmişti. Gömleğinin 
kolunu yüzüne sürerek gözyaşlarını kuruladı ve tekrar Katerina ile ilgi- 
lenmeye başladı. Katerina onu, müşfik bir sessizlik içinde dinlemişti ama 
çok dehşete düşmüşe benzemiyordu; kendisi de benzer görüntülere şahit 
olmuştu muhtemelen: idam, kırbaç ve uzuv kesme, köylerde normal karşı- 
lanan cezalardı. 

Grigori, sıcak su leğenini masaya koydu ve temiz bir havlu buldu. Kate- 
rina başını eğdi; Grigori, daha iyi görebilmek için gaz lambasını duvardaki 
yakın bir kancaya astı. 

Katerina'nın alnında bir yara, yanağında bir çürük vardı; dudakları ta- 
mamen şişmişti. Bu şartlardaki kızın yüzüne yakından bakınca Grigori'nin 
nefesi kesildi. Katerina da ona, dobra dobra ve korkusuz gözlerle baktı; Gri- 
gori bu bakışların büyüleyici olduğunu düşündü. 

Havlunun bir kıyısını sıcak suya batırdı. 

“Nazik ol;” dedi Katerina. 

“Tamam” Grigori onun alnını silmeye başladı. Yaranın, sadece bir sıyrık 
olduğunu görünce havluyu hafif hafif bastırarak üzerindeki kanı temizledi. 

“İyi geldi.” dedi Katerina ve Grigori çalışırken onun yüzünü seyretti. 


111 


KEN FOLLETT 


Grigori, kızın yanaklarını ve boynunu temizledi. “En acılı kısmı sona 
bıraktım,” dedi. 

“Sorun değil, elin pek hafifmiş,” dedi Katerina. “Ancak ıslak havlu şişmiş 
dudaklarına değince irkildi. 

“Özür dilerim?” dedi Grigori. 

“Devam et” 

Yarayı temizlerken sıyrıkların iyileşmeye başlamış olduğunu gördü Gri- 
gori. Katerina'nın bembeyaz ve çok düzgün genç kız dişleri vardı. Kıza yak- 
laştıkça onun sıcak nefesini yüzünde hissediyordu. 

Bitirdiğinde bir nevi hayal kırıklığı hissetti; sanki olınasını beklediği bir 
şey olmamış gibiydi. 

Yerine oturdu; elindeki havluyu, şimdi kırmızıya dönmüş suyun içinde 
yıkadı. 

“Teşekkür ederim,” dedi Katerina. “Ellerin çok hafif!” 

Grigori'nin kalbi hızla çarpıyordu. Daha önce de insanların yaralarını 
temizlemişti ama o zamanlarda başı böyle dönmemişti. Çok aptalca bir şey 
yapmaküzereymiş gibi hissediyordu. 

Pencereyi açıp leğeni dışarıya boşalttı; avludaki karın üstüne dökülen su, 
pembe bir leke yarattı. 

Aklından, delice bir düşünce geçti: Katerina bir hayal olabilir miydi? 
Ama kız oradaydı işte; o mavi-yeşil gözleriyle kendisine bakıyordu. Grigori, 
kızın başka bir yere gitmesini kesinlikle istemediğini fark etti. 

Katerina'ya âşık olmuş olabileceği geldi aklına. 

Daha önce bunu hiç düşünmemişti. Genellikle Lev'in peşinde koşmakla 
meşgul olduğu için kadın peşinde koşmaya vakit bulamamıştı. Bakir değil- 
di elbette; üç farklı kadınla seks yapmıştı. Ama hiçbiri de çok keyifli tecrü- 
beler olmamıştı, çünkü belki de o kadınlara tutulmamıştı. 

Fakat şimdi, diye düşünüyordu heyecanla. Dünyadaki her şeyden çok, 
duvara dayalı o dar yatakta Katerina'nın yanına uzanmak, yaralı yüzünü 
öpmek ve ona - 

Ve ona âşık olduğunu söylemek istiyordu. 

Aptallaşma, dedi kendi kendine. Bu kızla birkaç saat önce karşılaştın. 
Senden istediği aşk değil, biraz borç para, bir iş ve yatacak bir yer. 

Pencereyi çarparak kapadı. 

“Demek, kardeşine yemek yapan, elleri hafif ama gene de bir polisi bir 
yumrukta devirebilecek bir adamsın,” dedi Katerina. 

Grigori ne diyeceğini bilemedi. 

“Bana babanın nasıl öldüğünü anlattın,” diyedevam etti, “fakat annen de 
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sen genç yaştayken öldü -değil mi?” 
“Nasıl bildin?” 
Katerina omuzlarını silkti. “Çünkü bir anneye dönüşmek zorunda kal- 
mışsın.” 


[VII] 


Annesi, eski Rustakvimine göre 9 Ocak 1905 günü öldü. Bir pazar günüydü 
ve daha sonraki günler ve yıllarda o gün, Kanlı Pazar olarak bilinir olmuştu. 
tilov Makine Fabrikasında çalışıyorlardı. Grigori, dökümhane ustasına çı- 
raklık yapıyor, Lev de yer süpürüyordu. O ocak ayında üçü de sayıları yüz 
bini bulan diğer St. Petersburg fabrika işçileriyle birlikte grevdeydi; günde 
sekiz saatlik mesai ve sendika kurma hakkı talep ediyorlardı. 9 Ocak saba- 
hı, en güzel elbiselerini giyerek ve yeni yağan karda yürürken el ele tutuşa- 
, rak Putilov Makine Fabrikası yakınındaki kiliseye gittiler. Ayinden sonra, 
şehrin her köşesinden yola çıkarak Kışlık Saray'a yürüyen binlerce işçiye 
katıldılar. 

“Neden yürüyüşe katılıyoruz?” diye huysuzlandı Lev. Sokak arasında 
futbol oynamayı tercih ederdi. 

“Baban için,” dedi annesi. “Prens ve Prensesler zalim katiller oldukları 
için. Çar ve onun türündeki herkesi alaşağı etmek istediğimiz için. Rus- 
ya'nın bir cumhuriyet olduğunu görene kadar içim rahat etmeyeceği için” 

Soğuk ama yağışsız, harika bir St. Petersburg günüydü ve Grigori'nin 
yüzü hem güneşten hem de haklı bir davanın yoldaşı olmaktan dolayı sı- 
cacıktı. 

Liderleri Peder Gapon, uzun sakalı, İncil üslubuyla konuşması ve gözle- 
rindeki nurlu ışıltılarla Eski Ahit'teki peygamberlere benziyordu. Peder, bir 
devrimci değildi: kendi oluşturduğu grupların hepsi hükümet tarafından 
onaylanmıştı ve toplantılarına Tanrı kelamıyla başlar, milli marşla bitirirdi. 
Dokuz yıl sonra, demir yoluna bakan bir odada Katerina'ya, “Şimdi anlı- 
yorum ki Çar,” diye anlatıyordu Grigori, “Gapon'un, çay içerken veya halk 
dansları yaparken sağa sola zarar vermeden milleti dağıtmak için tasarlan- 
mış, reform baskısını dizginleyecek bir emniyet sibobu olmasını istiyordu. 
Ama tasarımı işe yaramadı.” 

Beyaz, uzun bir cübbe giyen ve elinde haç taşıyan Gapon, Narva Ana 
Yolu boyunca kafilesine liderlik etti. Grigori, Lev ve anneleri, Gapon'un 
hemen yanındaydılar. Gapon, askerlerin asla çocuklara ateş etmeyeceğini 
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söyledi ve yürüyüşe çoluk çocuk katılanların, kortejin başına geçmelerini 
istedi. Hemen arkalarındaki iki komşuları, Çarın büyük bir portresini ta- 
şıyorlardı. Gapon onlara, Çarın halkın babası olduğunu söyledi; Çar, hal- 
kının isteklerine kulak verecek, katı yürekli bakanlarını bir kenara itecek 
ve işçilerin makul taleplerinin karşılanmasını sağlayacaktı. “Efendimiz İsa: 
“Mağdur etmeyin çocukları, bırakın bana gelsinler? diyor ve Çar da aynı 
şeyi söylüyor!” diye bağırdı Gapon; Grigori de ona inandı. 

Görkemli bir zafer abidesi olan Narva girişi kemerlerine yaklaşmışlardı; 
Grigori, başını kaldırıp altı devasa atın çektiği savaş arabası heykeline bak- 
tığını hatırladı. 

Fakat hemen sonra, bir bölük atlı asker, kortejdekilere hücum etti; sanki 
abidenin tepesindeki bakır atlar dehşetli bir gürültüyle canlanmışlardı. 

Göstericilerden bazıları kaçtı, bazıları yere düşüp atların toynakları al- 
tında çiğnendi. Grigori, donmuş gibi olduğu yerde kalakaldı; annesi ve Lev 
de öyleydi. 

Askerler silah çekmediler; sadece insanları dağıtmaya çalışıyor gibiydi- 
ler. Fakat çok fazla sayıda işçi vardı; birkaç dakika sonra askerler atlarını 
döndürüp geri çekildiler. 

Kortejdekiler farklı bir havaya büründüler. Grigori, o günün huzur için- 
de bitmeyeceğini hissetti. Oradaki insanlara karşı olan güçleri düşündü: 
asiller, bakanlar, ordu. Peki, bu güçler, insanların Çarlarıyla konuşmalarını 
engellemek için neleri göze alabilirlerdi acaba? 

Sorusunun cevabı neredeyse derhâl ortaya çıktı. Önündeki kafaların 
üzerinden bakarken bir sıra piyade askeri gördü ve korku dolu bir ürperişle 
askerlerin ateş etme pozisyonu aldıklarını fark etti. 

İnsanlar neyle karşı karşıya olduklarını anladıkça kortej yavaşladı. Gri- 
gori'nin, elini uzatsa dokunabileceği kadar uzağındaki Peder Gapon, dönüp 
peşindeki kalabalığa seslendi: “Çar, ordularının çok sevgili halkına ateş et- 
mesine asla izin vermez!” 

Teneke bir çatıya vuran dolu fırtınası gibi kulakları sağır eden bir çatırtı 
koptu. Askerler yaylım ateşine başladılar. Barut tozunun kekre kokusu Gri- 
gori'nin burun deliklerini yaktı ve korku, kalbini ele geçirdi. 

Peder bağırdı: “Merak etmeyin — havaya ateş ediyorlar!” 

İkinci bir yaylım ateşi başladı; kurşunlar yere düşmüyor gibiydi. Gelgele- 
lim, Grigori'nin bağırsakları dehşetle kasıldı. 

Sonra da üçüncü yaylım ateşi geldi ama bu defa mermiler zararsızca 
uçup gitmediler. Grigori çığlıklar duydu, insanların yere düştüklerini gör- 
dü. Kafa karışıklığı içinde etrafına bakınırken annesi onu şiddetle itti ve 
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“Yere yat!” diye bağırdı. Dümdüz yere yattı. Aynı anda annesi, Lev'i de yere 
attı ve üstüne kapandı. 

Burada öleceğiz, diye düşündü Grigori ve kalbi, silah seslerinden daha 
yüksek bir gürültüyle çarpmaya başladı. 

Ateş, kesilmeyen bir kâbus gibi bıkıp usanmadan devam etti. İnsanlar 
panik içinde kaçışırlarken Grigori ağır botlar altında çiğnendi ama annesi 
onun ve Lev'in başını korudu. Üzerlerinden mermiler ve çığlıklar geçerken 
yerde tir tir titrediler. 

Sonra ateş durdu. Annesi kıpırdadı, Grigori etrafına bakınmak için ba- 
şını kaldırdı. İnsanlar, birbirlerine bağıra çağıra her yöne doğru çil yavrusu 
gibi kaçışıyorlardı ama çığlıklar susmuştu. “Kalk hadi!” dedi annesi; ayağa 
kalkıp hareketsiz bedenler ve kanaması olan yaralılar üstünden atlayarak 
hızla yoldan uzaklaştılar. Yan caddeye ulaşınca yavaşladılar. Lev, usulca 
ağabeyine fısıldadı: “Altımı ıslattım! Sakın anneme söyleme!” 

Annesinin kanı, beynine sıçramıştı. “Biz Çar ile KONUŞACAĞIZ” diye 
bağırdı; insanlar durdular ve onun yayvan köylü yüzüne ve öfkeli gözle- 
rine baktılar. Annesi, göğsü sağlam bir kadındı; sesi, tüm cadde boyunca 
yankılandı. “Bizim önümüze geçemezler -Kışlık Saray'a gitmeliyiz!” Bazı 
insanlar tezahürat yaptı, bazıları hemfikirmiş gibi kafa salladı. Lev ağlama- 
ya başladı. 

Dokuz yıl sonra bu hikâyeyi dinleyen Katerina, “Annen neden böyle bir 
şey yaptı? Çocuklarını alıp emniyetli bir yere götürmeliydi!” dedi. 

“Oğullarının da onunki gibi bir hayat sürmesini istemediğini söylerdi 
her zaman,” diye cevapladı Grigori. “Sanırım bizim, daha iyi bir hayat için 
ümitsiz olmamızdansa ölmemizin daha iyi olacağını düşünüyordu” 

Katerina düşünüyor gibiydi. “Sanırım bu çok cesurca bir şey” 

“Cesaretten de öte,” dedi Grigori, azimle. “Kahramanca bir şey!” 

“Sonra ne oldu?” 

Sonra, binlerce kişi ile birlikte şehir merkezine yürüdüler. Güneş, karlı 
şehrin üstünde yükseldikçe Grigori paltosunun düğmelerini çözdü, boynu- 
na doladığı atkıyı açtı. Lev'in kısacık bacakları için uzun bir yürüyüştü ama 
çocukcağız fazlasıyla sarsılmıştı ve şikâyet etmekten korkuyordu. 

Nihayet, şehrin kalbinden geçen geniş bir bulvar olan Nevsky Prospekte 
vardılar. Orası da kalabalıklaşmıştı bile. Tramvaylar ve halk otobüsleri aşağı 
yukarı gidip geliyor, at arabaları her yöne doğru tehlikeli hareketlerle koşu- 
yorlardı -Grigori, o zamanlar hiç otomobil taksi olmadığını hatırladı. 

Putilov Makine Fabrikasında torna operatörü olan Konstantine rast gel- 
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diler. Konstantin, annesiyle konuştu ve uğursuz şeyler söyledi; şehrin çeşitli 
yerlerinde göstericilerin öldürüldüğünden bahsetti. Ama annesinin hızını 
kesemedi ve kalabalığın geri kalanı da aynı şekilde kararlı görünüyordu. 
Alman piyanoları, Paris şapkaları yanı sıra sera gülleri koymak için gümüş 
vazolar satan dükkânları geçerek azimle yürüdüler. Grigori'ye söylendiğine 
göre asiller, bu mücevher dükkânlarında metreslerinin incik boncuğu için 
bir fabrika işçisinin hayat boyu kazanacağından çok daha fazla harcıyorlar- 
dı. Grigori'nin gitmeyi çok istediği Soleil Sineması'nı geçtiler. İşportacılar, 
semaverlerinden çay ve çocuklar için balon satarak iyi iş yapıyorlardı. 

Caddenin sonunda, St. Petersburg şehrinin, donmuş Neva Nehri kıyısın- 
da yan yana duran üç önemli simgesine vardılar. Büyük Petro'nun at üstün- 
de bir heykeli -ki bu heykel her zaman, Bronz Atlı adıyla bilinirdi; yüksek 
kulesiyle Deniz Kuvvetleri Komutanlığı ve Kışlık Saray. 

Sarayı ilk gördüğünde on iki yaşında olan Grigori, böyle büyük bir bina- 
nın, gerçekten de içinde insanlar otursun diye yapılmış olduğuna inanmayı 
reddetmiş, bunun da masallardaki büyülü kılıçlar veya görünmezlik pele- 
rinleri gibi akla sığmaz bir şey olduğunu düşünmüştü. 

Sarayın önündeki meydan bembeyaz kar kaplıydı. Uzak. ucunda, koyu 
kırmızı renkli binanın önüne, süvariler, uzun paltolar giymiş tüfekli adam- 
lar vetoplarsıralanmıştı. Kalabalık, asker birliklerinden korkarak mesafeyi 
korudu ve meydanın kenarlarında toplandı. Fakat yan caddelerden gelen 
insanlar, Neva Nehri'ne akan yan kollar gibi meydana dolmaya devam et- 
tiler; Grigori sürekli olarak ileri doğru itildi. Meydana gelenlerin hepsi işçi 
değildi; Grigori hayretler içinde kalarak fark etti ki kalın paltolar giymiş, 
kiliselerinden evlerine dönen, orta sınıftan birçok insan da vardı; bazıları 
okul çocuklarına benziyordu hatta bazıları okul üniformaları içindeydi. 

Annesi sağduyusunu koruyarak çocuklarını silahlardan uzağa, Deniz 
Kuvvetleri Komutanlığı'nın uzun, sarı-beyaz binası önündeki Alexand- 
rovskii Bahçesi'ne götürdü. Böyle düşünen başkaları da olmalıydı ki orada- 
ki kalabalık da canlandı. 

Normal zamanlarda geyik kızaklarıyla orta sınıfın çocuklarını taşıyan 
adamlar, evlerine gitmişlerdi. Herkes katliamları konuşuyordu: Şehrin her 
yerinde yürüyüşçüler, yaylım ateşiyle biçilmişler, Kazak kılıçları? ile doğ- 
ranmışlardı. Grigori, kendi yaşlarında bir oğlanla konuştu ve ona, Narva gi- 
rişinde olanları anlattı. Göstericiler, diğerlerine neler olduğunu öğrendikçe 
kalabalığın öfkesi büyüdü. 


7 12. yüzyl Kafkas kabilelerinin kullandığı, daha sonra Ruslar tarafından geliştirilen eğri bir 
kılıç türü (çev. notu). 
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Grigori, Kışlık Saray'ın yüzlerce penceresi olan uzun cephesine baktı. 
Çar neredeydi acaba? 

“Daha sonra öğrendik ki Çar o sabah Kışlık Sarayda değildi,” dedi, Kate- 
rina'ya; kendi sesinde, hayal kırıklığına uğramış bir iman sahibinin acı piş- 
manlığını duyabiliyordu. “Hatta şehirde bile değildi. Halkının babası, hafta 
sonunda kır yürüyüşleri yapmak ve domino oynamak için Tsarskoe Selo? 
Sarayı'na gitmişti. Ama biz bunu bilmiyorduk, Çara seslendik, kendisini 
sadık tebaasına göstermesi için ona yalvardık” 

Kalabalık büyüdü: Çara seslenişleri şimdi daha da ısrarcıydı. Gösterici- 
lerden bazıları askerleri yuhalamaya başladı. Herkes gittikçe gerginleşiyor, 
kalabalığın öfkesi kabarıyordu. Aniden, saray koruma müfrezeleri bahçele- 
re daldılar ve herkese oralardan çıkmalarını emrettiler. Kılıçlarının düzüyle 
veya kırbaçlarla hiçbir ayrım gözetmeden insanlara vururlarken Grigori, 
korkuyla ve gördüklerine inanamadan seyretti. Ne yapacaklarını anlamak 
için annesine baktı. “Şimdi vazgeçemeyiz!” dedi annesi. Grigori, kalabalı- 
gın Çardan ne yapmasını istediğini tam olarak anlayamıyordu. Herkes gibi 
oda hükümdarları onları dinleyip sorunlarını öğrenirse bir çözüm bulaca- 
ğından emindi. 

Diğer göstericiler de annesi gibi kararlıydılar; müfrezelerin saldırdıkları 
insanlar çekingen davranmaya başlasalar da hiç kimse bölgeyi terk etmedi. 

Sonra, askerler ateş pozisyonu aldılar. 

Ön tarafa yakın olan insanlar, dizlerinin üstüne çöktüler, kasketlerini el- 
lerine aldılar ve istavroz çıkarmaya başladılar. “Diz çökün!” dedi annesi. 
Etraflarındaki diğerleri gibi üçü de diz çöktüler; kalabalığın çoğu da dua 
etme pozisyonu aldı böylece. 

Meydana çöken sessizlik Grigori'yi korkuttu. Kendilerine doğrultulan 
tüfeklere bakıyordu; askerler de heykel gibi ifadesiz yüzlerle kalabalığa ba- 
kıyorlardı. 

Sonra, Grigori bir boru sesi duydu. 

Bu bir işaretti. Askerler silahlarını ateşlediler. Grigori'nin etrafındaki 
herkes çığlıklar atarak düştüler. Daha iyi görmek için bir heykelin tepesine 
tırmanmış olan çocuk bir çığlık attı ve tepetaklak yere düştü. Başka bir ço- 
cuk, vurulmuş bir kuş gibi ağaçtan düştü. 

Grigori, annesinin de yüzüstü yere kapandığını gördü. Onun mermiler- 
den korunmak için öyle yaptığını düşünerek Grigori de aynını yaptı. İkisi 
de yerde yatarken annesine baktı ve başının etrafındaki beyaz kar üstüne 
yayılan kızıl kanı gördü. 


8 St. Petersburg'un 24 km. güneyindeki bir kasaba (çev. notu). 
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“Hayır!” diye bağırdı “Hayır!” 

Lev çığlık attı. 

Grigori, annesinin omuzlarını tuttu ve onu kaldırmaya çalıştı; bedeni 
gevşekti. Annesinin yüzüne baktı. İlk önce, gördükleri karşısında afalladı. 
Neydi bu gördüğü? Alnının ve gözlerinin olduğu yerde ne idiği belirsiz, 
hamurumsu bir kütle vardı. 

Gerçeği kavrayan Lev oldu. “Ölmüş” diye bağırdı. “Annem ölmüş, an- 
nem ölmüş!” 

Ateş durdu. Etrafındaki insanlar ya kaçıyor ya hareketsiz yatıyor ya da 
yerde sürünüyor veya kıvranıyordu. Grigori düşünmeye çalıştı. Ne yapma- 
lıydı? Annesini oradan götürmesi gerektiğine karar verdi. Kollarını anne- 
sine sardı, yerden kaldırdı. Annesi hafif değildi ama Grigori güçlü kuvvet- 
liydi. 

Döndü, eve nereden gideceğine baktı. Tuhafbir şekilde bulanık görüyor- 
du; ağladığını fark etti. “Hadi,” dedi Leve, “kes ağlamayı. Gitmemiz lazım” 

Meydanın kıyısına geldiklerinde sulu gözlerinin etrafındaki derisi bu- 
ruşmuş, yaşlı bir adam, yolunu kesti; fabrika işçilerinin giydiği türden bir 
mavi önlük vardı sırtında. “Sen gençsin,” dedi, Grigori'ye. Sesinde hem ke- 
der hem de öfke vardı. “Bu olayı asla unutma,” dedi. “Burada, bugün, Çar 
tarafından işlenen bu cinayetleri asla unutma.” 

Grigori başını salladı. “Unutmayacağım efendim.” 

“Hay sen çok yaşa!” dedi yaşlı adam. “Eli kanlı Çarın bugün yaptığı fena- 
lığın intikamını alacak kadar uzun yaşa” 


[VIII] 


“Annemi aşağı yukarı yedi sekiz yüz metre taşıdım, sonra yoruldum; ku- 
cağımda annemle birlikte bir tramvaya bindim,” dedi Grigori, Katerina'ya. 

Katerina ona bakıyordu. Çürük içindeki güzel yüzü dehşetle solmuştu. 
“Ölmüş anneni eve bir tramvayla mı getirdin?” 

Grigori omuz silkti. “O anda garip bir iş yaptığımı düşünmüyordum. Ya 
da ogün olan her şey öyle acayipti ki hiçbir şey garip görünmüyordu.” 

“Peki ya tramvaydaki insanlar?” 

“Kondüktör bir şey söylemedi. Sanırım beni aşağı atamayacak kadar şa- 
şırmıştı; benden ücret de istemedi -ki zaten ödeyebilecek durumda değil- 
dim elbette.” 

“Yani öylece oturdun?” 

“Kollarımda annem ve yanımda ağlayıp duran Lev ile öylece oturdum. 
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Yolcular bize bakıyorlardı. Ne düşündükleri umurumda bile değildi. Anne- 
mi eve götürmekten başka hiçbir şey düşünmüyordum” 

“Ve böylece, daha on altı yaşındayken ailenin reisi oldun” 

Grigori başını salladı. Anıları acı doluydu ama Katerina'nın ilgiyle dinle- 
mesinden büyük bir haz duydu. Kızın gözleri üzerine dikilmişti; ağzı açık, 
güzel yüzünde hayranlık ve dehşet karışımı bir ifadeyle dinliyordu. 

“O zamandan en iyi hatırladığım şey, kimsenin bize yardım etmemesiy- 
di, dedi Grigori; kötülüğün kol gezdiği bir dünyada tek başına olduğunu 
düşündüğünde hissettiği o panik ürküntüsünü tekrar hissetti. Bu anı her 
zaman ve hiç aksatmadan ruhunu öfkeyle doldururdu. Artık geçti, dedi 
kendi kendine; bir evim ve bir işim var, kardeşim büyüdü, güçlü ve yakışıklı 
bir adam oldu. Kötü günler geride kaldı. Mamafih, birinin —bir asker, bir 
polis, hükümetten bir bakan veya Çarın kendisinin- boğazına yapışmak ve 
bedeninde hayat kalmayıncaya kadar sıkmak istiyordu. Gözlerini kapadı, 
tüyleri diken diken olmuştu; bu duygusu geçene kadar gözlerini açmadı. 

“Cenaze kalkar kalkmaz ev sahibi bizi evinden attı; kirayı ödeyemeyece- 
gimizi söylüyordu ve eşyamıza da el koydu -ödenmemiş kira bedeli için el 
koyduğunu söyledi. Kiliseye gittim ve papaza, yatacak yerimizin olmadığı- 
nı söyledim” 

Katerina huysuz huysuz güldü. “Orada neler olduğunu tahmin edebili- 
rim. 

Grigori şaşırdı. “Sahi mi?” 

“Papaz sana bir yatak buldu -kendi yatağını. Benim başıma gelen böy- 
leydi” 

“Aşağı yukarı öyle sayılır; dedi Grigori. “Bana birkaç kapik? verdi ve beni 
pişmiş patates almaya yolladı. Tarif ettiği yerde bir dükkân yoktu; dükkâ- 
nı aramak yerine aceleyle kiliseye geri döndüm, çünkü papazın yüzündeki 
ifadeyi sevmemiştim. Yanılmamışım, kutsal eşyaların saklandığı odaya gir- 
diğimde, Lev'in pantolonunu indiriyordu.” 

Katerina başını salladı. “On iki yaşımdan beri papazlar bana böyle şeyler 
yaptılar.” 

Grigori çok şaşırdı. Yegâne şeytanın o papaz olduğunu varsaymıştı o 
güne kadar. Besbelli ki Katerina günahkârlığın yaygın olduğuna inanıyor- 
du. “Hepsi de mi öyle?” diye sordu, öfkeyle. 

“Benim tecrübeme göre, çoğu öyle” 

Grigori, tiksintiyle başını salladı. “Ve beni en çok hayrete düşüren şey 
neydi, biliyor musun? Onu yakaladığımda utanmadı bile! Sadece, sanki İn- 


? Rus para birimi rublenin yüzde biri (çev. notu). 
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cil'de şefaat bulmaya çalışırken işini bölmüşüm de rahatsız olmuş gibiydi” 

“Ne yaptın peki?” 

“Leve pantolonunu toplamasını söyledim ve oradan ayrıldık. Papaz, ka- 
piklerini geri istedi ama ona dedim ki: ‘Bunlar zaten fakirlere zekât ku- 
tusundan alınan paralar: Kapikleri o geceyi bir pansiyonda geçirmek için 
kullandım.” 

“Ya sonra?” 

“Nihayetinde, o yaşta biri için iyi kötü bir işim vardı; bir oda buldum ve 
günbegün, kendi başıma yaşamayı öğrendim.” 

“Ve şimdi, mutlu musun?” 

“Kesinlikle değilim. Annem bizim için daha iyi bir hayat isterdi veben de 
bunun olmasını sağlayacağım. Rusyadan ayrılıyoruz. Gerekli paranın he- 
men hepsini biriktirdim. Amerika'ya gideceğim. Oraya vardığımda Lev'in 
de gelmesi için bilet ve para göndereceğim. Amerikada çar yok - imparator, 
kral veya o türden birileri yok. Askerleri aklına gelene ateş edemiyor. Ülke- 
yi halk yönetiyor!” 

Katerina kuşkuluydu. “Buna gerçekten inanıyor musun?” 

“Gerçek bu!” 

Pencereye vuruldu. Katerina ürktü -en alt kattaydılar- ama Grigori pen- 
cereye vuranın Lev olduğunu biliyordu. Gecenin geç saatinde evin giriş 
kapısı kilitlenince Lev, demir yolunu geçip arka bahçeye gelir, çamaşırha- 
nenin çatısına çıkar ve pencereden eve girerdi. 

Grigori pencereyi açtı. Lev tırmanıp içeri girdi; şık giyinmişti: sedef düğ- 
meli bir ceket, kadife biyeli bir kasket. Yeleğinde bir saat cebi vardı. Saçları, 
günün modası olan Polonya tarzında -köylüler gibi ortadan ayırarak değil, 
yandan ayırarak- kesilmişti. Katerina şaşırmışa benziyordu; Grigori onun, 
böyle havalı bir kardeş görmeyi beklemediğini tahmin etti. 

Normal şartlarda Grigori, Lev'i görmekten memnun olur, ayık ve tek 
parça olduğu için rahatlardı. Ama şimdi, Katerina ile biraz daha yalnız kal- 
mak istiyordu. 

Grigori ikisini tanıştırdı; kızın elini sıkarken Lev'in gözleri ilgiyle parla- 
dı. Katerina gözlerini sildi. “Grigori bana annenizin ölümünü anlatıyordu.” 
dedi. 

“Dokuz yıldan beri benim, hem annem hem de babam oldu.” dedi Lev; 
başını eğdi ve havayı kokladı. “Ayrıca çok iyi yahni yapar. 

Grigori, tabak ve kaşık çıkardı; masaya bir somun esmer ekmek koydu. 
Katerina, polis Pinsky ile yaşadıkları dalaşı, Leve anlattı; hikâyeyi anlatış 
biçimi Grigori'yi, hissettiğinden daha cesur gösteriyordu ama kızın gözüne 
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bir kahraman gibi görünmekten mutluydu. 

Lev, Katerina'nın büyüsüne kapılmıştı. Öne eğilerek ve sanki daha önce 
hiç bu kadar sürükleyici bir hikâye dinlememiş gibi gülümseyip başını sal- 
layarak ve kızın söylediği şeye göre, ya çok şaşırmış veya tiksinmiş gibi ya- 
parak dinliyordu. 

Grigori, kaşıkla tabaklara yahni koydu. Bir kasa çekerek masaya bir san- 
dalye daha ekledi. Yemek güzel olmuştu: Tavaya bir de soğan eklemişti ve 
şalgamlar, domuz kemiğinin etli suyunu çekerek lezzetlenmişti. Lev, incir 
çekirdeğini doldurmaz şeylerden, fabrikadaki tuhaf olaylardan, insanların 
söylediği komik şeylerden bahsederken evin havası neşelendi ve Katerina'yı 
güldürdü. 

Yemek bitince Lev, Katerina'ya şehre nasıl geldiğini sordu. 

“Babam öldü ve annem de tekrar evlendi,” dedi Katerina. “Gelgelelim 
üvey babam beni annemden daha çok sevmeye başlamışa benziyordu.” Ba- 
şını geriye attı; Grigori yüzünü göremediği için kızın utanç içinde mi ol- 
duğunu yoksa serkeşliğinden mi öyle yaptığını anlayamadı. “Her neyse, en 
azından annem öyle düşünüyordu ve beni evden attı” 

“St. Petersburg nüfusunun yarısı köylerden gelme,” dedi Grigori. “Yakın- 
da, toprağı işleyecek adam kalmayacak” 

“Yolculuğun nasıl geçti?” diye sordu Lev. 

Bilindik hikâyeydi: üçüncü sınıf tren biletleri, birileri arabasına alsın 
diye yalvarmalar. Fakat Grigori, Katerina konuşurken seyrettiği yüzden bü- 
yülenmişti. 

Lev de yine büyük bir dikkatle dinlemiş, komik yorumlar yapmış, ara 
sıra sorular sormuştu. 

Çok geçmeden Grigori bir şey fark etti: Katerina sandalyesinde dönmüş 
sadece Lev ile konuşuyordu. 

Âdeta, diye düşündü, ben burada değilmişim gibi. 
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den farklı dillerde yazıldı ve sonra İngilizceye tercüme edildi?” 

“Heya,” dedi Da, “sonrada Roma Katolik Kilisesi, tercüme- 

leri aforoz etmeye kalktı -bizim gibi insanların kendi başlarına İncil oku- 
yup papazlarla tartışmalarını istemediler.” 

Katoliklerden bahsederken Da, biraz Hristiyanlık karşıtıymış gibi konu- 
şurdu. Sanki ateizmden çok, Katolik mezhebinden nefret ediyor gibiydi. 
Ama tartışmayı severdi. “Peki,” dedi Billy, “öyleyse orijinal kitaplar nerede?” 

“Hangi orijinaller?” 

“İncil orijinalleri. İbranice ve Grekçe yazılmış olanlar. Onlar şimdi nere- 
de saklanıyor?” 

Wellington Yolu'ndaki evlerinin mutfağındaki kare masada karşılıklı 
oturuyorlardı. Akşamüstüne yaklaşan bir vakitti. Billy, ocaktan çıkıp eve 
gelmiş, elini yüzünü yıkamıştı; iş elbiseleri hâlâ sırtındaydı. Da, takım elbi- 
sesinin ceketini asmış, sırtında boyun bağı, gömleği ve yeleğiyle -yemekten 
sonra tekrar dışarı çıkacak, Sendika toplantısına gidecekti- oturuyordu. 
Annesi ocağın üstünde akşam yemeği için yahni ısıtıyordu. Gramper da 
masadaydı; sanki bütün bu lafları daha önce de duymuş gibi hafif bir tebes- 
sümle baba-oğul sohbetini dinliyordu. 

“Ne yazık ki gerçek orijinaller yok,” dedi Da, “çünkü asırlar önce eskimiş- 
ler. Kopyaları var” 

“Öyleyse kopyalar nerede?” 

“Her biri başka bir yerde -manastırlarda, müzelerde...” 

“Hepsi bir arada tutulmalı.” 

“Fakat her kitabın birden fazla kopyası var -ve bazıları da diğerlerinden 


CC D emek, dedi Billy, babasına, “bütün İncil kitapları orijinalin- 
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daha iyi.” 

“Nasıl olur da bir kopya diğerinden daha iyi olur? Birbirinin aynısı ol- 
ması gerekir” 

“Evet. Yıllar içinde içlerine insan hataları sızmış.” 

Bu, Billy'yi ürküttü. “Peki, o zaman hangi kopyanın doğru olduğunu na- 
sıl bileceğiz?” 

“Buna, metinsel sahihlik bilimi deniyor -farklı kopyalar mukayese edili- 
yor ve hemfikir olunacak bir metne ulaşılıyor?” 

Billy hayretler içindeydi. “Yani gerçekten Tanrı'nın Kelamı olduğu tar- 
tışma götürmeyen bir kitabın olmadığını mı söylüyorsun? İnsanlar kitap 
üstünde tartışıp bir karara mı varıyorlar?” 

“Evet.” 

“Peki, doğruyu söylediklerini nereden biliyoruz?” 

Da, sırtını sağlam duvara dayadığını biliyormuş gibi gülümsedi. “Dini 
bütün ve imanlı bir tevazu ile çalışırlarsa Tanrı'nın onlara yol göstereceğine 
inanıyoruz.” 

“Peki, ya çalışmazlarsa?” 

Annesi masaya dört tabak koydu. “Babanla tartışma,” dedi; dört kalın 
dilim ekmek kesti. 

“Cara kızım, onu rahat bırak. Bırak da aklındaki soruları sorsun çocuk- 
cağız!” dedi Gramper. 

“Tanrı'nın, kendi Kelamı'nı kendi istediği gibi bize ulaştırma gücü oldu- 
ğuna iman ediyoruz.” 

“Bu söylediğin tamamıyla mantıksız!” 

Annesi tekrar araya girdi. “Babanla böyle konuşma! Sen hâlâ bir çocuk- 
sun, hiçbir şey bilmiyorsun.” 

Billy, annesini duymazdan geldi. “Peki, eğer gerçekten kelamının bilin- 
mesini istiyorsa kopyaları yazanlara neden yol göstermedi ve hata yapma- 
larına engel olmadı?” 

“Bazı şeyler bize, anlamak için verilmedi” 

Bu cevap, babasının o ana kadar verdiği cevaplar içinde inandırıcılıktan 
en yoksun olanıydı ve Billy bu cevabı dikkate almadı. “Eğer kopyalayanlar 
hata yapabiliyorlarsa metinsel sahihlik bilimcileri de hata yapabilirler” 

“İmanlı olmak zorundayız, Billy” 

“Tanrı'nın Kelamı'na iman etmek, tamam -ama bir sürü Grekçe profesö- 
rünün sözüne iman etmek zorunda değiliz!” 

Annesi sofraya oturdu, ağarmaya başlayan saçlarını gözlerinin önünden 
ittirdi. “Sanırım her zaman olduğu gibi sen haklısın ve geri kalan herkes 
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yanılıyor, öyle mi?” 

Sık sık başvurulan bu hile, her zaman canını sıkardı; çünkü haklı bir ge- 
rekçeymiş gibi görünüyordu. Kendisinin herkesten akıllı olması mümkün 
değildi elbette. “Mesele ben değilim” diye itiraz etti, “mesele, mantık” 

“Ah, sen ve senin o bayat mantığın!” dedi annesi. “Yemeğinizi yiyin hadi” 

Kapı açıldı; içeriye, Mrs. Seyis Dai girdi. Wellington Yolu'nda bu normal 
bir şeydi: Sadece yabancılar kapıyı çalardı. Mrs. Dai, bir önlük ve erkek bot- 
ları giymişti: Söyleyeceği her neyse çok acil olmalıydı ki evden çıkmadan 
önce şapkasını bile takmamıştı. Oldukça telaşlıydı, beyaz bir kâğıt gösterdi. 
“Beni sokağa atıyorlar!” dedi. “Ben şimdi ne yapacağım?” 

Da ayağa kalktı, sandalyesini kadına verdi. “Otur hele de biraz nefeslen, 
Mrs. Seyis Dai; dedi, sakin sakin. “Ver de o mektubu bir okuyayım şimdi” 
Mektubu aldı, okudu, elliyle düzeltti, masanın üstüne koydu. 

Billy, mektubun Celtic Madencilik Şirketi armalı bir kâğıda yazılı oldu- 
gunu görebiliyordu. 

“Sevgili Mrs. Evans,” dedi Da, mektubu okuyarak. “Yukarıda adresi 
belirtilen ev, çalışan bir maden işçisi için gerekli.” Aberowen'daki evlerin 
hemen hepsi Celtic Madencilik Şirketi tarafından inşa edilmişti. Yıllar için- 
de evlerin bazıları, Williams ailesinin oturduğu ev de dâhil, içindekilere 
satılmıştı; ancak pek çoğu hâlâ madencilere kiralanıyordu. “Kira kontra- 
tında belirtilen sürelere uygun olarak şimdi,” -Da durdu, Billy babasının 
şaşkınlık içinde olduğunu görebiliyordu— “işbu yazı ile iki hafta içinde tah- 
liye etmeniz gerektiğini bildiriyorum.” Da okumayı bitirdi. 

“Tahliye bildirimi -sanki kocası altı hafta önce gömülmemiş gibi!” 

Mrs. Dai ağlamaya başladı: “Beş çocukla ben nereye gideyim?” 

Billy de şaşkınlık içindeydi. Şirket, kocası kendi ocaklarında ölmüş bir 
kadına bunu nasıl yapardı? 

“Altında da Perceval Jones, Yönetim Kurulu Başkanı, imzası var; dedi Da. 

“Hangi kira kontratı? Madencilerin kontratları olduğunu bilmiyordum,” 
dedi Billy. 

“Yazılı bir kontrat yok ama kanun, zımni bir kontrat olabileceğini söy- 
lüyor. Hâlihazırda bu konuyu dava konusu yaptık ama kaybettik,” dedi Da, 
oğluna. Sonra Mrs. Dai'a döndü. “Teorik olarak evler, çalışanlar için ama 
dul kalan eşlerin evlerde kalmalarına genellikle müsaade edilirdi. Bazı eşler 
anne ve babasıyla oturmak için çekip gidiyor. Veya başka bir madenci ile 
evleniyorlar ve kontratı o madenci üstleniyor. Genellikle, yaşı tuttuğunda 
maden işçisi olabilecek en azından bir oğul oluyor. Aslında dul eşleri soka- 
ga atmak şirketin yararına değil” 
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“Öyleyse neden beni ve çocuklarımı atıyorlar?” diye figan etti Mrs. Dai. 

“Perceval Jones'un acelesi var. Kömür fiyatlarının artacağını düşünüyor 
olmalı. Pazar vardiyasına başlamasının sebebi de budur.” 

Da başını salladı. “Sebebi nedir bilmiyorum ama üretimi arttırmak iste- 
dikleri kesin. Fakat bunu, dul eşleri tahliye ederek yapamayacaklar.” Ayağa 
kalktı. “Elimden gelirse yaptırmam” 


(11) 


Hepsi de patlamada ölen madencilerin dul eşleri olan sekiz kadın, evlerin- 
den tahliye ediliyordu. Da, Billy'yi de yanına alarak o öğleden sonra kadın- 
ları teker tekerziyaret etti; Perceval Jones'tan gelen ve tıpatıp birbirinin aynı 
olan tahliye bildirimlerini almışlardı. Kadınların tepkileri, tevekküle sarıl- 
dığı hâlde ağlamasını engelleyemeyen Mrs. Hywel Jones'un sinir krizleri 
ile bu ülkenin, Perceval Jones gibi herifleri yola getirmek için Paris'tekiler 
gibi giyotinlere ihtiyacı olduğunu söyleyen Mrs. Roley Hughes'un öfkesi 
arasında değişiyordu. 

Billy'nin içi de öfkeyle kaynıyordu. Bu kadınların kocalarını ocağın di- 
binde kaybetmiş olmaları yetmiyor muydu? Hem kocasız hem de evsiz 
olmak zorunda mıydılar? “Şirket bunu yapabilir mi Da?” dedi, babasıyla 
birlikte sıra evlerden aşağıya, kuyu başına doğru yürürken. 

“Sadece biz müsaade edersek yapar, evlat. İşçi sınıfı, iktidar sınıfından 
daha kalabalık ve daha güçlüdür. Her şey için bize ihtiyaçları var. Yiyecek- 
lerini biz üretiyoruz, evlerini biz inşa ediyoruz, elbiselerini biz yapıyoruz, 
biz olmasak ölürler. Biz müsaade etmezsek hiçbir şey yapamazlar. Bunu ak- 
lından çıkarma.” 

Yönetici ofisine gittiler; kasketlerini ceplerine soktular. “İyi günler Mr. 
Williams!” dedi Sivilce Llewellyn, aksi aksi. “Bir dakika bekleyin de Mr. 
Morgan'a sizinle görüşüp görüşemeyeceğini sorayım.” 

“Salak salak konuşma evlat, elbette benimle görüşecek!” dedi Da; hiç 
beklemeden iç ofise girdi, Billy de onu takip etti. 

Maldwyn Morgan bir hesap defterine bakıyordu ama Billy onun, sade- 
ce meşgul görünmeye çalıştığını düşündü. Morgan başını kaldırdı; pembe 
yanakları her zamanki gibi sinekkaydı tıraşlıydı. “İçeri gel Williams,” dedi 
hiç gerekmediği hâlde. Birçok adamın aksine Morgan, babasından kork- 
mazdı. Aberowen doğumluydu, bir öğretmenin oğluydu ve mühendislik 
tahsili yapmıştı. Billy, Morgan ve babasının birbirlerine benzediklerini fark 
etti: zeki, bilgiç ve inatçı. 
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“Burayaneden geldiğimi biliyorsun, Mr. Morgan,” dedi Da. 

“Bir tahminde bulunabilirim ama sen gene de söyle” 

“Bu tahliye bildirimlerini geri çekmeni istiyorum” 

“Şirketin, madenciler için o evlere ihtiyacı var” 

“Sorun çıkacak” 

“Beni tehdit mi ediyorsun?” 

“O kadar büyüklenme,” dedi Da, tatlılıkla. “Bu kadınlar kocalarını, senin 
ocağında kaybetti. Onlara karşı bir sorumluluk hissetmiyor musun?” 

Morgan, savunmaya geçmiş gibi çenesini eğdi. “Kamu soruşturması pat- 
lamanın şirket kusurundan kaynaklanmadığını söylüyor.” 

Billy ona, zeki bir adamın kendi kendinden utanmadan bunu nasıl söy- 
leyebildiğini sormak istedi. 

“Kamu soruşturmasının kusur listesi, Paddington treni kadar uzun - 
elektrikli aletlerin koruma kılıfı yok, soluma cihazı yok, doğru dürüst yan- 
gın pompası yok...” dedi Da. 

“Ama patlamaya ya da madencilerin ölmesine sebep olan şeyler bu ku- 
surlar değil,” diyerek araya girdi Morgan. 

“Kusurların, patlamaya veya ölümlere neden olduğu ispat edilemedi” 

Morgan, huzursuz huzursuz koltuğunda kıpırdadı. “Burayakamu soruş- 
turmasını tartışmaya gelmedin, değil mi?” 

“Buraya, seni mantıklı olmaya davet etmeye geldim. Biz konuşurken bu 
mektupların haberi kasabaya yayılıyor,” dedi Da, eliyle pencereyi işaret ede- 
rek. Billy, kış güneşinin dağların ardına inmeye başladığını gördü. “Adam- 
lar, korolarda şarkı söylüyor, barlarda içiyor, dua toplantılarına gidiyor, sat- 
ranç oynuyor -ve hepsi de dul eşlere gönderilen bu tahliye bildirimlerini 
konuşuyor. Öfkelendiklerinden emin olabilirsin” 

“Sana tekrar sormak zorundayım. Şirketi tehdit mi ediyorsun?” 

Billy adamın boğazını sıkmak istedi ama Da iç geçirdi. “Bana bak Mal- 
dwyn, birbirimizi okul günlerimizden beri tanıyoruz. Şimdi makul ol. Sen- 
dikada, benden daha fazla atılganlık gösterecek adamlar olduğunu biliyor- 
sun, Da, Tommy Griffiths'in babasını kastediyordu. Len Griffiths, devrime 
inanıyordu ve her zaman, bir sonraki anlaşmazlığın büyük bir yangının ilk 
kıvılcımı olmasını umuyordu. Ayrıca babasının işinde gözü vardı. Köklü 
tedbirler teklif edeceğinden hiç kuşku yoktu. 

“Grev çağrısı yaptığını mı söylüyorsun bana?” dedi Morgan. 

“Ben sana adamların öfkeleneceklerini söylüyorum. Ne yapacaklarını 
tahmin edemem. Fakat ben bela istemiyorum ve sen de istemezsin. Sekiz 
yüz tane evin içinde sekiz evden bahsediyoruz burada. Buraya, değer mi 
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diye sana sormaya geldim.” 

“Şirket kararını vermiş,” dedi Morgan. Billy, Morgan'ın şirketle hemfikir 
olmadığını sezdi. 

“Yönetim Kurulundan tekrar düşünmelerini iste. Bunun ne zararı var?” 

Babasının ılımlı kelimeleri Billy'nin sabrını zorluyordu. Kesinlikle, sesini 
yükseltmesi, parmağını sallaması, suçlu olduğu ayan beyan belli olan şir- 
ketinin insafsızlığı için Morgan'ı suçlaması gerekmez miydi? Len Griffiths 
olsa öyle yapardı. 

Morgan'ın kılı kıpırdamadı. “Ben, kurulun kararlarını uygulamak için 
buradayım, sorgulamak için değil” 

“Demek ki tahliye bildirimleri hâlihazırda kurul tarafından onaylandı,” 
dedi Da. 

Morgan panikledi. “Ben öyle bir şey söylemedim.” 

Fakat ima etti, diye düşündü Billy. Babasının akıllıca soruları sağ olsun, 
belki de ılımlı olmak o kadar kötü bir fikir değildi. 

Da, taktik değiştirdi. “Peki, yeni madencileri kiracıları olarak kabul ede- 
cek sekiz tane başka ev bulsam ne dersin?” 

“Herkesin ailesi var.” 

“Eğer sen istersen bir orta yol bulabiliriz,” dedi Da, yavaş yavaş konuşa- 
rak. 

“Şirketin kendi işlerini yönetme gücü olmalı” 

“Başkaları üzerinde yaratacağı olumsuzluklara rağmen mi?” 

“Burası bizim kömür madenimiz. Şirket araziyi inceledi, Kontla pazarlık 
yaptı, ocağı kazdı, makine aldı ve madencilerin oturacakları evleri inşa etti. 
Bunların hepsinin parasını biz ödedik, burası bizim mülkiyetimiz ve işimi- 
zi nasıl yapacağımızı başkalarının söylemesine izin vermeyeceğiz.” 

Da, kasketini taktı. “Ama kömürü toprağın bağrına siz koymadınız, değil 
mi Maldwyn?” dedi. “O, Tanrı'nın işi” 


(11) 


Da, ertesi gece yedi buçukta bir toplantı yapmak için Belediye Sarayı'nın 
toplantı salonlarını ayarlamaya çalıştı ama salonlar, Aberowen Amatör 
Drama Kulübü'ne tahsis edilmişti. Henry IV: Bölüm Bir provası yapıyor- 
lardı. Bunun üzerine Da, madencilerin Bethesda Şapeli'nde toplanmasına 
karar verdi. Billy, Da, Len ve Tommy Griffiths ve Sendikanın birkaç aktif 
üyesi daha kasabada dolaşıp toplantıyı sözlü olarak duyurdular; kilise ve 
barlara, elle yazılmış ilanlar astılar. 
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Ertesi gece yediyi çeyrek gece şapel dolmuştu. Dul eşler ön sırada otu- 
ruyorlar, diğer herkes ayakta duruyordu. Billy, ön tarafa yakın kenardaydı; 
herkesin yüzünü görebiliyordu. Tommy Griffiths de yanında dikiliyordu. 

Billy babasıyla gurur duyuyordu: cesareti, zekâsı ve özellikle de Mor- 
gan'ın ofisinden çıkmadan önce kasketini taktığı için. Gelgelelim, babası- 
nın biraz daha dişli olmasını arzu ediyordu. Morgan ile de Bethesda Şapeli 
cemaati ile konuştuğu gibi, çıplak gerçeği kabul etmeyenlerin cehennem 
ateşinde yanacaklarını söyleyerek konuşmalıydı. 

Tastamam yedi buçukta Da, sessizlik istedi. Her zamanki söylevlerinin 
otoriter sesiyle Perceval Jones'un, Mrs. Seyis Dai'a gönderdiği mektubu 
okudu. “Bunun tıpkısı, altı hafta önceki patlamada ölen madencilerin dul 
eşleri olan sekiz kadına gitti” 

Adamlardan birkaçı, “Yuh olsun!” diye bağırdı. 

“Buradaki kural, toplantı başkanı izin vermeden kimsenin konuşmama- 
sıdır; böylece herkesin söylediği duyulabilir ve zaman zaman böyle duygu- 
sal patlamalar olsa da bu kurala bağlı kaldığınız için sizlere teşekkür ede- 
rim. 

Başka birisi bağırdı: “Bu, lanetli bir şerefsizlik!” 

“Bir dakika, bir dakika Griff Pritchard, lütfen, küfür yok. Burası bir şapel, 
ayrıca burada hanımlar da var.” 

İki ya da üç adam bağırdı: “Yaşa! Bravo!” 

Griff Pritchard, öğleden sonra mesaisi bittiğinden beri Çifte Taç Taver- 
nası'ndaydı. “Özür dilerim Mr. Williams” dedi. 

Da, devam etti: “Dün, maden yöneticisi ile bir toplantı yaptım ve tahliye 
bildirimlerini resmen geri çekmesini istedim. Fakat reddetti. Zımnen söy- 
lediğine göre Yönetim Kurulu bu kararı vermiş ve kararı değiştirmek, hatta 
sorgulamak bile onun yetkisinde değilmiş. Seçenekleri konuşmak için onu 
zorladım ama bana şirketin, hiçbir dış müdahale olmadan yönetilme hakkı 
olduğunu söyledi. Sizlere verebileceğim bütün bilgi bu kadar” Bu konuşma 
biraz fazla sönük, diye düşündü Billy. Babasının devrim çağrısı yapmasını 
istiyordu. Ama babası, el kaldıran bir adama söz verdi. “Dükkâncı John 
Jones” 

“Ben, bütün hayatım boyunca Gordon Yolu yirmi üç numarada yaşa- 
dım” dedi Jones. “Orada doğdum ve hâlâ oradayım. Fakat ben on bir ya- 
şındayken babam öldü. Annem için çok zordu ama evde kalmasına izin 
verildi. On üç yaşına geldiğimde ocağa indim ve şimdi kiramı ödüyorum. 
Bu iş, hep böyle oldu. Bugüne kadar kimse bize evden çıkınamız gerektiğini 
söylemedi.” 


128 


DEVLERİN DÜŞÜŞÜ 


“Teşekkür ederim John Jones. Yapmamızı önerdiğin bir şey var mı?” 

“Hayır, sadece durumu anlattım” 

“Benim bir önerim var!” dedi yeni bir ses. “Grev!” 

Koro hâlinde bununla hemfikir olanlar oldu. 

“Ağlak Dai” dedi Billy'nin babası. 

“Ben olaya şöyle bakıyorum:” dedi kasabanın ragbi takımı kaptanı. “Şir- 
ketin bu işten paçayı sıyırmasına müsaade edemeyiz. Eğer bu dulların tah- 
liyesine izin verilirse hiçbirimiz ailelerimizin güvende olduğunu söyleye- 
meyiz. Bir adam hayatı boyunca Celtic Madencilik için çalışabilir, görev 
başında ölebilir ve iki hafta sonra da ailesi sokağa konur. Sendikacı Dai ofi- 
sine kadar giderek Merthyre-gitmiş-Morgan'nı makul olmaya davet etmiş 
ama bu bir işe yaramamış; dolayısıyla greve gitmekten başka çıkar yolumuz 
yok” 

“Teşekkür ederim Dai,” dedi Da. “Bunu, resmi bir grev kararı olarak ala- 
yım mı?” 

“Heya?” 

Billy, babasının grevi bu kadar çabuk kabul etmesine şaşırdı. Babasının 
grevden kaçındığını biliyordu. 

“Oylayalım!” diye bağırdı birisi. 

“Oylamaya geçmeden önce grevin ne zaman yapılacağına karar verme- 
miz gerekiyor, dedi Da. 

Ah, grevi kabul etmiyor, diye düşündü Billy. 

Da, devam etti: “Pazartesi günü greve başlamayı düşünebiliriz. Bugün ile 
pazartesi arasında, bizler çalışmaya devam ederken grev tehdidi de yöneti- 
cileri makul olanı görmeye ikna edebilir — ve bizler de ücret kaybetmeden 
istediğimizi elde ederiz.” 

Billy, babasının grevi ertelemeyi tartıştığını fark etti. 

Fakat Len Griffiths de aynı şeyi düşünmüştü. “Konuşabilir miyim sayın 
başkan?” dedi. Tommy'nin babasının, siyah bıyıkları ve yanlarda siyah saç- 
ları olan kocaman bir kel kubbesi vardı. 

Len Griffiths ileri çıktı ve babasının yanına dikildi, yüzünü kalabalığa 
döndü; iki adam aynı yetkilere sahip kişilermiş gibi göründü. Herkes sesini 
kesti. Len de Da ve Ağlak Dai gibi, konuştuğunda herkesin saygıyla dinledi- 
ği bir avuç adamdan biriydi. “Soruyorum: Şirkete dört gün mühlet vermek 
akıllıca mı? Diyelim ki fikirlerini değiştirmediler -ki bu, şu ana kadarki 
inatlarına bakılırsa büyük bir olasılık. O zaman pazartesi geldiğinde hiçbir 
şey elde edememiş oluruz ve dul hanımlara tanınan zaman da o kadar kısa- 
lr” Tumturaklı bir etki yaratmak için sesini biraz yükseltti. “Ben derim ki 
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yoldaşlar: Asla geri adım atmayalım!” 

Bir tezahürat koptu; Billy de katıldı. 

“Teşekkür ederim, Len,” dedi Da. “Şu anda masada iki öneri var; yarın 
greve başlamak veya pazartesi günü greve başlamak. Başka konuşmak iste- 
yen var mı?” 

Billy, babasının toplantıyı yönetmesini seyretti. Bir sonraki konuşan - 
Aberowen Erkek Sesleri Korosunun birinci solisti ve Billy'nin okul arkadaşı 
Johnny'nin ağabeyi- Giuseppe Joey Ponti oldu. Adı İtalyan olsa da kendisi 
Aberowenda doğmuştu ve odadaki herkesin konuştuğu aksanla konuşur- 
du. O da derhâl greve gidilmesini istiyordu. 

“Tarafsızlığın sağlanması açısından, pazartesi grevi lehinde konuşma ya- 
pacak birine söz verebilir miyim?” 

Billy, dengeyi sağlamak için babasının neden kendi otoritesini kullan- 
madığını merak etti. Pazartesi lehine kendisi konuşsaydı birçok kişiyi et- 
kileyebilirdi. Ama sonra o seçenek kabul edilmezse karşı çıktığı bir grevi 
yönetmek gibi tuhaf bir durumda kalırdı. Babasının, gerçek düşüncesini 
söylemek açısından o kadar da özgür olmadığını anladı. 

Tartışmalar uzun sürdü: Kömür stokları yüksekti, dolayısıyla yöneti- 
min dayanma gücü vardı; fakat kömür talebi de artıyordu ve talep varken 
mümkün olduğunca çok kömür satmak isteyeceklerdi. Bahar geliyordu, 
dolayısıyla madenci aileleri bedava kömür istihkaklarını almadan da idare 
edebilirlerdi. Madencilerin uzun zamandır yapılan bir uygulamanın değiş- 
tirilmesi tezi sağlam bir temele dayanıyordu; fakat kanunun lafzı yönetim- 
den yanaydı. 

Da, bu tartışmaların sürmesine izin verdi ve bazı konuşmalar, usandırıcı 
olmaya başladı. Billy, babasının böyle davranmasına neden olan şeyi merak 
ediyordu; tahminince Da, kafaların daha sağduyulu düşünmesini sağlama- 
ya çalışıyordu. Nihayet oylamaya geçmek zorunda kaldı. 

“Önce grev istemeyenler” 

Birkaç adam el kaldırdı. 

“Şimdi, pazartesi günü greve gidilmesini isteyenler” 

Bu seçenek için beklenenden çok oy çıktı ama Billy, bu seçeneğin ka- 
zanması için sayının yeterli olup olmadığını tahmin edemedi. Kaç kişinin 
çekimser kalacağına bağlı olabilirdi. 

“Şimdi de yarın greve başlanmasını isteyenler. 

Bir tezahürat eşliğinde bir orman gibi eller havaya kalktı. Sonucun, su 
götürür bir tarafı yoktu. 

“Yarın greve gitme seçeneği kabul edildi 
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talep etmedi. 

Toplantı bitti. Dışarı çıkarlarken Tommy, neşeli neşeli konuşuyordu: 
“Demek, yarın işe gitmek yok” 

“Heya,” dedi Billy. “Ve harcayacak para da yok” 


[1V] 


Fitz, ilk defa bir fahişe ile birlikte gittiğinde kadını öpmeye çalışmıştı -öp- 
mek istediğinden değil, yapıldığını varsaydığı bir şey olduğu için. Doğu 
Londralı şivesiyle, “Ben öpüşmem!” demişti kadın ansızın. Ve ondan sonra 
da Fitz bunu hiç denemedi. Bing Westhampton, fahişelerin öpüşmeyi red- 
dettiğini ama paylaştıkları diğer mahremiyete bakınca bunun, çok garip 
olduğunu söylemişti. Belki de böyle entipüften yasaklarla haysiyetlerinin 
bir parçasını kendilerine saklıyorlardı. 

Fitzin mensup olduğu sosyal sınıfın kızlarının, evlenmeden önce kim- 
seyi öpmemeleri gerekiyordu. Elbette öpüşüyorlardı ama balo salonlarının 
aniden boşalan yan odalarında veya bir kır bahçesindeki orman gülünün 
arkasında nadiren yakalanan çok sınırlı bir mahremiyet içindeki kısa anlar- 
da oluyordu ve arzunun yükselmesi için yeterli zaman olmazdı. 

Fitzin doğru dürüst öptüğü tek kadın, karısı Bea olmuştu. Bea, yaptığı 
özel bir pastayı sunan bir aşçı gibi, bedenini kocasının beğenisine sunardı: 
kokulandırılmış, tatlandırılmış ve güzelce süslenmiş. Kocasının, yapmak 
istediği her şeyi yapmasına müsaade ederdi ama kendisi bir talepte bulun- 
mazdı. Öpmesi için dudaklarını uzatır, kocasının diline ağzını açardı ama 
Fitz hiçbir zaman, karısının da kendisine karşı bir susamışlığı olduğunu 
hissetmedi. 

Ethel ise sanki hayatının son dakikasını yaşıyormuş gibi öpüşüyordu. 

Gardenya dairesinde, üzerine toz örtüleri yayılmış yatağın yanında, bir- 
birlerine sıkıca sarılmış hâlde, ayaktaydılar. Ethel, Fitz'in dilini emdi, du- 
daklarını ısırdı, boynunu yaladı ve bunları yaparken aynı zamanda saçları- 
nı okşadı, ensesini sımsıkı tuttu, elini yeleğinin altına sokup avuçlarını göğ- 
sünde gezdirdi. Nefesleri kesilip ayrıldıklarında, Fitz'in yüzünü avuçlarının 
arasına aldı, yüzüne baktı: “Öyle güzelsin kir” 

Fitz, kızın ellerini tutarak yatağın kıyısına oturdu; Ethel, onun önünde 
ayakta durdu. Fitz, bazı adamların düzenli olarak hizmetçilerini baştan çı- 
kardıklarını biliyordu ama o böyle bir şey yapmazdı. On beş yaşındayken 
Londradaki evin sofra hizmetçilerinden birine âşık olmuştu; annesi, birkaç 
gün içinde durumu fark etmiş ve kızı derhâl sepetlemişti. Babası ise gü- 
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lümsemiş, “Ama iyi parça seçmiş!” demişti. O zamandan beri çalışanlarına 
dokunmazdı. Ama Ethele karşı direnemiyordu. 

“Neden geri döndün? Mart ayını Londra'da geçirmen bekleniyordu,” 
dedi Ethel. 

“Seni görmek istedim” Kızın ona inanmakta zorlandığını görebiliyordu. 
“Her gün ve bütün gün boyunca seni düşündüğüm için geri gelmek zorun- 
daydım.” 

Ethel eğildi, onu tekrar öptü. Fitz, dudaklarını ayırmadan, kızı da ken- 
disiyle birlikte çekerek usulca ve sırtüstü yatağa devrildi; Ethel şimdi onun 
üzerindeydi; o kadar inceydi ki bir çocuktan daha ağır değildi; saçları toka- 
larından kurtulup dağılmıştı. Fitz parmaklarını onun parlak saçları arasına 
daldırdı. Biraz sonra Ethel yuvarlanıp onun üstünden indi ve nefes nefese 
yanına uzandı. Fitz, dirsekleri üzerine kalkarak Ethel'e baktı. Kız ona güzel 
olduğunu söylemişti ama şu anda hayatı boyunca gördüğü en güzel şey Et- 
hel'in kendisiydi: yanakları kızarmış, saçları dağılmıştı; birbirinden ayrık 
duran kırmızı dudakları ıslaktı. Kara gözleri, yanındaki adama hayran hay- 
ran bakıyordu. 

Fitz, elini kızın kalçasına koydu, sonra bacaklarını okşamaya başladı. Et- 
hel elini onun elinin üstüne koyup durdurdu; sanki daha fazla ileri gitme- 
sinden korkuyordu. “Neden sana Fitz diyorlar? Senin adın Edward, değil 
mi?” dedi Ethel. 

Arzularının soğumasını sağlamak için konuştuğunu düşündü Fitz; bun- 
dan emindi. “Okulda başladı,” dedi. “Bütün oğlanların bir takma adı vardı. 
Sonra bir tatilde Walter von Ulrich bizim eve geldi ve Maud da Fitz adını 
ondan öğrendi” 

“Ondan önce annen ve baban seni hangi isimle çağırıyorlardı?” 

“Teddy” 

“Teddy” dedi Ethel, ağzını alıştırmaya çalışıyormuş gibi. “Bunu Fitz 
adından daha çok sevdim” 

Fitz, tekrar onun kalçasını okşamaya başladı ve bu sefer Ethel karşı koy- 
madı. Fitz, bir yandan kızı öperken usulca siyah renkli kâhya üniforması- 
nın eteğini kaldırdı; baldırlarını örten uzun çoraplar giymişti. Kızın çıplak 
dizlerini okşadı. Dizlerinin üzerinde, pamuklu bir uzun don vardı. Fitz, 
pamuklunun üstünden bacaklarını okşamaya devam etti ve elini, bacak 
arasına doğru kaydırdı, oraya dokundu, kız inledi ve kendini onun eline 
doğru kaldırdı. 

“Çıkar şunları,” diye fısıldadı Fitz. 

“Hayır!” 
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Fitz, onun belindeki uçkuru buldu. Bir fiyonkla bağlanmıştı; ucundan 
çekerek düğümü çözdü. 

Ethel tekrar elini onun elinin üstüne koydu. “Dur?” dedi. 

“Sadece dokunmak istiyorum” 

“Ben bunu senden daha çok istiyorum!” dedi Ethel. “Ama hayır.” 

Fitz, yatağın üstüne diz çöktü. “Senin istemediğin hiçbir şey yapmaya- 
cağız,” dedi, “söz veriyorum” Sonra çamaşırının belini iki eliyle tuttu ve 
pamuklu kumaşı yırttı. Ethel, şaşkınlıkla ağzını açtı ama itiraz etmedi. Fitz 
tekrar uzandı ve elleriyle kızın bedenini keşfetti. Ethel derhâl bacaklarını 
ayırdı. Gözleri kapalıydı, sanki koşuyormuş gibi kesik kesik soluyordu. Fitz, 
kızın daha önce böyle bir şey yaşamadığını tahmin etti; içindeki cılız bir ses 
ona, kızın masumiyetinden yararlanmaması gerektiğini söyledi ama arzu- 
ları, bu sesi dinleyemeyecek kadar kabarmıştı. 

Pantolonunun düğmelerini çözdü ve kızın üstüne çıktı. 

“Hayır!” dedi Ethel. 

“Lütfen.” 

“Ya bebek olursa?” 

“Başlarken çekilirim” 

“Söz mü?” 

“Söz, dedi ve devam etti. 

Bir engel hissetti. Kız bakireydi. Vicdanı tekrar konuştu ve bu defa ses 
o kadar cılız değildi. Durdu. Ancak bu defa da Ethel duramıyordu; Fitz'i 
kalçalarından yakaladı ve kendini biraz yukarı kaldırarak onu içine çekti. 
Fitz, bir şeyin yırtıldığını hissederken Ethel acı içinde kısa bir çığlık attı; 
sonra engel ortadan kalktı. Fitz hareket ederken Ethel de arzuyla onun rit- 
mine uydu; gözlerini açtı, Fitz'in yüzüne baktı. “Oh, Teddy, Teddy!” dedi. 
Fitz, kızın ona âşık olduğunu gördü. Az daha gözlerine yaşlar dolacaktı ve 
bu durum heyecanını ve arzusunu daha da arttırdı ve beklediğinden önce 
zirveye ulaştı. Çaresiz bir aceleyle çekildi, hayal kırıklığı ve arzu karışımı 
inlemelerle tohumlarını kızın bacaklarına döktü. Ethel elini onun başının 
arkasına koydu ve onu deli gibi öptü; sonra gözlerini kapadı; şaşkınlık ve 
zevk karşımı bir sesle inledi. Ve sonra bitti. 

Umarım zamanında çekilmişimdir, diye düşündü Fitz. 


[V] 


Ethel, her zamanki gibi işlerine devam etti ve bütün işleri arasında, sanki 
cebinde, kimsenin bakmadığı zamanlarda pürüzsüz yüzeyine, keskin ke- 
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narlarına ara sıra dokunduğu, gizli bir pırlanta varmış gibi hissetti. 

Daha gerçekçi olduğu zamanlarda ise bu aşkın ne anlama geldiğini, ne- 
reye gittiğini düşünerek endişelendi ve Tanrı korkusu taşıyan bir sosyalist 
olan babası bu aşkı duyarsa ne düşüneceğinden korktu. Fakat çoğu zaman, 
gökten düşüyormuş ve düşüşünü durdurmanın hiçbir yolu yokmuş gibi 
geliyordu. Ethel, Fitz'in yürüyüşüne, kokusuna, giysilerine, ölçülü davra- 
nışlarına, otoriter havasına bayılıyordu; zaman zaman sersemlemiş veya 
afallamış gibi görünmesine de bayılıyordu; Fitz karısının odasından çıktığı 
zaman, onun yüzündeki kırgın bakışları gördüğünde ağlayabilirdi. Ethel 
âşıktı ve kontrolünü kaybetmişti. 

Hemen her gün, en az bir kere Fitz ile konuşuyordu ve bir an için de olsa 
yalnız kalmanın, uzun ve hasret dolu bir öpücüğün yolunu buluyorlardı. 
Sadece öpüşmek bile Ethel'in arzularını öyle kamçılıyordu ki bazen günün 
ortasında alt çamaşırını yıkamak zorunda kalıyordu. Ethel'in bedenine do- 
kunma fırsatı elde ettiğinde Fitz, sadece öpüşmenin dışına da çıkıyordu. 
Gardenya dairesinde iki kere daha yalnız kalmışlar ve yatağa uzanmışlardı. 

Ethel'i kafasını karıştıran bir şey vardı: Yattıkları iki seferde de Fitz onu, 
bir kere bacağının içinden bir kere de memesinden ısırmıştı ve hafif ısı- 
rıklar değildi. Ethel acıyla bağırmış ve aceleyle sesini kesmişti. Bağırması, 
Fitz'i daha da heyecanlandırmış gibiydi. Ve acımasına rağmen ısırıklar Et- 
heľi de heyecanlandırmış veya en azından Fitz'in, kendisine karşı hissettiği 
aşırı arzuyu böyle ifade ettiğini düşünmüştü. Bunun normal olup olmadı- 
ğını bilmiyordu ve soracak kimsesi de yoktu. 

Fakat asıl, bir gün Fitz'in kritik zamanda çekilmekte başarısız olmasın- 
dan endişe ediyordu. Ethel öyle gergindi ki Fitz ve Prenses Bea'nın Lond- 
ra'ya gitmeleri gereği ortaya çıkınca neredeyse rahatladı. 

Fitz gitmeden önce Ethel onu, grevdeki madencilerin çocuklarını doyur- 
maya ikna etti. “Anne ve babalarını değil, çünkü o zaman taraf tutmuş gibi 
olursun,” dedi, “sadece küçük kızları ve oğlanları. Grev iki haftadır sürüyor 
ve açlık sınırına geldiler. Sana çok fazla maliyeti olmaz. Sanırım, yaklaşık 
beş yüz çocuk var. Bundan dolayı seni çok sevecekler Teddy” 

“Çim alana bir çardak kurabiliriz,” dedi Fitz, Gardenya dairesindeki 
yatakta, pantolon düğmeleri açık ve başını kızın kucağına koymuş hâlde 
uzanmış yatarken. 

“Ve yiyecekleri de burada, mutfakta hazırlayabiliriz,” dedi Ethel, hevesle. 
“Etli patates yahnisi ve yiyebildikleri kadar ekmek!” 

“İçine de sızdırılmış yağ ve kuş üzümüne ne dersin?” 

Fitz ona âşık mıydı? Merak etti. O anda Fitzden ne isterse alabileceğini 
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hissetti: mücevherler, Parise seyahat, anne ve babası için güzel bir ev. Ethel 
bu türden şeylerin hiçbirini istemiyordu. Peki, ne istiyordu? Bilmiyordu 
ama gelecekle ilgili cevapsız soruların mutluluğunu gölgelemesine izin ver- 
meyecekti. 

Birkaç gün sonra, bir cumartesi günü, doğu yöndeki çim alanda dur- 
muş, Aberowenlı çocukların ilk bedavayemeğitıkınmalarını seyrediyordu. 
Fitz bu yemeğin, babaları çalışırken yediklerinden bile daha iyi olduğunu 
bilmiyordu. Sızdırılmış yağ ve kuş üzümü ha? Anne ve babaların içeri gir- 
mesine izin verilmedi ama annelerin çoğu ana girişin dışındaydı ve şanslı 
çocuklarını seyrediyorlardı. O tarafa bakınca kadınların el ettiğini gördü ve 
girişe doğru yürüdü. 

Kapıdaki grubun çoğu kadındı: Erkekler, grev sırasında bile çocukları- 
nın peşinden koşmazdı. Telaş içinde Ethel'in etrafına toplandılar. 

“Ne oldu?” dedi Ethel. 

Mıs. Seyis Dai cevap verdi. “Herkes evlerinden çıkarıldı!” 

Ethel anlamadı. “Herkes mi?” dedi. “Kim?” 

“Celtic Madencilik Şirketinden ev kiralayan bütün madenciler.” 

“Hadi ya!” dedi Ethel, dehşetle. “Tanrı'm sen bizi koru” Şokun yerini 
şaşkınlık aldı. “Fakat neden? Bunun Şirkete ne yararı olacak? Ellerinde hiç 
madenci kalmaz.” 

“Erkek milleti,” dedi Mrs. Dai, “bir mücadeleye girdiğinde kazanmaktan 
başka bir şey düşünmez. Neye patlarsa patlasın vazgeçmeyecekler. Hepsi 
birbirinin aynı; geri getirebilsem benim Dai de dâhil” 

“Bu korkunç bir şey!” Şirketin, ocakları faal tutmak için gerekli sayıda 
grev kırıcıyı nereden bulacağını merak etti. Madeni kapatırlarsa kasaba 
ölürdü. Dükkânların müşterisi kalmaz, çocuklar okula gidemez, doktorla- 
rın hastası olmaz... Babasının bile yapacak işi kalmazdı. Hiç kimse Perce- 
val Jones'un bu kadar katı olabileceğini düşünmemişti. 

“Durumu bilse acaba Kral ne der bu işe?” dedi Mrs. Dai. 

Ethel de bunu merak ediyordu. Kral, gerçek bir samimiyet göstermiş gi- 
biydi ve muhtemelen, dul eşlerin tahliye edildiğinden haberi yoktu. 

Birden aklına bir fikir geldi. “Belki Krala anlatmalısın” 

Mrs. Dai güldü. “Bir daha görüştüğümüzde söylerim” 

“Krala bir mektup yazabilirsin.” 

“Salak salak konuşma şimdi Ethel!” 

“Ben ciddiyim. Bunu yapmalısın.” Gruptaki kadınlara baktı. “Kral, zi- 
yaret ettiği dul eşlerin imzaladığı, kendilerinin evlerinden atıldığını ve ka- 
sabanın grevde olduğunu anlatan bir mektubu dikkate almak zorundadır, 
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Mrs. Dai ürkmüş gibiydi. “Başımın derde girmesini istemem.” 

Mrs. Minnie Ponti, sağduyusu güçlü, incecik bir sarışın kadındır. “Bir 
kocan, bir evin ve gidecek bir yerin yok -daha fazla nasıl bir belaya uğraya- 
bilirsin ki?” diye sordu. 

“O da doğru. Fakat ne yazacağını bilemem ki! Sevgili Kral diye mi baş- 
larsın yoksa Sevgili Beşinci George diye mi yoksa başka bir şey mi?” 

“Efendim, ben naçiz kulunuz, diye yazarsın. Burada çalıştığım için böyle 
zırvaları bilirim. Hadi yapalım şunu. Hizmetli salonuna gelin!” dedi Ethel 

“Bu doğru olur mu?” 

“Ben bu evin kâhyasıyım Mrs. Dai. Neyin doğru olduğunu söyleyen be- 
nim.” 

Kadınlar kapıdan geçip evin arkasından mutfağa girdiler. Hizmetlilerin 
yemek yedikleri masaya oturdular, aşçı onlara çay yaptı. Ethel, sipariş ver- 
mekte kullandığı kâğıtlardan çıkardı. 

“Efendimiz, biz naçiz kullarınız, 
“Sonra?” 

“Majestelerine mektup yazma saygısızlığımızdan dolayı bizi bağışla- 
yın,” diye önerdi Mrs. Seyis Dai. 

“Hayır!” dedi Ethel, karşı çıkarak. “Özür dilemeyin. O bizim Kralımız 
ve bizim ona arzuhâl etmeye hakkımız var. Şöyle diyelim: “Aberowen'daki 
maden patlamasından sonra ziyaret ettiğiniz dul eşleriz.”” 

“Çok iyi” dedi Mrs. Ponti. 

Ethel devam etti: ““Ziyaretinizden şeref duymuş, samimi taziyeleriniz ve 
Majesteleri Kraliçenin güler yüzlü sempatisi ile rahatlamıştık.”” 

“Sen de baban gibi bu konuda çok beceriklisin,” dedi Mrs. Dai. 

“Ama yağ çekmenin bu kadarı kâfi!” dedi Mrs. Ponti. 

“Tamam, o zaman şimdi şöyle diyelim: “Kralımız olarak sizden yardım 
istiyoruz. Kocalarımız öldüğü için evlerimizden tahliye ediliyoruz.” 

“Celtic Madencilik tarafından tahliye ediliyoruz” yazalım,” diye önerdi 
Mrs. Ponti. 

“Celtic Madencilik tarafından tahliye ediliyoruz. Bütün madenciler gre- 
ve başladı ama şimdi onlar da evlerinden tahliye ediliyorlar.” diyerek yazdı 
Ethel. 

“Fazla uzatma,’ dedi Mrs. Dai, “hepsini okuyamayacak kadar meşgul 
olabilir.” 

“Tamam, o zaman şöyle bitirelim: “Sizin hükümranlığınız altında böyle 
şeyler yapılabilir mi?” 


m 


dedi Ethel, bir yandan yazarken. 
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“Bu biraz kaba kaçtı,” dedi Mrs. Ponti. 

“Hayır, gayet iyi,” dedi Mrs. Dai. “Doğru ve yanlış algısına hitap ediyor.” 

“Bizler efendimiz, Majestelerinin en hürmetkâr ve itaatkâr hizmetçileri 
olma şerefine eriştik.”” dedi Ethel, yazarak. 

“Bunu yazmak zorunda mıyız?” dedi Mrs. Ponti. “Darılma ama Ethel, 
ben hizmetçi değilim” 

“Bu normal bir şey; Kont, The Times'amektup yazarken bile böyle şeyler 
söylüyor.” 

“İyi ozaman” 

Ethel mektubu masada dolaştırdı. “İmzalarınızın yanına adreslerinizi de 
yazın” 

“Benim yazım çok çirkin, adımı sen yaz,” dedi Mrs. Ponti. 

Ethel itiraz etmek üzereydi ama Mrs. Ponti'nin okuma yazması olmaya- 
bileceğini düşünerek tartışmaya girmedi, basitçe yazdı: 


Mrs. Minnie Ponti, Wellington Yolu, No 19. 
Zarfın üzerine adresi de yazdı: 


Majesteleri Kral, 
Buckingham Sarayı, 
Londra 


Zarfı kapattı, üzerine bir pul yapıştırdı. “İşte oldu” dedi. Masanın etra- 
fındaki kadınlar onu alkışladılar. 

Mektubu, hemen o gün postaya verdi. 

O mektuba hiçbir zaman cevap gelmedi. 


[VI] 


Mart ayının son cumartesi günü, Güney Galler'de hava kapalıydı. Alçak 
bulutlar dağların tepelerini, yorulmak bilmez bir çisenti ise Aberowen'ı ört- 
müştü. Ethel ve Tŷ Gwyn hizmetlilerinin çoğu -Kont ve Prenses Londra'da 
oldukları için- evden ayrılmış, kasabaya gitmişlerdi. 

Tahliyelerin uygulanması için Londra'dan polis gönderilmişti; yağan 
yağmurun suları yağmurluklarından süzülen polisler, caddelerde bekliyor- 
lardı. Dullar grevi, ulusal bir haber hâline gelmişti; sabahki ilk trenle Lond- 
ra ve Cardiff'ten gelen gazeteciler, sigaralarını tüttürüp not defterlerini dol- 
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duruyorlardı. Üçayak üstünde hazır bekleyen büyük bir kamera da vardı. 

Ethel, ailesiyle birlikte evlerinin dışında, olan biteni seyrediyordu. Da, 
Celtic Madencilik değil, Sendika yararına çalışıyordu ve oturdukları ev 
kendilerine aitti; fakat komşularının çoğu kapı dışarı edilmişti. İnsanlar 
bütün sabah boyunca, sahip oldukları eşyaları evlerinden caddeye taşımış- 
lardı: yataklar, masalar ve sandalyeler, tencereler ve lazımlıklar, çerçeveli bir 
resim, bir saat, bir portakal sandığı dolusu tabak-çanak-çatal-kaşık, gazete 
kâğıdına sarılıp iple bağlanmış birkaç giysi. Her kapının önünde küçük bir 
öbek değersiz eşya, kutsal bir adak gibi bekliyordu. 

Da yüzüne, bastırılmış öfke ifade eden bir maske takmış, Billy ise her an 
birileriyle kavgaya tutuşabilecekmiş gibiydi. Gramper başını sallayıp duru- 
yor, “Yetmiş yıllık hayatım boyunca hiç böyle bir şey görmedim!” diyordu. 
Annesinin suratı asılmıştı. 

Ethel ağlıyor, gözyaşlarını durduramıyordu. 

Madencilerin bazıları yeni işler bulmuşlardı; fakat iş bulmaları hiç de 
kolay olmadı: Bir madenci için, dükkân tezgâhtarlığı veya otobüs biletçili- 
ği hemen adapte olunabilecek işler değildi. İşverenler, tırnaklarına işlemiş 
kömür tozunu görünce onları işe almaktan kaçınıyordu. Beş altı kişi ticaret 
gemilerinde ateşçi olarak iş bulmuş, aldıkları avansları karılarına bırakarak 
işlerinin başına gitmişlerdi. Birkaç kişi, Cardiff veya Swansea'ye gidip çelik 
sanayisinde işarayacaklardı. Pek çok kişiyse komşu kasabalardaki akrabala- 
rının yanına göçüyordu. Geri kalanı da grev sona erene kadar Aberowen'ın 
madencilikle uğraşmayan ailelerinin yanına sığınacaklardı. 

“Kral, dul eşlerin mektubuna cevap bile vermedi,” dedi Ethel, babasına. 

“Yanlış yapmışsınız!” dedi babası, dobra dobra. “Mrs. Pankhurste bak. 
Ben kadınların oy kullanma hakkını savunan biri değilim ama Mrs. Pank- 
hurst! dikkat çekmeyi iyi biliyor.” 

“Ne yapsaydım yani, kendimi tutuklatsa mıydım?” 

“O kadar ileri gitmene gerek yoktu. Ne yaptığınızı bilseydim, Krala yaz- 
dığınız mektubun bir kopyasını da Western Mail gazetesine göndermenizi 
söylerdim.” 

“Bu hiç aklıma gelmedi.” Ethel, bütün bu tahliyeleri önleyecek bir şey 
yapabileceğini ama yapamadığını düşününce umutsuzluğa kapıldı. 

“Gazeteler, mektubu alıp almadıklarını saraya sorardı ve Kralın, mektu- 
bu görmezden geldiğini söylemesi mümkün olmazdı” 

“Ah kahretsin, keşke senden akıl isteseydim” 


! Emmeline Pankhurst (1858-1928), İngilterede kadınlara oy hakkı tanınması hareketine 
liderlik eden ve bu hakkın kazanılmasını sağlayan kadın aktivist (çev. notu). 
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“Küfretme!” dedi annesi. 

“Özür dilerim anne” 

Londra polisi, bütün bunlara neden olan aptalca gururu ve inatçılığı an- 
layamadan, afal afal seyrediyordu. Perceval Jones ortalıkta gözükınüyordu. 
Daily Mail'den bir gazeteci, Da ile röportaj yapmak istedi ama o gazete, 
işçilerin tarafında olmadığı için, Da reddetti. 

Kasabada yeterli sayıda el arabası yoktu; insanlar eşyalarını dönüşümlü 
olarak taşıyorlardı. Tahliye işlemi saatler sürdü; fakat ikindi vakti geldiğin- 
de son eşya öbeği de kaldırılmış; anahtarlar, evlerin giriş kapısı kilidine ta- 
kılarak bırakılmıştı. Polisler, Londra'ya geri döndüler. 

Ethel, bir süre daha caddede kaldı. Boşalan evlerin pencereleri, Ethel'in 
yüzüne boş boş bakıyorlar; yağmur suyu, amaçsızca yoldan aşağıya akıyor- 
du. Çatıların ıslak griliğine, vadi tabanına serpiştirilmiş maden ocağı bina- 
larına baktı. Demir yolunda yürüyen bir kediyi görebiliyordu; fakat onun 
dışında, ortalıkta bir hareket yoktu. Madenin makine binasından duman 
çıkmıyordu; çıkrık mekanizmasının dev tekerleri, kulelerinin üstünde ve 
durmak bilmeyen hafif yağmur altında hareketsizce ve lüzumsuzca bekli- 
yorlardı. 
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ton House Terrace üzerinde büyük bir malikâneydi. Cephesi, yeşil 

bir bahçenin ağaçları üstünden, entelektüel centilmenlerin kulübü 
olan Athenaeum'un sütunlu girişine bakardı. Arka cephede, Trafalgar Mey- 
danı'ndan geçip Buckingham Sarayı'na giden geniş Mall Caddesi'ne açılan 
ahırları vardı. 


N Iman Büyükelçiliği, Londra'nın en müstesna caddelerinden Carl- 


Walter von Ulrich henüz burada oturmuyordu. Sadece Büyükelçinin, 
yani Prens Lichnowsky'nin kendisi, bu imtiyaza sahipti. Walter, yalnızca bir 
askeri ataşeydi ve yürüyerek Piccadilly Meydanı'ndan on dakika uzaktaki 
bekârlara mahsus bir apartmanda oturuyordu. Ancak bir gün, elçilik konu- 
tunda oturmayı umuyordu. Walter bir prens değildi ama babası, Kayzer II. 
Wilhelm'in çok yakın arkadaşıydı. Walter, Eton Koleji -ki o kolejden me- 
zundu- öğrencilerine mahsus bir İngilizce konuşurdu. Dışişleri hizmetine 
girmeden önce iki yılını orduda, üç yılını da Savaş Akademisinde geçirmiş- 
ti; yirmi sekiz yaşında ve geleceği parlak biriydi. 

Sadece bir büyükelçiliğin itibar ve şerefine tav olmuş değildi; ülkesine 
hizmet etmekten daha büyük bir vazife olmadığına bütün içtenliğiyle ina- 
nıyordu. Babası da aynı duygular içindeydi. 

Ancak babası, bu duygu haricinde her konuda Walter'dan farklı düşü- 
nüyordu. 

Elçilik binasının salonunda ayakta durmuş birbirlerine bakıyorlardı. 
Aşağı yukarı aynı boydaydılar ama Otto daha kiloluydu, keldi ve bıyıkla- 
rı, eski usul çorba-süzgeci tarzındaydı; Walter'ın bıyıkları ise modern, diş 
fırçası gibiydi. Bugün, birbirinin aynısı giyinmişlerdi: siyah kadifeden ve 
pantolonu diz boyunda bir takım elbise, ipek çoraplar ve tokalı ayakkabılar. 
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İkisi de kılıçlarını kuşanmış ve yanları kalkık üniforma şapkalarından tak- 
mışlardı. Ancak bu kıyafet, Britanya Kralı huzuruna çıkarken giyilen, nor- 
mal bir kostümdü. “Sahneye çıkacakmışız gibi görünüyoruz,” dedi Walter. 
“Gülünç bir kostüm!” 

“Pek sayılmaz,” dedi babası. “Bu, harika bir geleneksel kostüm.” 

Otto von Ulrich, hayatının büyük bir bölümünü Alman ordusunda ge- 
çirmişti. Fransa-Prusya Savaşı'nda genç bir ssubayken Sedan Muharebe- 
sinde bölüğünü duba bir köprüden geçirmişti. Sonra Otto, Demir Şansölye 
lakaplı Bismarck ile arası bozulan Genç Kayzer Wilhelm'in iş birliği yaptığı 
arkadaşlarından biri olmuştu. Otto şimdi gezici bir görevdeydi: Çiçeğe ko- 
nan arı gibi Avrupalı kapitalistleri ziyaret ediyor, onlardan diplomatik istih- 
barat emiyor ve bu bilgileri kovanına taşıyordu. Otto,'monarşiye ve Prusya 
askeri geleneğine inanırdı. 

Walter da en az onun kadar vatanseverdi ama siyasal ve sosyal eşitliğe 
inanıyor, Almanya'nın modernleşmek zorunda olduğunu düşünüyordu. 
Babası gibi Walter da ülkesinin bilimsel ve teknolojik başarılarından, çalış- 
kan ve becerikli Alman halkından gurur duyuyordu; ancak demokrasiyi li- 
beral Amerikalılardan, diplomasiyi kurnaz İngilizlerden ve zevk içinde ya- 
şama sanatını da havalı Fransızlardan öğrenmeleri gerektiğine inanıyordu. 

Baba-oğul elçilikten ayrıldılar ve birkaç adımda Mall Caddesi'ne çıktı- 
lar. Walter, Kral V. George'a takdim edilecekti. Beraberinde özel bir takım 
-yararlar sağlamasa da böyle bir takdimin büyük bir imtiyaz olduğu kabul 
edilirdi. Walter gibi kıdemsiz diplomatlara genellikle böyle bir imtiyaz ta- 
nınmazdı ama babası, Walter'ın kariyerinde ilerlemesi için torpil yapmak- 
tan utanacak biri değildi. 

“Makineli tüfekler, el tüfeklerinin pabucunu dama attı, dedi Walter, 
daha önce başladıkları bir tartışmaya devam ederek. Silahlar, onun uzman- 
lık alanındaydı ve Alman ordusunun, en son teknolojideki ateş gücüne sa- 
hip olması gerektiğine inanıyordu. 

Otto farklı düşünüyordu. “Makineliler tutukluk yapıyor, ısınıyorlar ve 
ıskalıyorlar. Tüfekli adamlar iyi nişan alırlar. Ama ellerine bir makineli ve- 
rirsen bahçe hortumu gibi kullanırlar” 

“Evin yanarken ne kadar iyi nişancı olursan ol kovayla su atmazsın. Hor- 
tum istersin.” 

Otto, parmağını salladı. “Sen hiç muharebe meydanında bulunmadın — 
nasıl bir şey olduğu hâkkında en ufak bir fikrin yok. Sözümü dinle, ben 
biliyorum” 

Aralarındaki tartışmalar, genellikle bu cümleyle biterdi. 
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Walter, babasının kuşağını kibirli bulurdu. Neden öyle yetiştiklerini de 
anlardı. Bir savaş kazanmışlar ve Prusyadan, bir Alman İmparatorluğu ve 
küçük küçük monarşiler inşa etmişler; Almanya'yı, dünyanın en müreffeh 
ülkesi yapmışlardı. Elbette harika adamlar olduklarından hiç şüpheleri ol- 
mayacaktı ama bu düşünce onları, ihtiyatsız kılıyordu. 

Walter ve Otto, Mall Caddesi'nde birkaç yüz metre yürüdükten sonra 
St. James Sarayı'na döndüler. On altıncı yüzyıldan kalma tuğla yığını gibi 
görünen saray, komşusu Buckingham Sarayı yanında, çok sönük kalıyordu. 

Kendileri gibi giyinmiş bir kapı görevlisine isimlerini verdiler. 

Walter biraz endişeliydi. Bir adabımuaşeret kuralını ihlal etmek çok ko- 
laydı ve kraliyet mensuplarıyla muhatap oluyorsan, hatanın büyüğü küçü- 
gü olmazdı. 

Otto, İngilizce konuşarak kapı görevlisine sordu: “Senyör Diaz burada 
mı?” 

“Evet, efendim, birkaç dakika önce geldiler.” 

Walter şaşırdı. Juan Carlos Diego Diaz, Meksika Hükümetinin bir tem- 
silcisiydi. “Diaz ile neden ilgileniyorsun?” dedi, bütün duvarları kılıçlar 
ve ateşli silahlarla süslenmiş bir seri odanın önünden geçerken Almanca 
konuşarak. 

“Britanya Kraliyet Donanması, gemilerinin kömürle çalışan kazanlarını 
petrole çeviriyor.” 

Walter, başını sallayarak onayladı. Gelişmiş ülkelerin çoğu da aynı şeyi 
yapıyorlardı. Petrol, daha ucuz, daha temiz ve kullanımı daha kolay bir 
yakıttı -gemilerde kömür karası suratlı bir işçi ordusu çalıştırmak yerine, 
petrolü depoya pompalıyordun. “Ve Britanya, petrolü Meksika'dan alıyor.” 

“Donanmanın ihtiyaç duyacağı petrolü garantiye almak için Meksika'da 
petrol kuyuları aldılar.” 

“Fakat eğer biz Meksika'ya müdahale edersek Amerikalılar ne düşünür?” 

Otto burnunun yanını kaşıdı “Dinle ve öğren. Ve ne yaparsan yap ama 
bir şey söyleme” 

Kralın huzuruna çıkacak adamlar, giriş salonunda bekliyorlardı. Çoğu, 
onların giydiği kadife kıyafetten giymişti ama bir iki kişi on dokuzuncu 
yüzyıl generallerinin operakomik kostümlerinden giyinmişti -bir tanesi 
muhtemelen İskoçtu, resmi üniformasının altına kilt! giymişti. Walter ve 
Otto salonda gezindiler, diplomatik sınıftan tanıdık yüzleri başlarıyla se- 
lamladılar; tıknaz yapılı, bıyıklarının ucu kıvrık biradam olan Diaz'a rast- 
layınca durdular. 


İskoç erkeklerin giydiği, pilili ve ekose desenli etek (çev. notu). 
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Bilindik hoşbeşten sonra Otto: “Başkan Wilson'ın, Meksika'ya silah satışı 
yasağını kaldırmasından çok memnun olmuşsunuzdur,” dedi. 

“Asilere silah satışı!” dedi Diaz, sanki Otto'nun söylediğini düzeltiyor- 
muş gibi. 

Amerikan Başkanı, her zaman ahlaki bir yaklaşımla davranmaya meyil- 
liydi: Selefinin bir suikasta kurban gitmesinin ardından Meksika'nın başına 
geçen General Huerta'yı tanımayı reddediyor, ona Katil Huerta diyor ve 
Anayasacılar denilen isyancı grubu destekliyordu. 

“Silahlar isyancılara satılıyorsa muhakkak ki hükümete de satılıyordur, 
değil mi?” dedi Otto. 

Diaz şaşırmış gibiydi. “Bana, Almanya'nın bizim hükümetimize silah 
satmaya hazır olduğunu mu söylüyorsun?” 

“Neye ihtiyacınız var?” 

“Acilen tüfek ve cephaneye ihtiyacımız olduğunu zaten biliyorsundur.” 

“Bu konunun detaylarını konuşabiliriz.” 

Walter da Diaz kadar şaşkındı. Bu satış sorun yaratacaktı. “Fakat baba, 
Amerika Birleşik...” 

“Bir dakika!” dedi babası, onu susturmak için elini kaldırarak. 

“Hayhay, detayları da konuşalım. Fakat söyle bana: Yanında, başka hangi 
konular da konuşulacak?” dedi Diaz; Almanya'nın bu satış karşılığında bir 
şey isteyeceğini tahmin ediyordu. 

Taht odasının kapısı açıldı ve kapı görevlisi elinde bir listeyle dışarı çıktı. 
Huzura kabul, başlamak üzereydi. Fakat Otto, hiç acelesi yokmuş gibi de- 
vam etti: “Savaş durumundaki egemen bir ülke, stratejik malzemeler stok- 
lama hakkına sahiptir” 

“Petrolden bahsediyorsunuz,” dedi Diaz. Meksika'nın elindeki tek strate- 
jik malzeme, petroldü. 

Otto, başını sallayarak Diaz'ı onayladı. 

“Demek siz bize silah verecek...” 

“Satmak diyelim, vermek değil,” diye mırıldandı Otto. 

“Siz bize şimdi silah satacaksınız, karşılık olarak da biz, bir savaş du- 
rumunda Britanya'nın petrolünü kısıtlayacağız,” dedi, normal diplomatik 
konuşmanın ince ayrıntılı valsine alışık olmadığı açıkça belli olan Diaz. 

“Bu konu tartışmaya değer!” dedi Otto. Diplomatik dilde bu, evet de- 
mekti. 

Kapı görevlisi seslendi: “Monşer Honore de Picard de la Fontaine!” 

Ve huzura kabul başladı. 

Otto dik dik Diaz'a baktı. “Senden öğrenmek istediğim, bu teklifin baş- 
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kentinizde ne kadar ilgi göreceği” 

“Başkan Huerta'nın ilgileneceğini sanıyorum” 

“Yani, Almanya'nın Meksika Bakanı Amiral Paul von Hintze, sizin baş- 
kanınıza resmi bir teklif götürse ters bir yanıt almaz, öyle mi?” 

Walter, babasının bu soruya tek anlamlı bir cevap almaya kararlı olduğu- 
nu görebiliyordu. Alman hükümetinin, bunun yüzlerine çarpılması utancı- 
nı göze alarak böyle bir teklifi yapmasını istemiyordu. 

Walter'ın endişeli düşüncelerine göre, bu diplomatik manevralarda Al- 
manya'nınkorkacağı şey, utanç olmamalıydı. ABD'yikendine düşman etme 
riski vardı. Ama Diaz'ın mevcut olduğu bir ortamda bunu dile getirmek in- 
sanın asabını bozacak kadar zordu. 

Diaz, Otto'nun sorusunu cevapladı: “Ters bir yanıt almaz” 

“Emin misin?” diye sordu Otto, tekrar. 

“Garanti bile veririm.” 

“Baba, bir şey söyleyebilir miyim...” dedi Walter ama kapı görevlisi ses- 
lendi: “Herr Walter von Ulrich!” 

Walter tereddüt etti ama babası, “Senin sıran. Git hadi!” dedi. 

Walter arkasına döndü, taht salonuna girdi. 

İngilizler, misafirlerini saygılı bir korku içine sokmayı seviyorlardı. Yük- 
sek tavan, baklava kesimi kemerlerle süslenmişti; kırmızı kadife duvarlarda 
devasa büyüklükte portreler asılıydı ve girişin karşısındaki tahtın sayvanın- 
dan aşağıya koyu renkli kadife perdeler sarkıyordu. Kral, donanma ünifor- 
masıyla tahtın önünde, ayakta duruyordu. Walter, Sör Alan Tite'ın tanıdık 
yüzünü görmekten memnun oldu; hiç şüphesiz Kralın kulağına isimleri 
fısıldıyordu. 

Walter yaklaştı ve başını eğerek reverans yaptı. “Seni tekrar görmek ne 
güzel von Ulrich!” dedi Kral. 

Walter, söyleyeceklerini daha önceden prova etmişti: “Umarım Majeste- 
leri Tŷ Gwyndeki tartışmaları ilginç bulmuştur.” 

“Hem de nasıl! Ne yazık ki parti, fena hâlde gölgelendi” 

“Ocaktaki felaket gerçekten de çok trajikti” 

“Tekrar toplanmayı iple çekiyorum.” 

Walter, bu cümle ile görüşmenin bittiğini anladı. Kral huzurunda mec- 
buri olduğu üzere, geri geri yürüyerek ve kapıya varana kadar, sürekli ola- 
rak başıyla Kralı selamladı. 

Babası giriş salonunda bekliyordu. 

“Ne kadar kısa sürdü!” dedi Walter. 

“Tam tersine, normalden uzun sürdü,” dedi Otto. “Genellikle Kral: “Sizi 


DEVLERİN Düşüşü 


Londra'da görmekten memnun oldum: der ve konuşma biter.” 

Saraydan birlikte ayrıldılar. “İngilizler, birçok açıdan takdire değer in- 
sanlar ama çok yumuşak tarafları var; dedi Otto, St. James Caddesi'nden 
Piccadilly Meydanı'na doğru yürürlerken. “Kralı, bakanları yönetiyor; ba- 
kanlar, Parlamentonun emrinde ve Parlamento Üyelerini, sıradan insanlar 
seçiyor. Bir ülkeyi yönetmek için ne biçim bir yöntem bu?” 

Walter bu kışkırtmaya kapılmadı. O, Almanya'nın politik sisteminin ar- 
tık demode olduğunu düşünüyordu; zayıf parlamentosu ne Kayzer'e ne de 
generallere karşı çıkabiliyordu. Fakat bu konuyu babasıyla defalarca tartış- 
mıştı ve ayrıca, Meksika delegesi ile yapılan konuşmadan hâlâ huzursuzluk 
duyuyordu. “Diaz'a söylediğin şey çok tehlikeli!” dedi Walter. “Başkan Wil- 
son, Huerta'ya silah satılmasından hoşlanmayacak” 

“Wilson'ın ne düşündüğü kimin umurunda?” 

“Tehlike şurada: Zayıf bir ülke olan Meksika'yı dost edinirken güçlü bir 
ülke olan ABD'yi düşman edineceğiz.” 

“Amerika'da bir savaş olmayacak ki!” 

Walter bunun doğru olduğunu biliyordu; gelgelelim gene de huzursuz- 
du. Ülkesinin, ABD ile ihtilafa düşmesi ihtimalinden hoşlanmıyordu. 

Walter'ın dairesinde, üzerlerindeki antik kıyafetleri çıkardılar, tüvit ta- 
kım elbiseler, yumuşak yaka gömlekler ve kahverengi fötr şapkalar giydiler. 
Tekrar Piccadilly'ye dönüp, doğuya giden motorlu bir otobüse bindiler. 

Otto, Walter'ın geçen ocak ayında Kral ile birlikte Tŷ Gwyn'e davet edil- 
mesinden etkilenmişti. “Kont Fitzherbert, iyi bir bağlantı,” dedi, “Muhafa- 
zakâr Parti iktidara gelirse Kont da bakan olabilir, hatta bir gün Dışişleri 
Bakanı bile olabilir. Onunla arkadaşlığını devam ettirmelisin.” 

Walter bu sözden ilham almış gibiydi. “Onun hayır kliniğini ziyaret edip 
biraz bağışta bulunmalıyım,” dedi. 

“Harika bir fikir!” 

“Belki sen de benimle gelmek istersin” 

Babası bu yemi yuttu. “Bu daha da iyi bir fikir!” 

Otobüs onları Strand tiyatrolarının, Fleet Caddesi'ndeki gazete merkez- 
lerinin ve finans bölgesindeki bankaların önünden geçirdi. Sonra, caddeler 
daralmaya ve daha bakımsız ve pis görünmeye başladı. İnsanların başın- 
daki silindir ve melon şapkaların yerini kasketler almaya başladı. Caddede 
sadece birkaç motorlu taşıt kaldı, taşıtların çoğunluğu at arabasıydı. Burası 
East End bölgesiydi. 

Aldgate'te otobüsten indiler. Otto, hor görüyormuş gibi etrafına bakındı. 
“Beni gecekondu mahallesine götürdüğünü bilmiyordum!” dedi. 
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“Bir yoksullar kliniğine gidiyoruz,” dedi Walter. “Böyle bir kliniğin nere- 
de olmasını beklerdin?” 

“Kont Fitzherbert de burayagelir mi?” 

“Sanırım sadece para ödüyor” dedi Walter; Fitz'in buraya hiç gelmedi- 
gini biliyordu. “Fakat elbette bizim burayı ziyaret ettiğimizi öğrenecektir.” 

Arka sokaklarda zikzaklar çizerek yürüdüler ve Anglikan kilisesine bağlı 
olmayan bir şapele geldiler. Kapıda asılı ahşap levhaya elle, Calvary Gospel 
Hall yazılmıştı ve levhanın üstüne bir parça kâğıt çivilenmişti: 


Bebek Kliniği 
Ücretsiz 
Bugün ve Her Çarşamba 


Walter, kapıyı açıp içeri girdi. 

Otto'dan bir iğrenme sesi geldi; mendilini çıkardı, burnuna kapattı. Wal- 
ter daha önce buraya gelmişti; bu kokuyu teneffüs edeceğini biliyordu ama 
neyle karşılaşacağını bildiği hâlde, gene de fazlasıyla nahoş bir kokuydu. 
İçerisi, paçavralara bürünmüş kadınlar ve tepeden tırnağa pasak içinde 
yarı çıplak çocuklarla doluydu. Kadınlar banklarda oturuyor, çocuklar da 
yerdeki pislik içinde oynuyorlardı. Salonun öbür köşesinde iki oda kapısı 
vardı. Üzerlerine alelade levhalar asılmıştı: Bir kapıda Doktor, diğerinde ise 
Patroness? yazıyordu. 

Fitz'in halası Leydi Hermia, giriş kapısının yanında oturmuş, isim listesi 
yapıyordu. Walter, babasını Hermia ile tanıştırdı. “Leydi Hermia Fitzher- 
bert, babam, Herr Otto von Ulrich? 

Karşıdaki Doktor kapısı açıldı; paçavralar içindeki bir kadın, kucağında 
minik bir bebek ve elinde bir şişe ilaçla dışarı çıktı. Bir hemşire kapıdan 
başını uzattı: “Sıradaki hasta lütfen” 

Leydi Hermia, elindeki listeye baktı. “Mrs. Blatsky ve Rosie!” diye ses- 
lendi. 

Yaşlıca bir kadın ve küçük bir kız, doktor odasına girdiler. 

“Baba, lütfen burada biraz bekle, ben patronu bulayım,” dedi Walter. 

Yerde oynayan çocuklara basmamaya çalışarak hızla salonun öbür ucu- 
na yürüdü. Patroness yazan kapıyı tıkladı ve içeri girdi. 

Oda, bir dolap içinden daha büyük değildi ve hakikaten de köşede bir 
kova su ile yer paspası duruyordu. Leydi Maud Fitzherbert, küçük bir ma- 
sada oturmuş, önündeki defteri inceliyordu. Sırtında, kumru grisi basit bir 


2 İngilizce, kadın patron, koruyucu azize, kadın hami anlamlarında bir kelime (çev. notu). 
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elbise, başında ise geniş kenarlı bir şapka vardı. Maud başını kaldırdı; Wal- 
teri görünce bir tebessümle aydınlanan yüzü, Walter'ın gözlerini sulandı- 
racak kadar canlıydı. Maud koltuğundan fırladı ve kollarını onun boynuna 
doladı. 

Walter, bütün gün bu anı beklemişti. Maud'un, onu görünce derhâl açılı- 
veren dudaklarını öptü. Daha önce de pek çok kadını öpmüştü; fakat öpü- 
şürken bedenini de ona bu kadar yaklaştıran başka kadın görmemişti. Wal- 
ter biraz utandı; sertleşen kısımlarının Maud'a dokunmasından ve onun 
bunu hissetmesinden çekindi ve kendini biraz geride tuttu. Fakat Maud, 
ona daha da fazla yaklaştı, sanki o sertleşmeyi hissetmek istiyordu; Walter 
da bu zevkten kaçınmaktan vazgeçti. 

Maud, hemen her şeye karşı tutkuluydu: yoksullara, kadın haklarına, 
müziğe ve Walter'a. Maud'un kendine âşık olmasından dolayı Walter hem 
bir şaşkınlık hem de bir ayrıcalık hissediyordu. 

Maud, nefes nefese kalmışken öpüşmeyi bıraktı. “Herm Hala şüphelene- 
cek!” dedi. 

Walter başını salladı. “Babam dışarıda” 

Maud, saçına başına ve elbisesine çeki düzen verdi. “Pekâlâ” 

Walter kapıyı açtı, salona geçtiler. Otto, en candan sevimliliğini takın- 
mış, Hermia ile sohbet ediyordu; saygıdeğer yaşlı hanımları pek severdi. 

“Leydi Maud Fitzherbert, size babam, Herr Otto von Ulrich'i takdim 
edeyim,” dedi Walter. 

Otto, Maud'un elini tutup, başıyla reverans yaptı. Bir de topuk selamı 
vermemeyi öğrenmişti; İngilizler bunu komik buluyorlardı. 

Walter, Maud ile Otto'nun birbirlerini süzüşlerini seyretti. Maud, muzip 
muzip gülümsedi; Walter onun, yıllar sonra kendisinin de böyle mi görüne- 
ceğini düşündüğünü anladı. Otto, Maud'un kaşmir elbisesine ve şık şapka- 
sına beğeniyle baktı. O ana kadar her şey yolunda gitmişti. 

Otto, Maud ile Walter'ın birbirlerine âşık olduklarını bilmiyordu. Wal- 
terin planı, önce babasını Maud ile tanıştırmaktı. Otto, servet sahibi kadın- 
ların hayır işleriyle uğraşmalarını sever; Walter'ın annesinin ve kız kardeşi- 
nin, Doğu Prusya bölgesindeki mülkleri olan Zumwald'ın yoksul ailelerini 
ziyaret etmelerini isterdi. Babası, Maud'un ne kadar istisnai ve harika bir 
kadın olduğunu öğrenecek ve Walter'ın Maud ile evlenmek istediğini öğ- 
rendiğinde itiraz edemeyecekti. 

Walter, o kadar endişelenmesinin biraz aptalca olduğunu biliyordu; yir- 
mi sekiz yaşındaydı ve âşık olacağı kadını seçme hakkına sahipti. Fakat se- 
kiz yıl önce başka bir kadına âşık olmuştu. Tilde de Maud gibi arzu dolu ve 
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akıllı bir kadındı ama sadece on yedi yaşındaydı ve Katolik'ti. Von Ulrich 
ailesi Protestan olduğundan iki tarafın babaları bu aşka öfkeyle karşı çık- 
mışlar, Tilde kendi babasına kafa tutamamıştı. Walter şimdi bir kere daha, 
olmayacak bir kadına âşık olmuştu. Babasının, başka milletten bir feministi 
onaylaması zor olacaktı. Fakat bu defa, hem Walter kendisi daha ileri bir 
yaşta ve daha becerikli hem de Maud,'Tildeden daha güçlü ve daha bağım- 
sızdı. 

Gelgelelim, gene de korkuyordu. Bir kadına karşı, hatta Tilde'ye bile 
böyle duygular beslememişti. Maud ile evlenmek, hayatının geri kalanını 
onunla geçirmek istiyor, hatta Maud olmadan yaşayamayacağını düşünü- 
yordu. 

Maud, tam havasındaydı. “Bizi burada ziyaret etmeniz büyük incelik, 
Herr von Ulrich!” dedi. “Fazlasıyla meşgul bir insan olmalısınız. Sizin Kay- 
zer ile ilişkiniz gibi, bir hükümdarın güvenilir bir sırdaşı iseniz işlerin ucu 
bucağı olmaz.” 

Maud amacına ulaştı ve Otto'nun koltukları kabardı. “Korkarım öyle” 
dedi Otto. “Yine de ağabeyiniz Kont, o kadar uzun zamandan beri Walter'ın 
arkadaşı ki buraya gelmeyi çok istedim” 

“Sizi doktorumuzla tanıştırayım,” dedi Maud; doktor odasına kadar yol 
gösterdi, kapıyı tıkladı. Walter merak içindeydi; daha önce doktorla tanış- 
mamıştı. “Girebilir miyiz?” diye seslendi Maud. 

Normalde papazın odası olan bir odaya girdiler: küçük bir masa, raf- 
larda defterler ve ilahi kitapları. Doktor, kara kaşlı, çekici dudaklı, yakışık- 
lı bir genç adamdı; Rosie Blatsky'nin elini muayene ediyordu. Walter, bir 
kıskançlık sızısı hissetti: Maud bütün gününü bu yakışıklı herifin yanında 
geçiriyordu. 

“Dr. Greenward, çok saygıdeğer ziyaretçilerimiz var. Sizi Herr von Ulrich 
ile tanıştırayım,” dedi Maud. 

Otto: “Nasılsınız?” dedi, fazlasıyla resmi bir havada. 

“Doktor burada ücretsiz çalışıyor, dedi Maud, “bu yüzden kendisine 
müteşekkiriz.” 

Greenward da terslenir gibi başını salladı. Walter, babası ile doktor ara- 
sındaki gerginliğin nereden kaynaklandığını merak etti. 

Doktor hastasına döndü. Küçük kızın avcunda kötü bir kesikvardı; eli ve 
bileği şişmişti. Doktor, anneye baktı: “Bu nasıl oldu?” 

Küçük kız cevap verdi: “Annem İngilizce konuşamıyor. Elimi iş yerinde 
kestim.” 

“Baban nerede?” 
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“Babam öldü.” 

Maud: “Klinik, babasız çocuklar için ama pratikte kimseyi geri çevirmi- 
yoruz,” diye fısıldadı. 

Greenward: “Kaç yaşındasın?” diye sordu, Rosie'ye. 

“Onbir.” 

“On üç yaşından küçük çocukların çalıştırılmadığını sanıyordum?” diye 
mırıldandı Walter. 

“Yasada boşluklar var,” dedi Maud. 

“Ne iş yapıyorsun?” diye sordu Greenward, küçük kıza. 

“Mannie Litov'un giysi fabrikasını temizliyorum. Süpürdüğüm şeyler 
arasında keskin bir şey varmış.” 

“Bir yerini kestiğin zaman, yarayı yıkamalı ve üzerine temiz bir bandaj 
sarmalısın. Sonra bandajı her gün değiştirmelisin ki çok fazla kirlenmesin” 
Greenward'ın tavrı biraz sertti ama şefkatsiz değildi. 

Anne, küçük kıza bir soru sordu; anlaşılması güç bir Rus aksanı ile ko- 
nuşuyordu. Walter, kadının ne dediğini anlamadı ama çocuğun, doktorun 
söylediklerini tercüme ettiğini anladı. 

Doktor, hemşireye döndü: “Elini temizleyip bandaj yapın lütfen” Sonra 
Rosie'ye döndü: “Sana bir merhem vereceğim. Eğer kolun daha çok şişerse, 
haftaya mutlaka gelip beni göreceksin. Anladın mı?” 

“Evet efendim.” 

“Enfeksiyonun yayılmasına izin verirsen elini kaybedebilirsin.” 

Rosie'nin gözlerine yaşlar doldu. 

“Seni korkuttuğum için özür dilerim ama elini temiz tutmanın ne kadar 
önemli olduğunu anlamanı istiyorum,” dedi Greenwald. 

Hemşire, bir kâse antiseptik bir sıvı hazırladı. “Doktor, burada yaptığı- 
nız işten dolayı hayranlık ve saygımı ifade etmeme izin verin lütfen, dedi 
Walter. 

“Teşekkür ederim. Vakit ayırabildiğim için memnunun ama tıbbi malze- 
me alabilmemiz lazım. Yapabileceğiniz her yardım çok makbule geçecek” 

“Doktoru işiyle baş başa bırakalım -daha bekleyen en azından yirmi 
hasta var,” dedi Maud. 

Ziyaretçiler, muayene odasından çıktılar. Walter gururdan patlayacak 
gibiydi. Maud, sadece merhamet göstermekten fazlasını yapıyordu. Küçük 
çocukların karın tokluğuna çalıştıklarını duyan aristokrat hanımlar, işli 
mendilleriyle gözyaşlarını silerlerdi; fakat Maud, gerçekten yardım etme 
azim ve cesaretini gösteriyordu. 

Ayrıca, diye düşündü Walter, bana âşık! 
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“Size içecek bir şeyler ikram edebilir miyim Herr von Ulrich? Benim ofi- 
sim biraz sıkışık ama ağabeyimin en iyi şaraplarından bir şişe var.” 

“Çok naziksiniz ama artık gitmemiz lazım” 

Biraz çabuk oldu, diye düşündü Walter. Maud'un, Otto üzerindeki etkisi 
sönmüş gibiydi. Bir şeylerin yolunda gitmediğine dair berbat bir his yerleşti 
içine. 

Otto, cebinden cüzdanını çıkardı ve içinden bir banknot çekti. “Lütfen 
buradaki mükemmel çalışmalarınız için mütevazı bir katkıyı kabul edin, 
Leydi Maud’? 

“Ne kadar cömertsiniz!” dedi Maud. 

Walter da benzer bir banknot uzattı. “Belki benim de bir katkıda bulun- 
mama izin verirsiniz.” 

“Bana teklif edeceğiniz her şey makbule geçer,” dedi Maud. Walter, bu 
cümleyi söylerken Maud'un bakışındaki hınzırlığı fark eden tek kişinin 
kendisi olmasını umdu. 

“Lütfen Kont Fitzherberte saygılarımı iletiniz!” dedi Otto. 

Sonra oradan ayrıldılar. Walter, babasının tepkisinden endişelendi. “Ley- 
di Maud ne harika, değil mi?” dedi lakayıt bir ses tonuyla, Aldgate'e doğru 
yürürlerken. “Her şeyi Fitz ödüyor elbette ama bütün işi Maud yönetiyor.” 

“Kepazelik!” dedi Otto. “Kesinlikle kepazelik.” 

Walter, babasının hırçınlığını hissetti ve buna çok şaşırdı. “Ne demeye 
çalışıyorsun? Bütün soylu hanımların yoksullara yardım için bir şeyler yap- 
masını isterdin!” 

“Bir sepete birkaç parça yiyecek koyup hasta köylüleri ziyaret etmek baş- 
ka şey; dedi Otto. “Fakat bir Kontun kız kardeşini böyle bir yerde ve Yahudi 
bir doktorla çalışırken görmekten dehşete düştüm.” 

“Aman Tanrı'm!” diye inledi Walter. Elbette ya, Dr. Greenward Yahu- 
di'ydi; ebeveyni de muhtemelen Grunwald denilen Almanlardı. Walter, 
daha önce doktorla tanışmamıştı ve tanışmış olsa bile onun ırkını umursa- 
mayabilirdi. Fakat Otto, kendi kuşağındaki pek çok adam gibi, böyle şeyle- 
rin önemli olduğunu düşünüyordu. “Baba, adam ücretsiz çalışıyor -Leydi 
Maud, sırf adam Yahudi diye gayet iyi bir doktorun yardımını reddede- 
mez!” dedi Walter. 

Otto dinlemiyordu bile. “Babasız ailelermiş -Maud böyle bir deyimi ner- 
den bulmuş?” dedi tiksinir gibi. “Aslında fahişe döllerinden bahsediyor!” 

Walter'ın bağrı yandı. Planı fena hâlde çuvallamıştı. “Maud'un ne kadar 
cesur olduğunu göremiyor musun?” dedi, üzgün üzgün. 

“Kesinlikle görmüyorum!” dedi Otto. “Eğer benim kız kardeşim olsaydı 
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onu, eşek sudan gelene kadar döverdim.” 


(1) 


Beyaz Saray'da bir kriz hâli vardı. 

21 Nisan sabahının, gece yarısından sonraki birkaç saatinde Gus Dewar, 
Batı Kanat binasındaydı. Bu yeni bina ile Beyaz Saray'ın çok ihtiyaç duydu- 
gu ilave ofis gereksinimi karşılanmış ve orijinal binanın konut olarak kulla- 
nımı sağlanmıştı. Gus, Oval Ofis'in yanındaki, Başkanın çalışma odasında 
oturuyordu; küçük, kasvetli bir odaydı ve fazla ışımayan bir ampul yanıyor- 
du. Çalışma masasının üstünde, Başkan Woodrow Wilson'ın, basın açıkla- 
malarını ve konuşma metinlerini yazdığı Underwood marka, eski püskü 
seyyar daktilosu duruyordu. 

Gus, daha çok telefonla ilgileniyordu. Telefon çalarsa Başkanı uyandır- 
ması gerekip gerekmeyeceğine karar verecekti. 

Böyle bir kararı telefon operatörü veremezdi. Diğer yandan Başkanın 
kıdemli danışmanlarının ya da bakış açınıza bağlı olarak yüksek dereceli 
memurlarının da uykuya ihtiyaçları vardı. Her hâlükârda, Başkanı veya 
akıl ermez bir hastalıkla boğuşan First Leydi Ellen Wilson'ı uykularında 
rahatsız edip etmemeye karar vermek için bütün gece telefon başında otur- 
mak, onun başına kalmıştı. Gus, yanlış şeyler söylemekten veya yapmaktan 
tedirginlik duyuyordu. Aniden, bütün o çok masraflı ve görkemli tahsili 
fuzuli göründü: Harvard'da bile, Başkanı ne zaman uyandıracağına dair bir 
ders yoktu. Telefonun çalmamasını umuyordu. 

Gus, yazdığı bir mektup nedeniyle buradaydı. Mektupta babasına, Tŷ 
Gwyn'deki kraliyet partisini ve Avrupa'daki savaş tehlikesine ilişkin tartış- 
ma yemeğini anlatmıştı. Senatör Dewar mektubu öyle ilginç ve eğlenceli 
bulmuştu ki arkadaşı Woodrow Wilson'a göstermiş ve Başkan: “Bu çocuğu 
ofisimde istiyorum,” demişti. Gus şimdi, uluslararası hukuk eğitimi aldığı 
Harvard'dan ve ilk çalıştığı iş yeri olan hukuk şirketinin Washington ofi- 
sinden bir yıl izin almıştı. Dünya turunun daha yarısını tamamlamıştı ama 
başkanına hizmet etmek için seyahatini seve seve yarıda kesmişti. 

Gus’, ülkelerarası ilişkilerden daha fazla büyüleyen bir şey yoktu: dost- 
luklar, nefretler, ittifaklar ve savaşlar. Daha onlu yaşlarında Senato'nun - 
babasının da üyesi olduğu— Dış İlişkiler Komitesi toplantılarını dinlerdi 
ve bir tiyatro oyunundan çok daha etkileyici bulurdu. Şöyle derdi babası: 
“Ülkeler, barış ve refahı veya savaş, yıkım ve yokluğu, işte böyle yaratır. 
Dünyayı değiştirmek istersen, en büyük kötülüğü veya iyiliği yapabileceğin 
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Ve şimdi Gus, ilk uluslararası krizinin göbeğindeydi. Meksika'nın işgüzar 
hükümeti, Tampico limanında, Amerikalı sekiz denizciyi tutuklamıştı. As- 
kerler serbest bırakılmış ve resmi özür dilenmişti ve bu önemsiz olay orada 
son bulabilirdi. Fakat filo komutanı Amiral Mayo, 21 pare atışla selamlan- 
mayı talep etmişti. Başkan Huerta, bunu reddetti. Gerilim artarken Wilson, 
Meksika'nın en büyük limanı Veracruz'u işgal etme tehdidi savurdu. 

Böylece, Amerika şimdi bir savaşın kıyısına gelmişti. Gus, ilkelerine çok 
bağlı Woodrow Wilson'a hayrandı. Başkan, Meksikalı haydutların birbiri- 
ne benzeyen alaycılığından hoşnut değildi. Selefini öldüren Huerta tepkisel 
davranıyordu ve Wilson da onu koltuğundan etmenin bahanesini arıyordu. 
Gus, bir dünya liderinin, cinayet işleyerek iktidar olmanın kabul edileme- 
yeceğini söylemesinden heyecan duyuyordu. Bu prensibin bütün ülkeler 
tarafından kabul edileceği bir gün gelecek miydi acaba? 

Bu kriz, Almanlar tarafından bir üst seviyeye taşınmıştı. Ypiranga adlı 
bir Alman gemisi, Huerta Hükümeti için taşıdığı tüfek ve cephane kargo- 
suyla Veracruz'a yaklaşmaktaydı. 

Bütün gün boyunca tansiyon yüksekti; fakat Gus şimdi, uyanık kalma- 
ya uğraşıyordu. Önündeki masanın üstündeki yeşil siperli bir masa lam- 
basının ışığında, ordu istihbarattan gelen, daktiloda yazılmış ve Meksikalı 
isyancıların gücünü anlatan bir rapor vardı. İstihbarat birimi, ordunun en 
küçük bölümlerinden biriydi: iki subay, iki memur. Ve rapor da son derece 
derme çatmaydı. Gus'ın zihni ise sürekli olarak Caroline Wigmore'a gidi- 
yordu. 

Washington'a döndüğünde Harvard hocalarından biri olan ve George- 
town Üniversitesi'ne geçen Profesör Wigmore'u ziyarete gitmişti. Wigmo- 
re evde değildi ama ikinci karısı olan genç eşi evdeydi. Gus, üniversitenin 
kampus etkinliklerinde birçok kere Caroline ile karşılaşmış, onun sessiz ve 
düşünceli tavırlarıyla pratik zekâsından etkilenmişti. “Yeni gömlek sipa- 
rişi vermeye gitti,” demişti Caroline ama Gus, onun yüzündeki gerginliği 
görünce eklemişti: “Fakat metresine gittiğini biliyorum” Gus, mendiliyle 
onun gözyaşlarını silmiş ve Caroline onu dudaklarından öpmüştü. “Keşke 
güvene layık biriyle evlenseydim!” demişti. 

Caroline, kendinden beklenmeyecek kadar ateşliydi. Cinsel birleşmeye 
müsaade etmemesine rağmen onun dışındaki her şeyi yaşadılar. Gus onu 
okşarken bile Caroline, titreye titreye orgazm olmuştu. 

Aralarında bir ilişki başlayalı, sadece bir ay olmuştu; fakat Gus, onun 
Wigmoredan boşanmasını ve kendisiyle evlenmesini istiyordu. Ama ço- 
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cuğu bile olmadığı hâlde, Caroline bunu duymak bile istemiyordu. Bunun, 
Gus'ın kariyerini mahvedeceğini söylüyordu ve muhtemelen haklıydı. Bu 
iş, sessiz sedasız halledilemezdi ve bir skandal hâlinde, bütün ağızlara sakız 
olurdu -genç ve güzel eş ünlü profesörü terk edip çabucak, yakışıklı ve zengin 
bir adamla evlendi. Gus, böyle bir evlilik hakkında annesinin tam olarak ne 
diyeceğini biliyordu: “Profesör sadakatsizlik ediyorsa anlaşılır bir durum 
ama kimse o kadınla sosyal ortamlarda karşılaşmak istemez.” Hem Başkan 
hem de avukat olduğunda müşterisi olmasını isteyeceği insanlar, Gus'la 
karşılaşınca rahatsız olurlardı. Gus'ın, babasının ardından Senato'ya girme 
ümitlerine de nokta konulmuş olacaktı. 

Gus, bunları umursamadığını söyledi kendi kendine. Carolinee âşıktı ve 
onu kocasının elinden kurtaracaktı. Çok parası vardı ve babası öldüğünde 
milyoner olacaktı. Kendine başka bir kariyer bulurdu. Belki bir gazeteci olur, 
dünya başkentlerinde haber kovalardı. 

Diğer yandan, bıçak acısı gibi saplanan bir pişmanlık da duyuyordu. Kısa 
zaman önce Beyaz Sarayda, her genç adamın rüyası olan bir iş bulmuştu. 
Beraberinde getireceği diğer sıkıntılarla birlikte bundan vazgeçmek çok acı 
verecekti. 

Telefon çaldı ve Gus, Batı Kanat binasını gece sessizliği içinde aniden 
yankılanan zil sesinden ürktü. “Aman Tanrı'm!” dedi telefona bakarken. 
“Aman Tanrı'm, çaldı işte” Birkaç saniye tereddüt etti ve sonunda kulaklığı 
aldı. Devlet Bakanı William Jennings Bryan'ın nağmeli sesini duydu. “Gus, 
Joseph Daniels da benimle birlikte paralel telefonda,” dedi Bryan. Daniels, 
Donanma Bakanıydı. “Başkanın bütün bakanları paralel hatlardan dinli- 
yorlar.” 

“Evet, Sayın Bakan, efendim,” dedi Gus. Sesinin titremesini önlemeye 
çalışıyordu ama kalbi güm güm atıyordu. 

“Lütfen Başkanı uyandır,” dedi Bakan Bryan. 

“Peki efendim” 

Gus, Oval ofisten geçti ve Gül Bahçesi'nin serin havasına çıktı. Eski bina- 
ya doğru bahçeyi koşarak geçti. Bir nöbetçi onu içeri aldı. Ana merdiven- 
lerden yukarı koştu, yatak odalarına giden koridoru geçti. Derin bir nefes 
aldı, parmak boğumlarını acıtarak kapıyı sertçe tıkladı. 

Çok geçmeden Wilson'ın sesini duydu. “Kim 0?” 

“Ben Gus Dewar, Sayın Başkan,” diye seslendi, “Bakan Bryan ve Bakan 
Daniels telefondalar”” 

“Bir dakika? 

Başkan Wilson, çerçevesiz gözlüklerini takmaya çalışarak odadan çıktı, 
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pijamaları ve ropdöşambırı içinde pek savunmasız görünüyordu. Gus ka- 
dar olmasa bile Başkan da uzun boyluydu; elli yedi yaşında, saçları koyu 
griydi. Gus, Başkanın çirkin olduğunu düşündü ve pek de yanılmıyordu. 
Wilson, gaga burunlu, aykırı kulaklıydı ve konuştuğunda çirkin dişleri gö- 
rünürdü; fakat Gus'ta saygı uyandıran güçlü karakterini tam olarak yansı- 
tan iri çenesinin etkisiyle azametli bir yüz ifadesi vardı. 

“Günaydın Gus!” dedi Başkan, tatlı tatlı. “Neye telaşlanıyoruz?” 

“Bana söylemediler efendim” 

“Pekâlâ, sen de yan odadaki paralel hattan dinlesen iyi olur” 

Gus, aceleyle yan odaya girdi ve telefonu aldı. 

Bryan'ın tumturaklı sesini duydu. “Ypiranga bu sabah onda limana gi- 
recek” 

Gus, kaygıyla ürperdi. Acaba Meksika başkanı şimdi yola gelecek miydi? 
Aksi takdirde kan akacaktı. 

Bryan, Veracruzdaki Amerikan konsolosundan gelen telgrafı okudu. 
“Hamburg-Amerika deniz yollarına ait Ypiranga Buharlısı, Almanya'dan 
getirdiği iki yüz adet makineli tüfek ve on beş milyon fişekle yarın sabah 
Dördüncü İskele'ye bağlanacak ve saat on otuzda yükünü boşaltmaya baş- 
layacak” 

“Bunun ne anlama geldiğinin farkında mısın Mr. Bryan?” dedi Wilson. 
Gus onun sesinde bir aksileşme fark etti. “Daniels, orada mısın Daniels? 
Sen ne diyorsun?” 

Daniels cevap verdi: “Silahlar Huerta'nın eline geçmemeli” Gus, barış 
aşığı Donanma Bakanından bu sert sözleri duyunca şaşırdı. “Amiral Fletc- 
her'a bir telgraf gönderip buna engel olmasını ve gümrük binasını ele geçir- 
mesini söyleyebilirim” 

Uzun bir sessizlik oldu. Gus telefonu öyle sıkı tutuyordu ki parmakları 
acıdı. Nihayet Başkan konuştu: “Daniels, Amiral Fletcher'a şu emri gönder: 
Derhâl Veracruz'u al” 

“Peki, Sayın Başkan,” dedi Donanma Bakanı. 

Ve Amerika savaşa girdi. 


(11) 


Gus, o gece de ertesi gün de yatağa girmedi. 

Saat sekiz buçuğu biraz geçe Bakan Daniels, bir Amerikan savaş gemisi- 
nin, Ypiranga'nın yolunu kestiği haberini verdi. Alman gemisi, silahsız bir 
yük gemisiydi; yön değiştirerek menzilden çıkmıştı. Amerikan Donanma- 
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sının, o sabahın ilerleyen saatlerinde Veracruz'a gideceğini söyledi Daniels. 

Gus, hızla gelişen krizden endişeliydi ama olayların kalbinde olmaktan 
heyecan duyuyordu. 

Woodrow Wilson savaştan çekinmiyordu. En sevdiği tiyatro oyunu, Sha- 
kespeare'in V. Henry'siydi. Başkan, o oyundan bir cümleyi alıntılamayı se- 
verdi: “If it be a sin to covet honour, I am the most offending soul alive.3”” 

Haberler, telgraf ve telefonla geliyordu ve mesajları Başkana götürmek 
Gus'ın göreviydi. Öğleye doğru, donanma kuvvetleri Veracruz gümrük bi- 
nasının kontrolünü ele geçirdi. 

Bu haberin hemen ardından, Gus'ı görmek isteyen birisi olduğu haberi 
geldi -Mrs. Wigmore. 

Gus, endişeyle yüzünü buruşturdu. Buraya gelmesi düşüncesizce bir ha- 
reketti. Yolunda gitmeyen bir şey olmalıydı. 

Hemen lobiye indi. Caroline perişan hâldeydi. Şık bir tüvit palto ile sade 
bir şapka giymiş olmasına rağmen saçları dağınıktı ve gözleri ağlamaktan 
kızarmıştı. Gus onu bu hâlde görünce sarsıldı ve kaygılandı. “Sevgilim!” 
dedi, yumuşak bir sesle. “Ne oldu sana?” 

“Sonuna geldik” dedi Caroline, “seni bir daha hiç göremeyeceğim. Özür 
dilerim.” Tekrar ağlamaya başladı. 

Gus ona sarılmak istedi, fakat burada yapamazdı. Kendine ait bir ofisi 
yoktu. Etrafına bakındı. Kapıdaki nöbetçi onlara bakıyordu. Baş başa ka- 
labilecekleri bir yer yoktu. Can sıkıcı bir durumdu. “Dışarı gel,” dedi Gus, 
onu kolundan tutarken. “Yürüyelim” 

Caroline başını sallayarak itiraz etti. “Hayır. Şimdi düzelirim. Burada 
kal” 

“Seni üzen nedir?” 

Caroline onu gözlerine değil, yere bakıyordu. “Kocama sadık kalmalı- 
yım. Sorumluluklarım var.” 

“Kocan olmama izin ver.” 

Caroline başını kaldırdı; hasret dolu bakışları Gus'ın yüreğini burktu. 
“Ah, bunu yapabilmeyi ne kadar isterdim” 

“Yapabilirsin!” 

“Zaten bir kocam var.” 

“Kocan sana sadık değil -sen niye ona sadık kalasın?” 

Caroline bu soruyu duymazdan geldi. “Berkeley'de ders vermeyi kabul 
etti. California'ya taşınıyoruz” 


3 İngilizce, “Eğer şeref tamahkârlığı bir günalısa ben, yaşayan en kusurlu günahkârım” an- 
lamında (çev. notu). 
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“Gitme.” 

“Kararımı verdim.” 

“Belli oluyor” dedi Gus, üzgün üzgün. Nakavt olmuş gibi hissediyordu. 
Göğsü ağrıdı, nefes almakta zorlandı. “California demek,” dedi. “Cehenne- 
min dibi” 

Caroline, onun kaçınılmaz sonu kabul ettiğini gördü ve soğukkanlılığını 
kazanmaya başladı. “Bu bizim son görüşmemiz” 

“Hayır!” 

“Lütfen beni dinle. Sana söylemek istediğim bir şey var ve bu benim tek 
şansım.” 

“Pekâlâ.” 

“Bir ay kadar önce kendimi öldürmeye hazırdım. Bana öyle bakma, 
doğru söylüyorum. Kendimi o kadar değersiz hissediyordum ki ölsem bile 
kimsenin umursamayacağını düşünüyordum. Sonra sen kapıma geldin. 
Öyle sevgi doluöyle nazik öyle düşünceliydin ki kendimi yaşaması gereken 
birisi gibi hissettim. Beni bağrına bastın.” Gözlerinden yaşlar akıyordu ama 
konuşmaya devam etti. “Ve seni öptüğümde çok mutlu oluyordun. Eğer 
birine sevinç aşılayabiliyorsam tamamen değersiz olamayacağımı fark et- 
tim; bu düşünce yaşamamı sağladı. Benim hayatımı kurtardın Gus. Tanrı 
senden razı olsun.” 

Gus öfkelendi. “Bu bana ne sağlayacak?” 

“Anılar!” dedi Caroline. “Umarım sen de o anıları benim saklayacağım 
gibi üzerine titreyerek saklarsın.” 

Arkasını döndü. Gus, kapıya kadar peşinden gitti ama Caroline arkasına 
bakmadı. Dışarı çıktı; Gus da onun gitmesine izin verdi. 

Caroline görüş alanından çıkınca Gus otomatik olarak Oval Ofise yönel- 
di, sonra yön değiştirdi; çünkü beyninin içinde, Başkanın yanında olama- 
yacağı kadar büyük bir hengâme vardı. Birkaç dakikalık huzur için erkek- 
ler tuvaletine gitti. Bereket versin ki tuvalet boştu. Yüzünü yıkadı, aynaya 
baktı; koca kafalı ve ince uzun bir adam gördü; lolipopa benziyordu. Açık 
kumral saçlı, ela gözlüydü ama pek yakışıklı değildi; kadınlar gene de onu 
severdi ve Caroline ona âşık olmuştu. 

Veya en azından bir süreliğine âşık olmuştu. 

Onun gitmesine izin vermemeliydi. Onun öylece yürüyüp gitmesini na- 
sılseyredebilmişti? Kararını ertelemesi, biraz dahadüşünmesi ve kendisiyle 
biraz daha konuşması için onu ikna etmeliydi. Belki bazı çıkış yolları dü- 
şünebilirlerdi. Ama kalbinin derinliklerinde biliyordu ki çıkış yolu yoktu. 
Caroline'in, hâlihazırda bütün çıkış yollarını kendi aklında düşündüğünü 
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tahmin etti. Geceler boyunca uyuyamamış, kocası yanında uzanırken o, 
tekrar tekrar içinde bulunduğu durumu düşünmüştü. Caroline, buraya gel- 
meden önce kararını vermişti. 

Görev yerine geri dönmeliydi. Amerika savaştaydı. Fakat Caroline'in 
gitmesini nasıl atacaktı aklından? Onu görmediği zamanlarda bütün gün, 
onunla bir sonraki buluşmasını düşünürdü. Şimdi ise onsuz bir hayatı dü- 
şünmeden edemiyordu. Daha şimdiden zor gelmeye başlamıştı. Onsuz ne 
yapacaktı? 

Erkekler tuvaletine bir memur girdi. Gus, bir havluyla ellerini kuruladı 
ve Oval Ofis'in yanındaki görev yerine döndü. 

Biraz sonra ulaklardan biri, Veracruz Amerikan konsolosundan bir telg- 
raf getirdi. Gus telgrafı okudu. “Oh, olamaz” dedi. Telgrafta: “DÖRT AS- 
KERİMİZ ÖLDÜ VİRGÜL YİRMİ KİŞİ YARALANDI VİRGÜL KONSO- 
LOSLUĞUN BÜTÜN ÇEVRESİNDE ÇATIŞMA VAR STOP” yazıyordu. 

Dört asker öldü, diye düşündü Gus, dehşete kapılarak; annesi, babası, ka- 
rısı, kız arkadaşı olan, ülkesini seven, dört tane Amerikalı adam. Haber, ken- 
di kederine başka bir bakış açıcı getirmişe benziyordu. Caroline ve ben... En 
azından hayattayız. 

Oval Ofis'in kapısını tıkladı ve telgrafı Wilson'a verdi. Başkan telgrafı 
okuyunca benzi soldu. 

Gus, dikkatle Başkan'a baktı. Gece yarısı verdiği bir karar yüzünden o 
insanların öldüğünü düşünürken ne hissediyordu acaba? 

Bunun olmaması gerekiyordu. Meksikalılar tiran hükümetten kurtul- 
mak istiyorlardı, değil mi? Onları özgürlüğe kavuşturacak Amerikalılara 
güler yüz göstermeleri gerekirdi. Yolunda gitmeyen neydi peki? 

Birkaç dakika sonra Bryan ve Daniels geldiler; onların arkasından ge- 
len, Wilsondan daha cengâver Savaş Bakanı Lindley Garrison ile Dışişleri 
danışmanı Robert Lansing, yeni haberleri beklemek için Oval Ofis'te top- 
landılar. 

Başkan, keman yayından daha gergindi. Rengi solmuş, huzursuz ve asa- 
biydi; odayı arşınlıyordu. Ne yazık ki, diye düşündü Gus, Wilson tütün iç- 
miyor - içse sakinleşebilirdi. Kan dökülebileceğini hepimiz biliyorduk ama 
nedense gerçeğin kendisi beklentisinden daha sarsıcı oluyor. 

Yeni haberler, belirsiz aralıklarla ulaştı ve Gus, mesajları Wilsona verdi. 
Haberlerin hepsi kötüydü. Meksika askeri birlikleri direnmişler, siperlen- 
dikleri yerlerden Amerikan Donanmasına ateş açmışlardı. Askeri birlikleri 
halk da desteklemiş, evlerinin üst kat pencerelerinden Amerikalılara rast- 
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gele ateş etmişlerdi. Misilleme olarak USS Prairie‘ de açıkta demirlemiş, üç 
inçlik toplarını şehre çevirmiş ve şehri bombalamıştı. 

Zayiat haberleri şöyleydi: Altı Amerikalı ölmüş; sekiz, on iki -ve daha 
fazlası yaralanmıştı. Fakat ölen yüzlerce Meksikalı yanında bu, rekabeti 
orantısız bir yarışmaydı. 

Başkan, şaşkına dönmüş gibiydi. “Biz Meksikalılarla savaşmak istemiyo- 
ruz,” dedi, “onlara yardım etmek istiyoruz, insanlığa yardım etmek istiyo- 
ruz.” 

Gus, aynı günde ikinci defa nakavt olduğunu hissetti. Başkan ve danış- 
manları, sadece iyi niyetli davranmışlardı. Peki, nasıl olup da hiçbir şey yo- 
lunda gitmemişti? Uluslararası ilişkilerde iyi bir şey yapmak o kadar zor 
muydu gerçekten? 

Devlet Bakanlığından bir mesaj geldi. Alman Büyükelçisi Kont Johann 
von Bernstorft, Devlet Bakanını aramak ve bir görüşme için yarın sabah 
saat dokuzun uygun olup olmadığını öğrenmek için Kayzerden emir al- 
mıştı. Gayriresmi bilgiye göre Büyükelçi, Ypiranga'nın durdurulmasından 
dolayı resmi bir protesto notası verecekti. 

“Protesto mu?” dedi Wilson. “Nasıl bir şeytanlıktan bahsediyor bunlar?” 
Gus, uluslararası hukukun Almanlardan yana olduğunu derhâl fark etti. 
“Efendim, bir savaş ilanı yok, bir abluka ilanı da yok; dolayısıyla, doğrusu- 
nu söylemek gerekirse Almanlar haklı” 

“Ne?” dedi Wilson ve Lansinge döndü. “Bu doğru mu?” 

“Bir kere daha kontrol edeceğiz elbette,” dedi Dışişleri danışmanı Lan- 
sing, “fakat Gus'ın haklı olduğundan eminim. Yaptığımız, uluslararası hu- 
kuka aykırıydı.” 

“Peki, bu ne demek oluyor?” 

“Demek oluyor ki özür dilemek zorunda kalacağız.” 

“Asla!” dedi Wilson, öfkeyle. 

Fakat dilediler. 


(IV) 


Maud Fitzherbert, Walter von Ulriche âşık olduğuna şaşırıyordu. Aslında, 
herhangi bir adama âşık olması şaşılacak şeydi. O güne kadar hoşlandığı 
bir adamla bile karşılaşmamıştı. Özellikle de sosyeteye yeni kabul edilmiş 
bir genç kız olduğu dönemde ona çekici gelen birçok adam olmuştuama bu 


4 1898 yılında Güney Pasifik Şirketi'nden satın alınarak ABD Donanmasına katılan gemi. 
ABD, İkinci Dünya Savaşı'nın hemen öncesinde aynı isimli bir destroyer inşa etti (çev. notu). 
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erkeklerin hemen hepsi, Maud'un feminist yaklaşımlarından ürkmüşlerdi. 
Bazıları da onu kendi sorumlulukları altına almayı planlamışlardı: mesela, 
pejmürde kılıklı Lowther Markisi. Marki Fitz'e, gerçekten kazak bir erkekle 
karşılaşınca Maud'un, fikirlerindeki hatayı göreceğini söylemiş ama zavallı 
Lowthie, ne kadar yanıldığını sonunda anlamıştı. 

Walter ise onun, her hâliyle harika bir kadın olduğunu, ne yaparsa yap- 
sın harikalar yarattığını düşünüyor; Maud, uç noktalarda dolaşan fikirleri 
savunduğunda bile Walter onun fikirlerinden etkileniyordu. Maud, evlen- 
memiş annelere ve onların çocuklarına yardım ederek sosyeteyi şaşırtı- 
yordu ama Walter onun cesaretine hayran oluyor ve onun, cüretkâr şıklığı 
içindeki görüntüsüne bayılıyordu. 

Maud, toplumun mevcut yapılanmasını gayet tatminkâr bulan kaymak 
tabakadaki İngilizlerden sıkılıyordu. Walter ise farklıydı. Muhafazakâr bir 
Alman aileden gelmesine rağmen şaşılacak derecede radikaldi. 

Maud, ağabeyinin operadaki locasının arka sıralarında oturduğu yerden, 
Alman Büyükelçiliğinden küçük bir grubun oturduğu locadaki Walter’ 
görebiliyordu. Özenle taranmış saçlarına, traşlı bıyığına ve üzerine mü- 
kemmelen oturmuş akşam giysilerine bakınca Walter, bir asiye benzemi- 
yor, otururken bile bedenini ve omuzlarını dik tutuyordu. Walter, basit bir 
köylü kızını iğfal etmeye kalkışmakla suçlanan ve büyük bir yüzsüzlükle, 
suçu hizmetlisi Leporello işlemiş gibi göstermeye çalışan Don Giovanni'yi” 
seyrederken büyük bir dikkatle sahneye bakıyordu. 

Maud, Walter için asi kelimesinin doğru olmadığını düşünüyordu; çün- 
kü Walter, genellikle açık fikirliydi ama bazen gelenekselleşebiliyordu. Wal- 
ter, Almanca konuşan insanların müzik geleneklerinden gurur duyuyor, 
“Londra seyircisi gösteriye geç geliyor, zamanında yerine oturmuyor, oyun 
sırasında arkadaşlarıyla sohbet ediyor ve oyun bitmeden çıkıyor!” diye 
itiraz ederken çok bozuluyordu. Şu anda arkadaşı Bing Westhampton'la 
sopranonun vücudu hakkında konuşan Fitz'i ve Hanover Meydanı'nda el- 
biselerini aldıkları Madam Lucille'in dükkânı hakkında Sussex Düşesi ile 
konuşan Bea'yı duysa çok rahatsız olurdu. Maud, Walterin ne diyeceğini 
bile tahmin edebiliyordu: “Sadece yapacak dedikoduları kalmadığında mü- 
ziği dinliyorlar!” 

Maudde böyle hissediyordu ama böyle düşünenler azınlıkta kalıyorlardı. 
Londra yüksek sosyetesinin çoğu için opera, giysilerini ve mücevherlerini 
sergilemek için bir fırsattan başka bir şey değildi. Ancak birinci perdenin 


> Wolfgang Amadeus Mozart ve İtalyan libretto Lorenzo Da Ponte'nin, Don Juan'ın hayatına 
ilişkin iki perdelik operası (çev. notu). 


159 


KEN FOLLETT 


sonuna doğru Don Giovanni, Leporello'yu ölümle tehdit ederken ve or- 
kestra, davul ve kontrbaslarla bir gök gürültüsü çalarken herkes sessizleşti. 
Sonra Don Giovanni, kendine özgü bir kayıtsızlıkla Leporello'yu serbest 
bırakarak ve herkese meydan okuyarak fütursuzca yürüyüp gitti ve perde 
indi. 

Walter derhâl ayağa kalktı, Fitz'in locasına baktı ve el salladı. Fitz de ona 
el salladı. “Bu, von Ulrich,” dedi Binge. “Meksikada Amerikalıları utandır- 
dıkları için bütün Almanlar pek mutlu” 

Bing, kraliyet ailesiyle uzaktan akrabalığı olan, kıvırcık saçlı, haşarı bir 
hovardaydı. Ana ilgi alanları kumar oynamak ve Avrupa'nın büyük şehirle- 
rinde içki içmek olduğundan dünya olayları hakkında pek bir şey bilmezdi. 
Kaşlarını çatıp şaşkın şaşkın sordu: “Almanlar neden Meksika ile ilgileni- 
yor?” 

“Güzel soru,” dedi Fitz. “Almanlar, Güney Amerikada koloni elde edebi- 
leceklerini sanıyorlarsa kendi kendilerini aldatıyorlar -ABD buna asla izin 
vermez.” 

Maud locadan çıktı, tanıdıklarını başıyla selamlayarak ve gülümseyerek 
büyük merdivenlerden aşağı indi. Oradaki insanların ez az yarısını tanıyor- 
du: Londra sosyetesi şaşılacak ölçüde küçük bir kalabalıktı. Kırmızı renk- 
li taban halısına bastığında Maliye Bakanı David Lloyd George'un narin 
ve şık figürünü çevrelemiş bir gruba rastladı. “İyi akşamlar Leydi Maud,” 
dedi Lloyd George, ne zaman çekici bir kadın görse gözlerinde oluşuveren 
o pırıltılı bakışlarla. “Duyduğuma göre kraliyet ailesine verdiğiniz ev partisi 
çok güzelmiş. Kuzey Galler'in genizden gelen ama Güney Galler'in dili ka- 
dar kıvrak ve müziksel olmayan aksanıyla konuşuyordu. “Ama Aberowen 
ocağındaki patlama ne büyük bir trajedi.” 

“Matemli aileler Kralın taziyeleriyle teselli buldular,” dedi Maud. Grubun 
içinde, yirmi yaşlarında gösteren çok çekici bir kadın da vardı. “İyi akşam- 
lar Miss Stevenson, sizi görmek ne güzel!” dedi Maud. Lloyd George'un özel 
kalemi ve metresi, asi bir kadındı ve Maud, ona karşı yakınlık hissediyordu. 
Ayrıca erkekler, metreslerine nazik davranan kişilere karşı her zaman min- 
net duyarlardı. 

Lloyd George, etrafındaki gruba dedi ki: “O Alman gemisi her hâlükârda 
silahları Meksika'ya soktu. Sessiz sedasız başka bir limana yanaştı ve yü- 
künü boşalttı. On dokuz Amerikalı asker öldükleriyle kaldılar. Woodrow 
Wilson için korkunç bir rezillik.” 

Maud gülümseyerek Lloyd George'un koluna dokundu. “Bana bir şeyi 
açıklar mısınız Sayın Bakan?” 
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“Elimden gelirse, elbette sevgili hanımefendi,” dedi Lloyd George, heves- 
le. Maud'un tecrübelerine göre, erkeklerin çoğu kendilerinden bir şeyleri 
açıklamasının istenmesinden ve özellikle de çekici genç hanımların iste- 
mesinden hoşlanıyordu. 

“Meksika'da olan bitenle neden herkes bu kadar ilgileniyor?” diye sordu 
Maud. 

“Petrol, sevgili Leydi”? dedi Lloyd George. “Petrol” 

Başka birisi konuşmaya başlayınca Lloyd George ona döndü. 

Maud, Walter'ı gördü. Merdivenlerin dibinde karşı karşıya geldiler. Wal- 
ter, onun eldivenli elini tutarak reverans yaparken Maud, adamın saçlarını 
okşamamak için kendini zor tuttu. Walter'a karşı duyduğu aşk, fiziksel ar- 
zunun uyuyan aslanını uyandırıyordu ve bu hayvan, kaçamak öpücükler ve 
gizli dokunmalarla hem uyarılıyor hem de azap çekiyordu. 

“Operayı nasıl buldunuz Leydi Maud?” diye sordu Walter, resmi bir 
edayla; fakat ela gözleri başka şey söylüyordu: Keşke yalnız olsaydık. 

“Çok beğendim -Don Giovanni'nin harika bir sesi var” 

“Bence orkestra şefi biraz hızlı gidiyor” 

Walter, Maud'un tanıdığı erkekler içinde müziği kendisi kadar ciddiye 
alan tek erkekti. “Aynı fikirde değilim,” dedi Maud. “Bu bir komedi ve mü- 
zik de ona uygun akmalı” 

“Fakat sadece bir komedi değil” 

“Oda doğru” 

“Belki İkinci Perde'de olaylar çığırından çıkınca biraz yavaşlar” 

“Görünüşe göre, Meksika'da diplomatik bir darbe başarmışsınız,” dedi 
Maud, konuyu değiştirerek” 

“Babam...” Walter, uygun kelimeyi arıyordu -ki bu, onun çok nadiren 
yaptığı bir şeydi. “Övünürken tavus kuşu gibi kabarıyor” dedi biraz düşün- 
dükten sonra. 

“Sen övünmüyor musun?” 

Walter'ın yüzü asıldı. “Amerikan Başkanının birgün bunun acısını çıkar- 
masından endişe ediyorum” 

O sırada Fitz yanlarından geçiyordu. “Selam von Ulrich, bizim locamıza 
gelsene? Boş koltuğumuz var” 

“Seve seve!” dedi Walter. 

Maud bu teklife bayıldı. Fitz sadece misafirperverlik yapıyor; kız kar- 
deşinin Walter'a âşık olduğunu bilmiyordu. Maud'un, yakında bu konuyu 
ağabeyine çıtlatması gerekecekti. Fitz'in nasıl karşılayacağından çok emin 
değildi. Walter'ın ülkesi ile kendi ülkeleri arasında bir tersleşme vardı. Fitz, 
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Walteri yakın arkadaşı olarak görüyordu görmesine ama bir enişte-kayın- 
birader ilişkisi bundan apayrı bir durumdu. 

Maud ve Walter, merdivenleri birlikte çıktılar ve uzun koridoru yürüdü- 
ler. Fitz'in locasının arka sırasında sadece iki koltuk vardı ve sahneyi çok iyi 
görmüyordu. Hiçbir itiraza meydan bırakmadan arka koltuklara oturdular. 

Birkaç dakika sonra ışıklar karardı. Yarı karanlıkta, Maud kendinin Wal- 
ter ile yalnız olduklarını hayal etti neredeyse. İkinci perde, Don ve Lepo- 
rello'nun düetiyle başladı. Maud, Mozart'ın efendilerle hizmetlilere birlikte 
şarkı söyletme ustalığını seviyordu; böylece, üst ve alt sınıflar arasındaki 
çapraşık ama samimi ilişkiyi gözler önüne seriyordu. Pek çok oyun, sadece 
kaymak tabakadan karakterlerle anlatılıyor; hizmetli sınıfı, birçok insanın 
öyle olmalarını arzu ettiği gibi sadece dekor olarak görünüyordu. 

Bea ve Düşes locaya girdiklerinde, “Ah! Taci, ingiusto core” triosu vardı 
sahnede. Locadaki herkes sohbet konularını tüketmiş gibiydiler; daha az 
konuşup daha çok sahneyi dinlediler ve seyrettiler. Maud ve Walter ile ko- 
nuşan kimse yoktu ve Maud heyecan içinde, bu durumdan faydalanıp fay- 
dalanamayacağını düşünüyordu. Bütün cüretini topladı ve gizlice Walterin 
eline uzandı. Walter gülümsedi; başparmağıyla onun elini okşadı. Maud, 
onunla öpüşebilmeyi istiyordu ama o kadarı, hem kendini hem de başkala- 
rını tehlikeye atmak olurdu. 

Sahnedeki Zerlina’, üç sekizlik! bir duygusallıkla Vedrai, carino? aryasını 
söylerken Maud, şeytana uymaya karşı koyamadı ve Zerlina, Masetto'nun 
elini kalbinin üstüne bastırırken Maud da Walter'ın elini göğsünün üstüne 
koydu. Walter'dan gayriihtiyari, soluğunun kesildiğini belli eden bir ses çık- 
tı ama kimse bu sesi fark etmedi; çünkü az önce Don tarafından dövülmüş 
olan Masetto da benzer sesler çıkarıyordu. 

Maud, göğüs ucunu avcunun içinde hissedebilmesi için Walter'ın elini 
çevirdi. Walter onun göğüslerine bayılıyordu ve fırsat bulduğu her zaman 
okşuyordu ki bu pek sık olmuyordu. Maud ise daha sık olmasını arzu edi- 
yordu, çünkü o da buna bayılıyordu ve Maud için, bu da yeni bir keşifti. 
Başkaları da göğüslerini ellemişti -bir doktor, bir Anglikan papaz, dans 
dersleri aldığı sınıftaki kendinden daha büyük bir kız ve kalabalık arasın- 
da bir adam- ve Maud hem rahatsız olmuş hem de başkalarının şehvetini 


6 İtalyanca, “Ah! Kapa çeneni, seni haksız çekirdek?” anlamında (çev. notu). 


7 Oyunda, Masetto ile nişanlı olduğu hâlde Don Giovanni'nin ayartmaya çalıştığı köylü kızı 
(çev. notu). 


8 Çalınan parçanın ritmini ifade eden ve her ölçüde üç tane sekizlik nota vurulacağı anla- 
mında bir müzik terimi (çev. notu). 


4 İtalyanca, “Göreceksin tatlım” anlamında (çev. notu). 
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uyandırdığı için gururlanmıştı ama o ana kadar gerçekten zevk almamıştı. 
Walter'ın yüzüne baktı. Walter sahneye bakıyordu ama alnında ter damla- 
cıkları parlıyordu. Maud, yanlış yapıyor olabileceğini düşündü: Ona her- 
hangi bir tatmin sağlayamayacağı sırada onu tahrik etmek doğru muydu? 
Fakat Walter, elini çekmeye teşebbüs etmediği için Maud onun yaptığı şey- 
den hoşlandığı sonucuna vardı. Kendisi de hoşlanıyordu ve her zamanki 
gibi, daha fazlasını istedi. 

Kendisini böylesine değiştiren şey neydi? Daha önce hiç böyle hisset- 
memiş, böyle olmamıştı. Bunun sebebi Walter ve Walter ile kurduğu bağ- 
dı elbette; aralarındaki yakınlaşma arzusu ve samimiyet öyle güçlüydü ki 
Maud, hiçbir duygusunu baskılamadan istediği her şeyi söyleyebileceğini, 
istediği her şeyi yapabileceğini hissediyordu. Walter'ı, dikkatini çeken diğer 
tüm erkeklerden farklı kılan şey neydi acaba? Lowthie gibi adamlar, hatta 
Bing bile, bir kadının söz dinleyen bir çocuk gibi davranmasını bekliyorlar; 
kendileri tatsız tuzsuz konuşurken bile saygıyla dinlemesini, yaptığı espri- 
lere beğeniyle gülmesini, buyruklarına itaat etmesini ve talep ettiğinde onu 
öpmesini istiyorlardı. Walter ise ona bir yetişkin gibi davranıyordu. Kur 
yapmaya, lütfediyormuş gibi davranmaya, caka satmaya uğraşmıyor; ken- 
disi ne kadar konuşuyorsa Maud'u da o kadar dinliyordu. 

Sahnelenen oyundaki heykel" canlanırken müzik de uğursuz bir ha- 
vaya büründü; Commendatore", aralarındaki ihtilafı nihayete erdirmek 
için Don'un yemek odasına girerken Maud, sevinçten uçacaktı. Bu bölüm, 
operanın en can alıcı sahnelerinden biriydi ve Maud, hiç kimsenin gözünü 
sahneden ayırmayacağından emindi. Belki içinde bulundukları şartlarda 
Walter'a biraz tatmin sağlayabilirdi ve bu fikir nefesini kesti. 

Commendatore'nin bas sesi trombon sesleri üzerine yükselirken elini 
Walterin bacağına koydu. Pantolonun yün kumaşı altında onun teninin sı- 
caklığını hissedebiliyordu. Walter hâlâ ona bakmıyordu. Fakat Maud onun 
ağzının açılmış olduğunu ve nefes nefese soluduğunu görebiliyordu. Don, 
cesaretle Commendatore'nin elini sıkarken Maud elini, bacağın yukarısına 
kaydırdı, Walter'ın sertleşmiş organını buldu ve sıktı. 

Maud heyecanlandı ama aynı zamanda merak ediyordu. Daha önce 
böyle bir şey yapmamıştı. Pantolonun kumaşı üzerinden elinin altındakini 
keşfetmeye çalıştı. Tahmin ettiğinden daha büyük ve daha sertti; sanki bir 
vücut parçasından çok bir odun parçası gibiydi. Ne tuhaf, diye düşündü. 
Sırf bir kadın dokundu diye böylesine büyük bir değişiklik meydana ge- 


a Oyunda, Don'un öldürdüğü Commendatore'nin mezarlıktaki heykeli (çev. notu). 


n Oyunda, Don'un tecavüz etmeye çalıştığı Donna Anna'nın babası (çev. notu). 
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liyordu. Kendisi tahrik olduğunda çok ufak tefek değişiklikler oluyordu: 
belli belirsiz bir şişlik ve bir miktar ıslaklık. Erkekler içinse göndere bayrak 
çekilmesi gibiydi. 

Oğlanların ne yaptığını biliyordu; çünkü on beş yaşındaki Fitz'i gözet- 
lemişti. Şimdi o hareketi taklit ediyor; Commendatore, Don'a nedamet ge- 
tirmesini söylerken ve Don da sürekli olarak bunu yapmayı reddederken 
Maud, elini aşağı yukarı gezdirdi. Walter şimdi kesik kesik soluyordu ama 
kimse duyamazdı; çünkü orkestranın çaldığı müziğin sesi çok yükselmişti. 

Walteri memnun ettiğini görmek Maud'u daha da heyecanlandırdı. Lo- 
cadaki diğerlerinin kafalarının arkasını seyretti; herhangi birinin dönüp 
arkasına bakma ihtimalinden dehşete düştü ama yaptığı şeye kendini iyice 
kaptırmıştı. Walter elini onun elinin üstüne koydu ve nasıl hareket etmesi 
gerektiğini öğretti: sımsıkı tutarak aşağı doğru, gevşek tutarak yukarı doğ- 
ru. Maud öğrendiği şekilde devam etti. Don, alevlerin içine sürüklenirken 
Walter koltuğunda sarsıldı. Maud, elinin altında bir kasılma hissetti -bir, 
iki ve üç kasılma- ve sonra Don korku içinde ölürken Walter, yorgunlukla 
koltuğunda gevşedi. 

Maud, yaptığının büyük bir çılgınlık olduğunu biliyordu. Derhâl elini 
çekti. Yüzü mahcubiyetle kızardı. Kendisinin de kesik kesik soluduğunu 
fark etti ve nefesini düzene koymaya çalıştı. 

Final sahne devam ederken Maud gevşedi. Kendisini böylesine kaptır- 
masının sebebini bilmiyordu ama yakalanmamayı başarmıştı. Üzerinden 
kalkan gerginlikle birlikte içinden gülmek geldi. Kıkırdamasını zapt etmeye 
çalıştı. 

Walter ile göz göze geldiler. Walter ona taparcasına bakıyordu. Maud bir 
keyif yoğunluğu hissetti. Walter uzandı ve dudaklarını Maud'un kulağına 
yaklaştırdı. “Teşekkür ederim,” diye fısıldadı. 

Maud içini çekti. “Benim için bir zevkti” 
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ran başında tamamladı. St. Petersburg'daki Vyalov ailesi de ona, 

hem biletleri hem de Buffalo'daki Mr. Josef Vyalov'un Grigori'ye iş 
vereceğini taahhüt eden mektubu da dâhil, Amerika Birleşik Devletleri'ne 
gitmesi için gerekli göçmenlik belgelerini sattı. 

Grigori mektubu öptü. Artık gideceği günü iple çekiyordu. Rüya gibiydi 
ve gemi hareket etmeden önce rüyadan uyanmaktan korkuyordu. Hareket 
günü yaklaştıkça güvertede durup arkada bıraktığı Rusya'nın ufukta kay- 
boluşunu ve hayatından ebediyen çıkışını seyredeceği an için daha da sa- 
bırsızlanıyordu. 

Ayrılma gününden bir gece önce arkadaşları bir veda partisi düzenledi- 
ler. 

Parti, Putilov Makine Fabrikasının yakınındaki bir barda, Mishka'nın 
Yeri'nde yapıldı. Çoğu, Ateizm ve Bolşevik Tartışma Grubu üyesi olan bir 
düzine kadar iş arkadaşı ile Grigori ve Lev'in oturdukları evde yaşayan kız- 
lar vardı. Partidekilerin hepsi grevdeydi -St. Petersburg'daki fabrikaların 
yarısı grevdeydi- dolayısıyla da çok fazla paraları yoktu. Fakat bir varil bira 
yanında biraz ringa balığı ile hep birlikte eğlendiler. Ilık bir yaz akşamıydı; 
barın yanındaki banklarda oturdular. 

Grigori, partilere bayılan bir adam değildi. O geceyi satranç oynayarak 
geçirmeyi tercih ederdi. Alkol insanları aptallaştırıyordu ve başka adam- 
ların karıları veya kız arkadaşlarıyla flört etmekte bir anlam bulamıyordu. 
Tarağa gelmez gür saçları olan arkadaşı ve tartışma grubu başkanı Kons- 
tantin, futbolcu olan ateşli Isaak ile grev hakkında gürültülü bir münakaşa 


Ge Peshkov, New York bileti için gereken parayı, nihayet hazi- 
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yaptılar. Konstantin'in annesi Koca Varya, bir şişe votkanın hemen hepsini 
içti, kocasını yumrukladı ve bayıldı. Lev, beraberinde bir grup arkadaşını 
-Grigori'nin hiç tanımadığı adamlar ve tanımak istemediği kızlar- getirdi; 
hepsi de hiçbir şey ödemeden biradan içtiler. 

Grigori bütün partiyi kederle Katerina'ya bakarak geçirdi. Katerina ke- 
yifli görünüyordu -partilere bayılıyordu; o geniş ve cömert ağzıyla her za- 
man gülümseyerek erkeklere takılıp kadınların gönlünü alarak ortalıkta 
dolaşırken uzun etekleri dalgalanıp dönüyor, mavi-yeşil gözleri parlıyordu. 
Elbiseleri eski ve yamalıydı ama tam da Rus erkeklerinin bayıldığı yapıda 
muhteşem bir vücudu vardı: iri göğüsler ve dolgun kalçalar. Grigori, ilk 
karşılaştıkları günde ona âşık olmuştu ve aradan dört ay geçtikten sonra 
bile hâlâ âşıktı. Fakat Katerina kardeşini tercih etmişti. 

Neden? Nedeni, görüntüyle alakalı değildi. İki kardeş birbirlerine o ka- 
dar çok benziyorlardı ki insanlar onları birbirine karıştırırdı; çünkü aynı 
boyda ve aynı kilodaydılar, birbirlerinin elbiselerini giyerlerdi. Fakat Lev, 
bir şekilde insanların gönüllerini fethediyordu: Güven telkin etmezdi, ben- 
cildi, kanunun sınırlarını zorlardı ama kadınlar ona tapardı. Grigori ise 
dürüsttü, sözünün eriydi, çalışkandı, ciddi ciddi düşünürdü ama yalnızdı. 

Amerika'ya gidince farklı olacaktı. Orada her şey farklı olacaktı. Ameri- 
kalı toprak sahiplerinin köylülerini asmalarına müsaade edilmezdi. Ame- 
rikan polisi vatandaşları cezalandırmadan önce mahkeme önüne çıkarmak 
zorundaydı. Hükümet, sosyalistleri bile hapse atamıyordu. Orada asiller 
sınıfı yoktu: Yahudiler dâhil herkes eşitti. 

Bütün bunlar gerçek olabilir miydi? Bazen Amerika, Güney Denizi ada- 
larındaki, isteyen herkese bedenini sunan harikulade güzel kızların anlatıl- 
dığı hikâyelere benzer, fazlasıyla fantastik bir yer gibi görünüyordu. Fakat 
gerçek olmalıydı: Amerika'ya gitmiş binlerce göçmen, evlerine mektup ya- 
zıyordu. Bir grup devrimci sosyalist, fabrikada Amerikan Demokrasisini 
anlatacak bir dizi konuşmacı örgütlemiş ama polis bu etkinlikleri kapat- 
mıştı. 

Kardeşini geride bırakıyor olmaktan dolayı suçluluk hissediyordu ama 
en çıkar yol buydu. Akşamın ilerleyen saatlerinde, “Başını belaya sokma,” 
dedi kardeşine, “çünkü seni beladan uzak tutmak veya kurtarmak için ben 
buralarda olmayacağım” 

“Bana bir şey olmaz” dedi Lev, umursamazlıkla, “asıl sen başını beladan 
uzak tut” 

“Bilet için sana para göndereceğim. Amerikan ücretleriyle çok da uzun 
sürmez.” 
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“Bekleyeceğim” 

“Ev değiştirme -irtibatımızı kaybetmeyelim” 

“Ben hiçbir yere gitmiyorum ağabey.” 

Sonunda Katerina'yı da Amerika'ya aldırıp aldırmayacaklarını konuş- 
mamışlardı. Grigori, bu konunun Lev tarafından gündeme getirilmesini 
beklemişti ama Lev, bir şey söylememişti. Grigori, Lev'in Katerina'yı da 
getirmesini umuyor muydu yoksa bundan çekiniyor muydu, tam olarak 
bilemiyordu. 

Lev, Katerina'nın kolunu tuttu. “Artık gitmemiz lazım” 

Grigori şaşırdı. “Gecenin bu saatinde nereye gidiyorsunuz?” 

“Trofim ile buluşacağım” 

Trofim, Vyalov ailesinin henüz rüştüne ermemiş üyelerinde biriydi. 
“Onunla neden bu gece buluşmak zorundasın?” 

Lev göz kırptı. “Boş ver. Sabah olmadan dönerim -seni, Gutuyevsky 
Adası'na götürmeye bol bol yetecek kadar erken” Gutuyevsky Adası, bu- 
harlı transatlantiğin demirli olduğu yerdi. 

“Pekâlâ,” dedi Grigori. “Tehlikeli işlere bulaşma,” diye de ekledi, hiçbir 
önemi olmayacağını bile bile. 

Lev, gamsız gamsız el salladı ve çıkıp gitti. 

Neredeyse gece yarısı olmuştu. Grigori arkadaşlarına veda etti. Bazı arka- 
daşları ağladı; Grigori onların, ayrıldıkları için kederden mi yoksa sarhoş- 
luktan mı ağladıklarını anlamadı. Pansiyondaki kızlarla beraber eve geri 
döndü; kızlar koridorda onu öperek veda ettiler, sonra da odasına girdi. 

Elden düşme mukavva bavulu masanın üstündeydi; küçük bir bavul ol- 
masına rağmen yarısı boştu. Gömleklerini, iç çamaşırlarını ve satranç takı- 
mını yanında götürüyordu. Sadece bir çift ayakkabısı vardı. Annesi öldü- 
günden beri geçen dokuz yıl içinde pek fazla bir birikimi olmamıştı. 

Yatağa girmeden önce Lev'in, Belçika yapımı Nagant M1895 altıpatlar 
tabancasını sakladığı dolaba baktı. Tabancanın her zamanki yerinde olma- 
dığını görünce içi daraldı. 

Lev geldiğinde yataktan kalkmak zorunda kalmamak için pencerenin 
mandalını açtı. 

Uykuya dalmadan önce geçen trenlerin aşina gümbürtüsünü dinleye- 
rek uzanırken buradan altı bin beş yüz kilometre uzaktaki hayatının nasıl 
bir şey olacağını düşündü. Bütün hayatı boyunca Lev ile birlikte yaşamış, 
ikinci birer anne ve baba olmuştu. Yarından itibaren, Levin gece dışarıya 
tabancası ile çıkıp çıkmadığını bilmeyecekti. Bundan dolayı daha rahat mı 
olacaktı yoksa daha çok mu endişelenecekti? 


167 


KEN FOLLETT 


Grigori, daima kalktığı zamanda, saat beşte uyandı. Gemi, saat sekizde 
kalkacaktı; oraya yürüyerek bir saatte gidebilirdi. Bol bol vakti vardı. 

Lev, henüz eve dönmemişti. 

Grigori, elini yüzünü yıkadı. Kırık bir ayna parçasına bakarak bir mutfak 
makasıyla bıyığını ve sakalını düzeltti. Sonra en güzel elbisesini giydi. Diğer 
elbisesini Leve bırakacaktı. 

Binanın ana giriş kapısının yıkılacak gibi çalındığını duyduğunda ateşin 
üstünde bir tava lapa ısıtıyordu. Kapının çalınmasının kötü haber olduğu 
besbelliydi. Grigori kasketini başına taktı, koridora çıktı, merdiven boş- 
luğundan aşağıya baktı. Ev sahibi kadın, siyah-yeşil üniformalı iki polisle 
konuşuyordu. Biraz daha dikkatli bakınca bodur boyu ve ablak suratıyla 
Mikhail Pinsky'yi ve fare kafalı yardımcısı Ilya Kozlov'u tanıdı. 

Hızlı düşünmeye çalıştı. Besbelli ki suçlu şüphesiyle evdekilerden birini 
arıyorlardı ve buna en uygun aday da Levdi. Aradıkları kişinin Lev veya 
başka bir pansiyoner olması fark etmezdi. Bütün binadakiler sorgudan ge- 
çeceklerdi. O iki polis, Grigori'nin ellerinden Katerina'yı aldığı şubat ayın- 
daki o olayı hatırlayacaklar ve bu vesileyi kullanarak Grigori'yi tutuklaya- 
caklardı. 

Ve Grigori gemiyi kaçıracaktı. 

Bu korkunç düşünce ile donup kaldı: gemiyi kaçırmak! Onca tasarruf, 
bekleme ve gün saymadan sonra mı? “Hayır,” dedi kendi kendine, “hayır, 
bunun olmasına izin vermeyeceğim.” 

İki polis merdivenlere yürürken odasına daldı. Polislerle tartışmanın 
hiçbir faydası olmazdı — tam tersine, eğer Pinsky onun ülkeden ayrılmak 
üzere olduğunu keşfederse Grigori'yi kodeste tutmaktan daha büyük bir 
memnuniyet duyacaktı. Grigori'nin biletini satıp parasını geri alması bile 
mümkün olmazdı. Yıllardır biriktirdiği parası heba olacaktı. 

Kaçmak zorundaydı. 

Telaş içinde odayı gözden geçirdi. Bir tek kapı ve bir tek pencere vardı. 
Lev'in geceleri eve girdiği yoldan kaçması gerekiyordu. Pencereden dışa- 
rı baktı; arka taraf boştu. St. Petersburg polisi gaddardı ama hiçbir polis 
uyanık olmakla suçlanmamıştı bugüne kadar; evin arkasını da tutmaları 
gerektiği, Pinsky ve Kozlov'un aklına gelmemişti. Belki de demir yolunu 
geçmeden arka taraftan kaçılamayacağını düşünmüşlerdi. Fakat çaresiz du- 
rumdaki bir adam için demir yolu fazla bir engel teşkil etmezdi. 

Grigori, yan odadaki kızların bağrışlarını ve ağlamalarını duydu: Polis 
ilk önce onların odasına girmişti. 

Ceketinin göğüs cebini yokladı. Bileti, belgeleri ve parası cebindeydi. 
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Dünyevi varlıklarının hepsi de mukavva bavuldaydı. 

Bavulu kaptığı gibi pencereden uzandı, bavulu mümkün olduğunca uza- 
ga attı. Bavul zarar görmeden yere düştü. 

Kendi odasının kapısı kırılarak açıldı. 

Grigori bacaklarını pencerenin dışına aşırdı, saniyeden kısa bir an pen- 
cere denizliğinde durdu ve aşağıdaki çamaşırhanenin çatısına atladı. Fena 
düştü ve ayakları kaydı; eğimli çatının üstünde oluk kenarına kadar kaya- 
rak indi. Arkasında bir bağırış duydu ama dönüp bakmadı. Çamaşırhane- 
nin çatısından yere atladı; herhangi bir yeri incinmemişti. 

Bavulunu aldı ve koşmaya başladı. 

Ardından ateş edilince ürkerek daha da hızlı koşmaya başladı. Bu polis- 
lerin çoğu, üç metreden Kışlık Saray'ı bile vuramazdı ama bazen kurşunla- 
rı, kazara isabet edebiliyordu. Demir yolu dolgusunu tırmanırken ihtiyatı 
elden bırakmadı; çünkü tırmandıkça odasının penceresi seviyesine yükse- 
liyordu ve kolay bir hedef hâline geliyordu. Demir yolu makinelerinin ta- 
nıdık ve kendine has gümbürtü ve tıslamasını duyunca sağ tarafına baktı; 
bir yük treni hızla yaklaşıyordu. Bir silah sesi daha duydu; bir merminin 
saplanma sesini hissetti, fakat acı hissetmeyince merminin bavuluna isa- 
betettiğinidüşündü. Dolgunun tepesine ulaşınca sabahın berraklığı içinde 
bütün bedeninin ortaya çıktığını biliyordu. Tren, sadece birkaç metre öte- 
deydi. Tren makinisti uzun bir düdük çaldı. Üçüncü bir el daha ateş edildi. 
Grigori trenin hemen önünden kendini tren yolunun öbür tarafına attı. 

Lokomotif, uluya uluya yanından geçti; çelik tekerlekler, çelik raylar 
üzerinde şakırdadı, düdük sesi kaybolurken ortalığı buhar kapladı. Grigori 
ayağa kalktı. Şimdi geçmeye devam eden kömür yüklü vagonlar, mermilere 
karşı ona kalkan olmuştu. Kalan vagonlar geçerken koştu ve son kömür 
vagonu geçerken dolguyu inmiş, küçük bir fabrikanın avlusunu geçerek 
caddeye çıkmıştı. 

Bavuluna baktı. Kenarında bir mermi deliği vardı; sıyırıp geçmişti. 

Nefesini düzene koymaya çalışarak hızlı hızlı yürüdü ve şimdi ne yapma- 
sı gerektiğini sordu kendi kendine. Şimdi -en azında o an için- güvendeydi 
ve kardeşi için endişelenmeye başladı. Lev'in başının belada olup olmadığı- 
nı bilmesi, öyle ise nasıl bir bela olduğunu öğrenmesi gerekiyordu. 

Lev'i son gördüğü yerden, Mishka'nın barından işe başlamaya karar ver- 
di. 

Bara doğru yürürken yakalanmaktan endişe ediyordu: Çok zordu ama 
imkânsız değildi; Pinsky caddelerde geziyor olabilirdi. Kimliğini tamamen 
gizleyeceğine gerçekten inanmasa da kasketini alnına kadar indirdi. Rıhtı- 
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ma doğru giden bir grup işçinin arasına karıştı ama elindeki bavul o gruba 
ait olmadığını belli ediyordu. 

Yine de kazasız belasız Mishka'nın yerine vardı. Barın içi, el yapımı ah- 
şap banklar ve masalarla döşenmişti. Dün geceden kalma bira ve tütün ko- 
kusuyla doluydu. Mishka, kahvaltı edecek yeri olmayanlar için sabahları 
ekmek ve çay servisi yapardı; fakat grev dolayısıyla pek fazla iş olmadığın- 
dan, bar hemen hemen boştu. 

Grigori, buradan ayrıldığında Lev'in nereye gittiğini bilip bilmediğini 
Mishka'ya sormaya niyetleniyordu ama buna fırsat bulamadan Katerina'yı 
gördü. Kız, sanki bütün gece hep ayaktaymış gibi görünüyordu. Mavi-yeşil 
gözleri kanlanmış, sarı saçları dağılmış, eteği buruşmuş ve lekelenmişti. Ya- 
naklarındaki gözyaşı izlerine ve titreyen ellerine bakılırsa sıkıntılı olduğu 
besbelliydi. Ama yine de Grigori'nin gözüne çok güzel göründü; onu kolla- 
rına alıp teselli etmemek için kendini zor tuttu. Grigori ona sarılamayacağı 
için yapabileceği diğer en iyi şeye başvurdu: ona yardım etmek. “Ne oldu?” 
dedi “Sorun nedir?” 

“Çok şükür buradasın!” dedi Katerina. “Polis, Lev'in peşinde” 

Grigori bıkkınlıkla inledi. Kardeşinin başı gerçekten de beladaydı -bu- 
günü mü bulmuştu? “Lev ne yaptı ki?” dedi Grigori, Lev'in masum olma 
ihtimalini bile düşünmeden. 

“Dün gece her şey altüst oldu. Bir mavnanın sigara yükünü boşalttık” 
Grigori bunların çalıntı sigara olduğunu tahmin etti. “Lev sigaraların pa- 
rasını ödedi ama mavnacı parayı yeterli bulmayınca tartışmaya başladılar. 
Birileri ateş etmeye başladı. Lev de ateş etti ve kaçtık,” dedi Katerina. 

“Çok şükür ikinize de bir şey olmamış!” 

“Şimdi ne sigaralar var nede para” 

“Ne pis bir durum!” Grigori, tezgâhın arkasındaki saate baktı. Altıyı 
çeyrek geçiyordu. Hâlâ bol bol vakti vardı. “Hadi oturalım,” dedi. “Çay iç- 
mek ister misin?” Mishka'ya işaret etti ve iki bardak çay söyledi. 

“Teşekkür ederim,” dedi Katerina. “Lev, yaralananlardan birinin polise 
konuştuğunu düşünüyor. Onun için şimdi Lev'in peşindeler” 

“Peki sen?” 

“Ben iyiyim. Kimse benim adımı bilmiyor.” 

Grigori başını salladı. “O zaman yapmamız gereken şey, Lev'in polisin 
eline düşmesini önlemek. Bir hafta falan saklanmalı sonra da St. Peters- 
burgdan kaçmalı” 

“Hiç parası yok” 

“Elbette yoktur” Lev'in, her zaman içki ısmarlayabildiği, bahis oynaya- 
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bildiği, kızları eğlendirebildiği hâlde, temel ihtiyaçlar için hiçbir zaman pa- 
rası olmazdı. “Ben ona biraz verebilirim” Grigori, seyahat için biriktirdiği 
paranın bir kısmından vazgeçmek zorunda kalacaktı. “Lev şimdi nerede?” 

“Seninle gemide buluşacağını söyledi” 

Mishka çaylarını getirdi. Grigori'nin karnı açtı -lapasını ateşin üstünde 
bırakmıştı- biraz çorba istedi. 

“Leve ne kadar verebilirsin?” diye sordu Katerina. 

Israrla Grigori'nin yüzüne bakıyordu ve Katerina ne zaman ona böyle 
baksa istediği her şeyi yapacağını hissediyordu. Gözlerini kaçırdı. “Ne ka- 
dara ihtiyacı varsa veririm,” dedi. 

“Öyle iyisin ki” 

Grigori omuz silkti. “O benim kardeşim” 

“Teşekkür ederim” 

Katerinanın müteşekkir olması Grigori'yi memnun etti ama aynı za- 
manda da mahcup oldu. Çorbası gelince yemeğe başladı ve oyalanacak baş- 
ka bir şey çıkmasına sevindi. Karnı doyunca biraz daha iyimserleşti. Lev 
her zaman başını derde sokar çıkarırdı. Daha önceki pek çok seferinde 
olduğu gibi bu sıkıntıdan da kurtulurdu. Grigori'nin gemisini kaçırmasını 
gerektirecek bir durum yoktu. 

Katerina, Grigori'yi seyrederek çayını yudumladı. Telaşlı hâli kaybol- 
muştu. Lev seni tehlikeye atıyor, diye düşündü Grigori, ben gelip seni kurta- 
rıyorum ama sen onu tercih ediyorsun. 

Lev, muhtemelen rıhtımdaydı şimdi; bir iskelenin kuytusunda saklanı- 
yor, beklerken de asabi asabi polisleri gözlüyordu. Grigori'nin gitmesi gere- 
kiyordu. Fakat Katerina'yı bir daha hiç göremeyebilirdi ve ona elveda deme 
fikrine bile zor katlanıyordu. 

Çorbasını bitirdi, tekrar saate baktı. Saat yediye geliyordu. Ucu ucuna 
yetişebilirdi. “Gitmem gerekiyor, dedi gönülsüz gönülsüz. 

Katerina onu kapıya kadar geçirdi. “Leve kötü davranma,” dedi. 

“Hiç öyle davrandım mı?” 

Katerina elini onun omzuna koydu, ayak parmaklarının ucunda yüksel- 
di, dudaklarından hafifçe öptü. “Bol şans, dedi. 

Grigori yürümeye başladı. 

St. Petersburg'un güneybatısındaki caddeleri hızla yürüdü; sanayi depo- 
larını, fabrikaları, stok sahalarını ve fazlasıyla kalabalık gecekonduları geç- 
ti. Yüz kızartıcı bir ağlama isteği birkaç dakika sonra yakasını bıraktı. Gölge 
yerlerden, kasketini alnına kadar çekmiş olarak ve başı önüne eğik vaziyette 
yürüdü; açık alanlardan kaçındı. Eğer Pinsky, Lev'in eşkâlini dağıtmışsa iş- 


171 


KEN FOLLETT 


güzar bir polisin Grigori'yi tutuklaması işten bile değildi. 

Fakat kimseye yakalanmadan rıhtıma vardı. Angel Gabriel gemisi, kü- 
çük ve paslanmış bir deniz aracıydı; hem kargo hem yolcu taşıyordu. O 
anda, sıkıca çivilenmiş ve üzerinde, şehrin en büyük kürk tacirinin arması 
olan ahşap ambalaj kasaları yükleniyordu. Grigori seyrederken son kasa 
da yüklendi ve mürettebat, ambar kapağını kapattı. Yahudi bir aile, yolcu 
binişi için konulan sürme iskelenin başında biletlerini gösteriyordu. Grigo- 
rinin tanıdığı bütün Yahudiler, Amerika'ya gitmek istiyorlardı. Onların, bu 
göç için Grigori'den daha fazla nedenleri vardı. Rusyada, Yahudilerin mal 
mülk edinmelerini yasaklayan, kamu hizmetlerinde çalışmalarını, orduda 
subay olmalarını ve daha birçok şeyi yapmalarını engelleyen kanunlar var- 
dı. Canlarının istediği bir bölgede yaşayamazlardı; üniversiteye gidebile- 
cek Yahudi öğrenci sayısına kota uygulanıyordu. Herhangi bir Yahudi'nin 
hayatını kazanması mucizevi bir şeydi. Ve her türlü güçlüğe rağmen eğer 
bir şekilde refah düzeyini yükseltmeyi başarabilmişse başlarına -genellikle 
Pinsky gibi polisler tarafından kışkırtılan- bir kalabalığın çökmesi uzun 
sürmez; dövülür, aileleri tehdit edilir, cam-çerçeve kırılır, malı mülkü yakı- 
lırdı. Asıl şaşılacak şey, Yahudilerin Rusyada kalmalarıydı. 

Yolcuların güverteye çıkmaları gerektiğini bildiren gemi düdüğü çaldı. 

Grigori kardeşini göremiyordu. Yolunda gitmeyen bir şey mi olmuştu? 
Lev plan değişikliği yapmak zorunda mı kalmıştı. Yoksa hâlihazırda tutuk- 
lanmış mıydı? 

Bir oğlan Grigori'nin koluna asıldı. “Seninle konuşmak isteyen bir adam 
var, dedi çocuk. 

“Hangi adam?” 

“Sana benziyor.” 

Çok şükür, diye düşündü Grigori. “Nerede?” 

“Kalasların arkasında.” 

Çocuk, rıhtımdaki kereste yığınını işaret etti. Grigori yığının arkasına 
koştu; Lev sinirli sinirli sigara içerek saklanıyordu. Kıpır kıpır ve solgun bir 
hâldeydi ve bu, pek rastlanan bir hâl değildi; Lev, her zorluk altında neşeli 
olmayı becerebilen biriydi. 

“Başım belada!” dedi Lev. 

“Gene.” 

“O mavnacılar yalancı!” 

“Ve hırsız, muhtemelen.” 

“Benimle dalga geçme. Buna zaman yok” 

“Haklısın, yok. Bu velvele sakinleşene kadar seni şehirden uzaklaştırma- 
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lıyız.” 

Lev, itiraz eder gibi başını sallayıp sigarasının dumanını üfledi. “Mavna- 
cılardan»biri öldü. Cinayetten aranıyorum” 

“Kahretsin!” Grigori kalaslardan birinin üzerine oturdu ve başını elleri- 
nin arasına gömdü. “Cinayet mi?” dedi. 

“Trofim fena yaralandı ve polis onu konuşturdu. O da benim üzerime 
attı? 

“Bütün bunları nereden biliyorsun?” 

“Yarım saat önce Fyodor'u gördüm” Fyodor, Lev'in tanıdığı rüşvetçi bir 
polisti. 

“Bu kötü bir haber!” 

“Daha beteri de var. Pinsky beni yakalamaya yemin etmiş -senden inti- 
kam almak için.” 

Grigori başını salladı. “Ben de bundan korkuyordum” 

“Ben ne yapacağım şimdi?” 

“Moskova'ya gitmek zorundasın. St. Petersburg, uzun bir süre için senin 
açından emniyetli bir yer olmayacak. Belki hiçbir zaman olmayacak.” 

“Moskova'yı çok iyi bilmiyorum. Ayrıca şimdi polisin telgraf makineleri 
var. 

Grigori onun haklı olduğunu düşündü. 

Geminin düdüğü tekrar çaldı. Biraz sonra sürme iskele çekilecekti. “Sa- 
dece birkaç dakikamız var,” dedi Grigori. “Ne yapacaksın?” 

“Amerika'ya gidebilirim” 

Grigori kardeşine baktı. 

“Biletini bana verebilirsin,” dedi Lev. 

Grigori bunu düşünmek bile istemedi. 

Lev, vicdansız bir mantıkla konuşmaya devam etti: “ABD'ye girerken se- 
nin pasaportunu ve kâğıtlarını kullanabilirim — hiç kimse aramızdaki farkı 
anlamaz.” 

Grigori, Nevsky Prospektteki Soleil Sineması'nda seyrettiği hareketli 
resimler sona ererken perdedeki resimlerin uçuşması gibi, rüyalarının da 
uçup gittiğini gördü; ışıklar yandığında gerçek dünyanın donuk renkleri ve 
salonun pis zemini ortaya çıkardı. “Biletimi sana mı vereyim?” dedi, çare- 
sizlik içinde karar anını ertelemeye çalışarak. 

“Benim hayatımı kurtarırsın!” dedi Lev. 

Grigori, bunu yapmak zorunda olduğunu biliyordu ve bunu fark etme- 
nin acısı, bıçak gibi kalbine saplandı. 

En iyi elbisesinin cebindeki kâğıtları çıkarıp Leve verdi. Yolculuk için 
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biriktirdiği tüm parayı kardeşine uzattı. Sonra da üzerinde kurşun deliği 
olan mukavva bavulu kardeşine uzattı. 

“Yeni bir bilet için sana para göndereceğim,” dedi Lev, heves hevese. Gri- 
gori cevap vermedi ama şüpheleri yüzünden okunmuş olacak ki Lev itiraz 
etti. “Gerçekten göndereceğim. Yemin ederim. Para biriktireceğim.” 

“Pekâlâ,” dedi Grigori. 

Birbirlerine sarıldılar. “Beni her zaman kolladın,” dedi Lev. 

“Evet, kolladım.” 

Lev döndü ve gemiye koşmaya başladı. 

Denizciler halatları çözüyorlardı. Sürme iskeleyi çekmeküzereydiler; fa- 
kat Lev bağırınca bir iki saniye beklediler. 

Lev koşarak güverteye çıktı. 

Döndü, gemi küpeştesinden uzanıp Grigori'ye el salladı. 

Grigori, kardeşine el sallayacak gücü bulamadı. Döndü, yürümeye baş- 
ladı. Gemi kalkış düdüğünü çalarken arkasına bakmadı. Sağ kolunda tuhaf 
bir hafiflik vardı; bavulun ağırlığını taşımıyordu artık. Derin kara sulara 
baka baka rıhtımda yürüdü ve aklına, kendini o sulara atmak gibi garip 
fikirler geldi. Kendini toparladı; böyle aptalca fikirlerin esiri olmayacaktı. 
Gelgelelim hâlâ bir keyifsizlik ve burukluk hissediyordu. Hayat ona, ka- 
zançlı çıkacağı bir yol göstermiyordu, hiçbir zaman. 

Biraz önce sanayi bölgesinden geçtiğinde attığı adımlara basarak iler- 
lerken de kendi kendini neşelendiremedi. Gözlerini yere dikip yürürken 
etrafta polis olup olmadığına bakma gereği bile duymadı: şimdi onu tutuk- 
lasalar umurunda bile olmazdı. 

Peki, şimdi ne yapacaktı? Hiçbir şey için enerjisini toplayamayacakmış 
gibi geliyordu. Grev bitince ona fabrikadaki işini tekrar verirlerdi; o, iyi bir 
işçiydi ve bunu herkes biliyordu. Belki şimdi oraya gitmeli ve grevle sonuç- 
lanan anlaşmazlıklarda bir gelişme olup olmadığına bakmalıydı -ama canı 
istemedi. 

Bir saat sonra, kendini Mishka'nın barına yaklaşırken buldu. Barın 
önünden geçip gitmeyi düşündü ama içeriye göz attığında Katerina'nın, iki 
saat önce bıraktığı yerde, önünde bir bardak soğuk çayla oturduğunu gör- 
dü. Olan biteni ona anlatması gerekiyordu. 

Bara girdi. İçeride, yerleri süpüren Mishka'dan başka hiç kimse yoktu. 

Katerina, korku dolu gözlerle bakarak ayağa kalktı. “Neden buradasın?” 
dedi. “Gemiyi mi kaçırdın?” 

“Pek öyle sayılmaz,” dedi Grigori. Haberi nasıl vereceğini bilemiyordu. 

“Peki, ne oldu?” dedi Katerina. “Lev öldü mü yoksa?” 
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“Hayır, Lev iyi. Fakat cinayetten aranıyor” 

Katerina, dik dik bakıyordu. “Şimdi nerede?” 

“Gitmek zorundaydı” 

“Nereye?” 

Bunu söylemenin daha nazik bir yolu yoktu. “Biletimi ona vermemi is- 
tedi.” 

“Senin biletini mi?” 

“Ve de pasaportumu. Lev, Amerika'ya gitti” 

“Hayır!” diyerek çığlık attı Katerina. 

Grigori, doğru söylediğini onaylar gibi başını salladı. 

“Hayır!” diye bağırdı Katerina tekrar. “O beni bırakmaz. Bunu söyleye- 
mezsin, bir daha asla söyleme!” 

“Sakin olmaya çalış.” 

Katerina, Grigori'nin yüzüne birtokat attı. Karşısındaki sadece bir kızdı; 
Grigori kaçınmadı bile. “Seni domuz!” diye feryat etti Katerina, “Onu bu- 
radan sen uzaklaştırdın!” 

“Hayatını kurtarmak için yaptım” 

“Seni orospu çocuğu! Köpek herif! Senden nefret ediyorum! Senin o ap- 
tal suratından nefret ediyorum!” 

“Söyleyeceğin hiçbir şey bana kendimi olduğumdan daha berbat his- 
settiremez,” dedi Grigori ama kız dinlemiyordu. Grigori onun küfürlerine 
aldırış etmedi; kapıya doğru yürüdü, o dışarı çıkarken Katerina'nın sesi cı- 
lızlaştı. 

Çığlıklar durdu; Grigori, caddede peşinden koşan ayak sesleri duydu. 
“Dur!” dedi Katerina. “Dur lütfen Grigori, bana sırtını dönme, çok özür 
dilerim.” 

Grigori arkasına döndü. 

“Grigori, şimdi Lev gittiğine göre beni kollamak zorundasın” 

İtiraz eder gibi başını salladı Grigori. “Bana ihtiyacın yok. Bu şehrin er- 
kekleri seni kollamak için kuyruğa gireceklerdir.” 

“Hayır, girmeyecekler!” dedi Katerina. “Bilmediğin bir şey var” 

Grigori düşündü: Bu da ne demekti şimdi? 

“Lev, sana söylememi istememişti” 

“Devam et.” 

“Bir bebek bekliyorum,” dedi Katerina ve ağlamaya başladı. 

Grigori bu sözlerin manasını anlamaya çalışırken kaskatı kesildi. Lev'in 
bebeği elbette. Ve Lev biliyordu. Ama gene de Amerika'ya gitmişti. “Bir be- 
bek mi?” dedi. 
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Katerina, ağlaya ağlaya başını salladı. 

Kardeşinin çocuğu. Kız veya erkek yeğeni. Kendi ailesi. 

Kollarını Katerina'ya doladı ve kızı kendine çekti. Katerina hıçkırıklarla 
sarsılıyordu. Yüzünü Grigori'nin ceketine gömdü. 

“Pekâlâ” dedi Grigori, onun saçlarını okşarken. “Üzülme artık. Sen de iyi 
olacaksın, bebeğin de” İçini çekti. “Ben, ikinize de bakacağım” 


(11) 


Angel Gabriel'de yolculuk, St. Petersburg'un gecekondularında yetişmiş bir 
çocuk için bile zorluydu. Sadece tek bir yolculuk sınıfı vardı: güverte altı. 
Ve yolcular da insandan çok kargo muamelesi görüyordu. Gemi, yüksek 
dalgalar çıktığında deniz tutan yolcular yüzünden, insan sağlığını tehdit. 
edecek kadar pisti. Şikâyet etmek mümkün değildi; çünkü mürettebat Rus- 
ça bilmiyordu. Lev, mürettebatın milliyetinden emin değildi; çat pat İngi- 
lizcesi ve birkaç kelime Almancası, onlarla anlaşmak açısından bir işe ya- 
ramamıştı. Mürettebatın Felemenk olduğunu söyledi yolculardan biri. Lev, 
Felemenk diye bir milleti hiç duymamıştı. 

Mamafih, yolcular arasındaki hava iyimserdi. Lev kendini, Çarın hapis- 
hanelerinin duvarını yıkıp kaçmış gibi hissediyordu; şimdi özgürdü. Asiller 
sınıfının olmadığı bir ülkeye, Amerika'ya gidiyordu. Hava sakin olduğunda 
yolcular güvertede oturup Amerika hikâyeleri anlatıyorlardı: Muslukların- 
dan sıcak su akıyor, işçiler bile iyi kalite deri ayakkabılar giyiyordu ve her 
şeyden önemlisi, polisten hiç korkmadan herhangi bir dine inanma, politik 
gruplara katılma, herkesin içinde fikrini söyleme özgürlükleri vardı. 

Onuncu günün gecesinde Lev, kâğıt oynuyordu. İskambil kâğıtlarını Lev 
dağıtıyordu ama sürekli olarak kaybediyordu. Aslında, yalnız başına yolcu- 
luk yapan, Lev yaşlarında ve masum suratlı bir çocuk olan Spirya haricinde 
herkes kaybediyordu. “Spirya her gece kazanıyor,” dedi, diğer bir oyuncu 
olan Yakov. Gerçekte ise Spirya, kâğıtları Lev dağıttığında kazanıyordu. 

Bir sisin içinde yavaş yavaş ilerliyorlardı. Deniz sakindi; gemi motorla- 
rının kalın sesli gürültüsünden başka bir ses yoktu. Lev, Amerika'ya ne za- 
man varacaklarını henüz öğrenememişti. Her kafadan bir ses çıkıyordu. En 
bilgili görünen kişi, hava şartlarına bağlı olduğunu söylemişti. Mürettebat: 
ise her zamanki ketumluğunu koruyordu. 

Karanlık çöktüğünde Lev elindeki kâğıtları ortaya attı. “Ben bittim,” 
dedi. Aslında, gömleğinin içinde daha bir sürü parası vardı ama Spirya ha- 
ricinde diğer oyuncularda paranın bitmek üzere olduğunu görüyordu. “Bu- 
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raya kadar. Amerika'ya vardığımızda zengin ve yaşlı bir kadın bulup, onun 
mermer evinde ev köpeği gibi yaşamak zorunda kalacağım.” 

Diğerleri güldüler. “Herhangi birisi neden seni ev hayvanı olarak besle- 
mek istesin ki?” dedi Yakov. 

“Yaşlı hanımlar geceleri üşürler,” dedi Lev, “benim ısıtma teçhizatıma ih- 
tiyaç olur.” 

Oyun, esprilerle sona erdi ve oyuncuların her biri bir tarafa çekildi. 

Spirya, kıç tarafa doğru gitti ve geminin suda bıraktığı izin siste kaybo- 
luşunu seyrederek küpeşteye dayandı. Lev de onun yanına gitti. “Benim 
hissem tam yedi ruble,” dedi. 

Spirya, kâğıt paraları cebinden çıkardı; paranın el değiştirdiğini başkala- 
rı görmesin diye bedenini kalkan yaparak Leve uzattı. 

Lev, paraları cebine sokup piposunu doldurdu. 

“Sana bir şey sorayım, Grigori,” dedi Spirya. Lev, ağabeyinin belgelerini 
kullandığı için adını da kullanmak zorundaydı. “Senin hisseni vermezsem 
ne yapardın?” 

Bu türden konuşmalar tehlikeliydi. Lev, usulca tütün paketini kaldırdı 
ve henüz yakmadığı pipoyu ceketinin cebine soktu. Sonra, Spirya'nın ense- 
sinden yakasına yapıştı, onu küpeşteye dayadı ve çocuk, sırtının ortasından 
geriye, denize doğru eğildi. Spirya, Lev'den uzun boyluydu ama onun kadar 
bıçkın birisi değildi. “Senin o aptal boynunu kırardım,” dedi Lev. “Sonra, 
benimle beraber kazandığın bütün paranı alırdım” Spirya'yı, geriye doğru 
biraz daha itti. “Sonra da seni şu kahrolası denize atardım.” 

Spirya, dehşet içindeydi. “Pekâlâ!” dedi. “Bırak beni!” 

Lev, elini gevşetti. 

“Aziz İsa!” dedi Spirya, yutkunarak. “Sadece bir soru sordum” 

Lev, Piposunu yaktı. “Ben de sana cevap verdim,” dedi. “Sakın ola unut- 
ma.” 

Spirya çekip gitti. 

Sis kalktığında, karayı gördüler. Geceydi ama Lev, şehir ışıklarını göre- 
biliyordu. Neredeydiler? Bazıları Kanada diyordu, bazıları İrlanda; fakat 
kimse bilmiyordu. 

Işıklar yaklaşırken gemi hız kesti. Karaya ayak basacaklardı. Lev biri- 
sinin, Amerika'ya vardıklarını söylediğini duydu. On günlük yolculukla 
biraz çabuk olmuştu sanki ama nereden bilecekti ki? Elinde ağabeyinin ba- 
vuluyla küpeştenin dibinde dikilirken kalbi hızla çarpıyordu. 

Bavul ona, şimdi Amerika'ya varanın Grigori olması gerektiğini hatırlat- 
tı. Grigori'ye bilet parasını göndermek için verdiği sözü unutmamıştı. Bu, 
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tutmak zorunda olduğu bir sözdü. Grigori, muhtemelen gene onun hayatı- 
nı kurtarmıştı. Onun gibi bir ağabeyim olduğu için şanslıyım, diye düşündü. 

Gemi yolculuğu sırasında parasını arttırıyordu ama yeterince hızlı bir 
artış değildi. Yedi ruble ile hiçbir şey olmazdı. Daha fazla para lazımdı. Fa- 
kat Amerika, fırsatlar ülkesiydi. Orada bir servet edinecekti. 

Bavuldaki mermi deliği ve içinde satranç takımı bulunan bir kutuya sap- 
lanmış kurşun, dikkatini çekmişti. Satranç takımını Yahudi yolculardan 
birine beş kapik karşılığında satmıştı ama Grigori'ye o gün neden ateş edil- 
diğini merak ediyordu. 

Katerina'yı özlüyordu. Bütün erkeklerin kıskandığını bilerek kolunda 
onun gibi bir kızla gezmeye bayılıyordu. Fakat Amerikada da bir sürü kız 
olacaktı. 

Grigori'nin, Katerina'nın bebeğini şimdiye kadar öğrenmiş olup olma- 
dığını da merak etti. Bir pişmanlık sızısı battı içine: Kızını veya oğlunu hiç 
görecek miydi acaba? Katerina'yı, bebeği yalnız başına büyütmek üzere 
bırakmış olmaktan dolayı üzülmemeyi telkin etti kendi kendine. Katerina 
kendisine bakacak birini bulurdu. O, hayatta kalmayı bilirdi. 

Gece yarısından sonra, gemi rıhtıma yanaştı. İskelede sadece loş ışık- 
lar vardı, görünürde ise hiç kimse yoktu. Yolcular, çantalarını, kutularını 
ve seyahat sandıklarını alarak indiler. Angel Gabriel gemisinden bir subay 
onları birkaç banktan başka oturacak yeri olmayan bir sundurmanın altına 
götürdü. “Göçmen dairesinden adamlar sabah buraya gelene kadar burada 
beklemek zorundasınız,” dedi ve çok az Rusçakonuşabildiği için yapmaları 
gerekeni onlara, beden diliyle gösterdi. 

Bu durum, buraya kadar gelebilmek için yıllardır para biriktiren insan- 
larda biraz düş kırıklığı yarattı ama kadınlar banklara oturdular, çocuklar 
uykuya daldılar, sabahı bekleyen erkekler de tütün içtiler. Çok geçmeden 
geminin motorlarının çalıştığı duyuldu; Lev dışarı çıktı ve geminin, yavaş 
yavaş demir aldığını gördü. Belki de kürk sandıkları başka bir yere indiri- 
lecekti. 

Grigori'nin, yeni ülkedeki ilk adımlarla ilgili laf arasında anlattıklarını 
hatırlamaya çalıştı. Göçmenlerin bir tıbbi muayeneden geçmeleri gereki- 
yordu -can sıkıcı bir işlem; uygun bulunmayanlar geri gönderiliyor, onca 
para heba oluyor, umutlar suya düşüyordu. Bazen de göçmen kabul daire- 
sindekiler, Amerikalılar daha kolay telaffuz edebilsinler diye göçmenlerin 
isimlerini değiştiriyorlardı. Rıhtımın dışında, Vyalov ailesini temsilen bi- 
risi bekliyor olacak ve onları trenle Buffalo'ya götürecekti. Hepsi de Josef 
Vyalov'un otellerinde, fabrikalarında iş bulacaklardı. Lev, Buffalo'nun New 
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York'tan ne kadar uzakta olduğunu merak etti. Oraya varmak bir saat mi 
sürerdi yoksa bir hafta mı? Grigori'nin anlattıklarını can kulağıyla dinleme- 
diğine pişman oldu. 

Güneş, kilometrelerce uzunluktaki kalabalık rıhtımın üzerine doğdu; 
Lev'in heyecanı arttı. Eski usul seren direkleri ve armalar, buharlı baca- 
larıyla yan yana dikiliyorlardı. Rıhtımın kıyısında büyük binalar, virane 
sundurmalar, yüksek vinçler ve bodur çıkrıklar, merdivenler, halatlar, at 
arabaları vardı. 

Kara tarafında, Lev'in gözünün alabildiğinin de ötesine uzanan, yüzlerce 
-hayır, binlerce- içi kömür dolu demir yolu vagonları uzanıyordu. Elinde 
meşalesiyle ünlü Özgürlük Anıtı'nı göremediği için biraz hayal kırıklığı ya- 
şadı; bir burnun arkasında kaldığı için göremiyor olabileceğini düşündü. 

Rıhtım işçileri, önce küçük küçük gruplar sonra büyük bir kalabalık 
olarak işbaşı yaptılar. Bazı gemiler denize açıldı, bazıları limana girdi. Bir 
düzine kadar kadın, küçük bir mavnadan sundurmanın önüne patates çu- 
valları taşıdılar. Lev, göçmen polisinin ne zaman geleceğini merak etmeye 
başladı. 

Spirya yanına geldi. Lev'in tehdidini affetmişe benziyordu. “Bizi unuttu- 
lar, dedi Spirya. 

“Öyle görünüyor? dedi Lev, şaşkınlık içinde. 

“Biraz etrafta dolaşıp Rusça bilen birilerini bulabilir miyiz diye baksak 
mı?” 

“İyi fikir” 

Spirya, daha yaşlıca bir adamla konuştu. “Gidip neler olup bittiğini an- 
lamaya çalışacağız.” 

Adam, endişeli gibiydi. “Belki de bize söylendiği gibi burada kalmalıyız.” 

Adamı duymazdan gelip patates taşıyan kadınların yanına yürüdüler. 
Lev, en iyi tebessümüyle gülümsedi: “İçinizde Rusça bilen var mı?” Kadın- 
lardan, daha genç olan bir tanesi de Leve gülümsedi ama sorusunu cevap- 
lamadı. Lev, hüsran içindeydi: İnsanlar onun ne söylediğini anlamıyorsa 
kâğıt oyunu numaralarının hiçbir faydası olmazdı. 

Lev ve Spirya, işçilerinin çoğunluğunun geldiği yöne doğru yürüdüler. 
Onları hiç kimse fark etmedi. Büyük bir kapıya geldiler, kapıdan çıkınca da 
kendilerini kalabalık bir caddede buldular. Cadde, motorlu araçlar, elek- 
trikli tramvaylar, atlar ve el arabalarıyla doluydu. Her birkaç metrede bir 
Lev, yoldan geçenlerle konuşmaya çalıştı ama hiç kimse cevap vermedi. 

Lev hayretler içindeydi. Gemiden inip hiçbir izin almadan şehrin içine 
girilebilen bir yer nasıl bir yer olabilirdi acaba? 
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Sonra, ilgisini çeken bir bina gördü. Birazotele benziyordu ama pejmür- 
de giysili ve denizci şapkalı iki adam binanın basamaklarına oturmuş tütün 
içiyorlardı. “Şu binaya bak!” dedi. 

“Ne olmuş?” 

“Sanırım burası bir denizci pansiyonu; St. Petersburg'daki gibi.” 

“Biz denizci değiliz” 

“Fakat orada yabancı dil konuşan insanlar olabilir.” 

Binadan içeri girdiler. Onları, bir bankonun arkasındaki saçları ağarmış 
bir kadın karşıladı. 

“Biz Amerikanca bilmiyoruz,” dedi Lev kendi dilinde konuşarak. 

Kadın Lev'in dilinde ve tek kelimeyle cevap verdi: “Rusça?” 

Lev, başını aşağı yukarı salladı. 

Kadın, tek parmağıyla onunla gitmelerini söyleyen bir işaret yapınca Lev 
umutlandı. Kadını, bir koridor boyunca ve penceresinden deniz görünen 
küçük bir ofise kadar takip ettiler. Odadaki masanın ardında, neden böyle 
düşündüğünü açıklayamayacak olsa da Lev'in, Rus Yahudi'sine benzettiği 
bir adam oturuyordu. Lev: “Rusça biliyor musunuz?” diye sordu adama. 

“Ben Rus'um,” dedi adam, “size yardımcı olabilir miyim?” 

Lev, adamın boynuna sarılabilirdi. Fakat onun yerine adamın gözlerinin 
içine bakıp gülümsedi. “Gemiden inince birisinin bizi karşılaması ve Buf- 
falo'ya götürmesi gerekiyordu ama ortalıkta yok,” dedi, sesine dostça ama 
endişeli bir ton katarak. “Yaklaşık üç yüz kişiyiz” İlgi çekmek için de ekledi. 
“Kadınlar ve çocuklar da var. Bizi karşılayacak kişiyi bulmamıza yardım 
edebilir misiniz acaba?” 

“Buffalo mu?” dedi adam. “Siz nerede olduğunuzu sanıyorsunuz?” 

“New York'ta elbette!” 

“Burası Cardiff.” 

Lev, Cardiff diye bir şehri hayatında duymamıştı ama en azından şimdi, 
sorunun ne olduğunu anlıyordu. “O salak kaptan, bizi yanlış limanda indir- 
di, dedi. “Buradan Buffalo'ya nasıl gideriz?” 

Adam, pencereden elini uzattı ve denizin öbür yanını işaret edince Lev, 
bunun arkasından ne geleceğini tahmin etti. 

“Şu tarafta,” dedi adam, “yaklaşık üç bin mil ötede” 


(111) 


Lev, Cardiff ten New York'a gidiş biletinin fiyatını sorup soruşturdu. Fiyat 
rubleye çevrildiğinde gömleğinin içindeki paranın on katı kadardı. 
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Öfkesini bastırdı. Bütün yolcular ya Vyalov ailesi ya da gemi kaptanı ta- 
rafından aldatılmışlardı -veya muhtemelen ikisi tarafından birden aldatıl- 
mışlardı, çünkü böyle bir sahtekârlığı birlikte yapmaları çok daha kolaydı. 
Grigori'nin dişini tırnağına takarak kazandığı parayı bu yalancı domuzlar 
çalmışlardı. Angel Gabriel gemisinin kaptanını boğazından yakalayabilse 
sıkar, hayatı ağzından çıkıp ölürken de gülerdi. 

Fakat şimdi, intikam rüyaları görmenin sırası değildi. Önemli olan, vaz- 
geçmemekti. Bir iş bulacaktı, İngilizce konuşmayı öğrenecekti ve büyük 
paralarla kumar oynayacaktı. Biraz vakit alacaktı. Sabırlı olmalıydı. Biraz 
Grigori gibi olmayı öğrenmek zorundaydı. 

İlk gece, hep birlikte bir sinagogun döşemesi üstünde uyudular. Lev, 
gruptan ayrılmadı. Cardiff Yahudileri, yolcuların bazılarının Hristiyan ol- 
duklarını ya bilmiyorlardı ya da önemsemiyorlardı. 

Lev, hayatında ilk defa Yahudi olmanın bir avantaj olduğunu gördü. Rus- 
yada Yahudilere öyle çok eziyet edilirdi ki Lev her zaman, onların neden 
dinlerini terk etmediklerini, kıyafetlerini değiştirmediklerini ve herkesin 
içine karışmadıklarını merak ederdi. Öyle yapsalar birçoğunun hayatı kur- 
tulurdu. Fakat şimdi görüyordu ki bir Yahudi, dünyanın neresine giderse 
gitsin ona ailesiymiş gibi davranacak birilerini daima bulabilirdi. 

Anlaşıldı ki New York'a bilet alıp başka bir limanda indirilen ilk Rus 
göçmeni kafilesi kendileri değildi. Aynı şey Cardiff ve Britanya'nın diğer 
limanlarında, daha önce de olmuştu. Ve bu göçmenlerin içinde o kadar çok 
Yahudi vardı ki sinagog artık düzenli bir program geliştirmişti: Ertesi gün, 
çıkmaza düşmüş yolculara sıcak bir kahvaltı verildi, paraları İngiliz poun- 
duna, şilinine ve pense çevrildi, sonra bir pansiyona götürüldüler ve ucuz 
odalar kiralayabilmeleri sağlandı. 

Dünyadaki diğer her şehirde olduğu gibi Cardiff'te de binlerce at ahırı 
vardı. Lev, atlar konusunda tecrübeli bir çalışan olduğunu ifade edebilme- 
sine yetecek kadar kelime öğrendi ve şehri dolaşarak iş aradı. İnsanların, 
onun hayvanlar konusunda bilgili olduğunu anlamaları uzun sürmüyordu 
ama en yardıma hazır işveren bile birkaç soru sormak istiyor ve Lev, bu 
soruları ya anlamıyor ya da cevaplayamıyordu. 

Çaresizlik içinde ve hızla, biraz daha lisan öğrendi. Birkaç gün içinde 
fiyatları sormayı ve anlamayı, ekmek veya bira istemeyi öğrendi. Ancak iş- 
verenler karmaşık sorular soruyorlardı ve muhtemelen, daha önce nereler- 
de çalıştığını ve polisle bir sıkıntısı olup olmadığını öğrenmek istiyorlardı. 

Denizcilerin pansiyonuna gitti; sorunlarını, küçük ofiste oturan Rus'a 
anlattı. Leve, rıhtıma en yakın bölgedeki Butetown'da bir adres verildi; so- 
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yadı cole' şeklinde telaffuz edilen, Polonyalı Kowal lakaplı Filip Kowal'u 
bulması söylendi. Kowal, çoğu Avrupa lisanını çat pat konuşabilen ve ya- 
bancı işçilerin emeğini üç otuz paraya satan bir işçi simsarıydı. Kowal, ge- 
lecek pazartesi sabahı saat onda, bavuluyla birlikte şehrin ana demir yolu 
istasyonunun ön avlusunda olmasını söyledi Lev'e. 

Lev öyle memnun oldu ki yapacağı işin ne olduğunu bile sormadı. 

Lev, çoğu Rusolan ve içlerinde Alman, Polonyalı, Slav ve kara derili Afri- 
kalıların da bulunduğu birkaç yüze yakın adamla birlikte avluda beklerken 
grubun içinde Spirya ve Yakov'u da görünce sevindi. 

Hepsi birlikte trene doluştular, bilet paraları Kowal tarafından ödendi, 
güzel bir dağlık bölgede kuzeye doğru yola çıktılar. Yemyeşil yamaçların 
arasında, vadi içindeki kara göller gibi sanayi kasabaları vardı. Her kasa- 
banın en belirgin yapısı, üzerinde devasa tekerlekler olan bir kuleydi. Lev, 
buralardaki ana sanayinin kömür madenciliği olduğunu öğrendi. Gruptaki 
adamların bir kısmı madenciydi; bazılarının metal işçiliği gibi zanaatları 
vardı ve birçoğu da vasıfsız işçiydi. 

Bir saate yakın bir yolculuktan sonra trenden indiler. Tek sıra hâlinde 
istasyondan çıkarlarken Lev, bunun alelade bir iş olmadığını anladı. Mey- 
danda, hepsi kasketli ve kaba saba giysiler giymiş birkaç yüz kişilik bir işçi 
kalabalığı onları bekliyordu. Kalabalık ilk başta uğursuz bir sessizlik için- 
deydi; sonra içlerinden biri bir şey söyleyerek bağırdı, diğerleri de derhâl 
ona katıldı. Ne söyledikleri hakkında Lev'in en ufak bir fikri yoktu ama pek 
dostça bir tavırları olmadığına da hiç şüphe yoktu. Ayrıca yirmi otuz kişilik 
bir polis gücü vardı ve sıra hâlinde kalabalığın önünde dikiliyorlar, kalaba- 
lığı belirsiz bir çizginin ötesinde tutuyorlardı. 

Spirya, ürkek bir sesle konuştu: “Bu insanlar da kim?” 

“Kısa boylu, sert yüzlü, temiz elli, güçlü kuvvetli adamlar olduklarına 
göre bence bunlar, grev yapan kömür işçileri,” dedi Lev. 

“Bizi öldüreceklermiş gibi bakıyorlar. Neler oluyor burada?” 

“Bizler, grev kırıcılarız,” dedi Lev, acımasızca. 

“Tanrı'm, sen bizi koru.” 

Polonyalı Kowal, birkaç farklı dilde, “Beni takip edin!” diye bağırdı; hep 
birlikte ana caddeye doğru yürüdüler. Kalabalık bağırmaya devam etti; 
adamlar yumruklarını salladılar ama hiç kimse polis kordonunu geçmedi. 
Lev, o güne kadar polise minnettarlık hissetmemişti. “Bu rezillik!” dedi. 

“Şimdi Yahudi olmanın nasıl bir şey olduğunu biliyoruz,” dedi Yakov. 

Bağıran madencileri geride bıraktılar; caddede yokuş yukarı yürüyerek 


1? 


l İngilizce, karalahana anlamında (çev. notu). 
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sıra evlere doğru gittiler. Lev, evlerin birçoğunun boş olduğunu fark etti. 
Onlar geçerken insanlar onlara ters ters baktılar ama hakaret bağrışları 
durmuştu. Kowal, adamları evlere yerleştirmeye başladı. Lev ve Spirya, 
kendilerine bir ev verilmesine hayret ettiler. Ayrılmadan önce Kowal, kuyu 
başını -çifte tekerli kuleyi- işaret etti ve yarın sabah altıda orada olmalarını 
söyledi. Madenci olanlar kömür kazacak, diğerleri de tüneller ve araç ge- 
reçten sorumlu olacaklardı. Lev'in görevi ise ocaktaki atlardı. 

Lev, yeni evini dolaştı. Bir saray değildi elbette ama temiz ve kuru bir 
yerdi. Aşağıda büyük bir odası, yukarıda da -her birine bir tane!— iki yatak 
odası vardı. Hayatı boyunca kendine ait bir odası olmamıştı. İçeride mobil- 
ya yoktu ama yerde uyumaya alışıktılar ve haziran ayında battaniyeye bile 
gerek olmazdı. 

Lev'in, evden çıkmaya niyeti yoktu ama sonunda karınları acıktı. Evde 
yiyecek yoktu; ister istemez evden çıkıp yemek bulmaya gittiler. Önlerine 
çıkan ilk bara çekine çekine girdiler; içerideki bir düzine kadar müşteri on- 
lara öfkeli gözlerle baktılar. Lev İngilizce konuştu: “Yarım yarım iki Arjan- 
tin bira, lütfen” Fakat barmen onu duymazdan geldi. 

Yokuş aşağı yürüyüp kasaba merkezine geldiler ve bir kafe buldular. Bu- 
radaki müşterilerin en azından kavgaya hazır bir tavırları yoktu. Fakat ya- 
rım saat bir masada oturdular ve garson kızın, kendilerinden sonra gelen 
müşterilere hizmet etmesini seyrettiler. Sonra oradan da ayrıldılar. 

Lev, burada yaşamanın kolay olmayacağını düşünmeye başladı. Fakat 
uzun sürmeyecekti. Yeterli parayı biriktirir biriktirmez Amerika'ya gide- 
cekti. Mamafih burada olduğu sürece karnını doyurmak zorundaydı. 

Fırına girdiler. Lev, bu sefer istediğini almaya kararlıydı. Ekmek rafını 
işaret etti: “Bir ekmek lütfen!” dedi. 

Fırıncı, anlamamış gibi yaptı. 

Lev, tezgâhın üstünden uzandı ve istediği ekmeği kaptı. Şimdi al bakalım 
elimden alabilirsen, diye düşündü. 

“Hey?” diye bağırdı fırıncı ama tezgâhın arkasında kaldı. 

Lev gülümsedi. “Ne kadar lütfen?” diye sordu. 

“Çeyrek peni,” dedi fırıncı, asık bir suratla. 

Lev, bozuklukları tezgâhın üstüne koydu: “Çok teşekkür ederim” 

Ekmeği böldü, yarısını Spirya'ya verdi; yiye yiye caddede yürümeye baş- 
ladılar. Tren istasyonuna geldiklerinde oradaki kalabalığın dağılmış oldu- 
ğunu gördüler. İstasyon avlusunda bir gazete satıcısı bağıra bağıra gazete 
satıyordu. Gazeteleri çabuk tükeniyordu; Lev, haberlerde önemli bir şeyle- 
rin olduğunu düşündü. 
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Yoldan, büyük bir otomobil geliyordu; hızlıydı, yana atlayarak önünden 
kaçtılar. Arka koltuktaki yolculara bakan Lev, Prenses Beayı tanıdı ve hay- 
retler içinde kaldı. 

“Aman Tanrı'm!” dedi. Bir an için, Bulovnir'e ışınlanmıştı sanki: Bu kadın 
seyrederken babasının darağacında sallanarak ölüşünün kâbus görüntüsü 
gözünün önüne geldi. O gün hissettiği dehşeti bir daha hiç hissetmemişti. 
Hiçbir şey onu o günkü kadar korkutamamıştı: ne sokak kavgaları ne polis 
copları ne de üzerine doğrultulmuş silahlar. 

Otomobil, istasyon kapısında durdu. Prenses Bea otomobilden inerken 
Levi, nefret ve mide bulantıları sardı. Ağzında çiğnediği ekmek çakıl taşı 
gibi geldi; ekmeği yere tükürdü. 

“Ne oldu?” dedi Spirya. 

Lev kendini toparladı. “Şu kadın bir Rus prensesi!” dedi. “On dört yıl 
önce babamı astırdı.” 

“Vay kahpe! Burada ne haltarıyor acaba?” 

“Bir İngiliz lorduyla evlendi. Yakınlarda bir yerde oturuyor olmalı. Belki 
de burası,lordun kömür ocağıdır” 

Otomobil şoförü ve bir kadın hizmetçi bagajlarla meşgul oldular. Lev, 
Bea'nın hizmetçiyle Rusça konuştuğunu duydu; hizmetçi de aynı dilde ce- 
vap verdi. Hep birlikte istasyondan içeri girdiler. Sonra hizmetçi dışarı çıktı 
ve bir gazete aldı. 

Lev, kadına yaklaştı. Kasketini eline alarak abartılı bir reverans yaptı. “Siz 
Prenses Bea olmalısınız,” dedi, Rusça konuşarak. 

Kadın, neşeyle güldü. “Aptal aptal konuşma. Ben onun hizmetçisi Ni- 
na'yım. Sen kimsin?” 

Lev, kendini ve Spirya'yı tanıttı; buraya nasıl geldiklerini ve nasıl yemek 
bulamadıklarını anlattı. 

“Bu gece döneceğim,” dedi Nina. “Sadece Cardiffe kadar gidiyoruz. Tý 
Gwyıvin mutfak kapısına gelin. Size biraz et vereyim. Saraya varana kadar 
kuzeye giden yolu takip edin.” 

“Teşekkür ederim, güzel leydi” 

“Ben senin annen olacak yaştayım!” dedi Nina ama pişmiş kelle gibi sırı- 
tıyordu. “Ben Prensesin gazetesini götüreyim” 

“Gazetedeki önemli olay nedir?” 

“Ah, dış basından haberler işte,” dedi Nina, umursamıyormuş gibi. “Bir 
suikast olmuş. Prenses çok tedirgin oldu. Avusturyalı Arşidük Franz Ferdi- 
nand, Saraybosna denen bir yerde öldürülmüş.” 

“Bu, bir Prenses için korkunç olmalı” 
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“Evet, dedi Nina, “gene de senin benim gibi insanlar için bir şey fark 
etmeyecektir sanırım” 
“Evet,” dedi Lev, “sanırım etmeyecektir.” 
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yinen cemaati vardı. Kilise, Londra seçkinlerinin en gözde tapınma 

yeriydi. Teorik olarak kilisede gösteriş yapmak hoş karşılanmıyor- 
du ama kadınlar, şapka giymek zorundaydılar ve o günlerde üzerinde deve 
kuşu tüyü, kurdele ve ipekten yapılmış çiçekler bulunmayan şapka satın 
alabilmek neredeyse imkânsızdı. Walter von Ulrich, kilisenin ortasında 
durmuş, bu mübalağalı renk ve şekillere bakıyordu. Kadınların aksine, si- 
yah takım elbiseleriyle, yakaları kolalı beyaz gömlekleriyle ve kucaklarına 
koydukları silindir şapkalarıyla erkeklerin hepsi birbirine benziyordu. 

Buradaki insanların çoğunluğu, yedi gün önce Saraybosnada ne olduğu- 
nu anlamıyorlar, diye düşündü, yüzünü ekşiterek; hatta bazıları, Bosna'nın 
nerede olduğunu bile bilmezdi. Arşidükün öldürülmesinden dolayı sarsıl- 
mışlardı ama bu olayın dünyanın geri kalanı için ne anlama geldiğini bilmi- 
yorlardı ve ne olduğu belirsiz bir şaşkınlık içindeydiler. 

Walter şaşırmamıştı. Bu suikastın nasıl bir kötülüğün alameti olduğunu 
tamı tamına biliyordu. Suikast, Almanya'nın güvenliği için ciddi bir tehdit 
oluşturuyordu ve tehlike anlarında ülkesini korumak ve savunmak Walter 
gibi insanların göreviydi. 

Bugünkü ilk işi, Çarın ne düşündüğünü öğrenmekti. Herkes -Alman 
Büyükelçisi, Walter'ın babası, Berlin'deki Dışişleri Bakanı ve Kayzerin ken- 
disi- bunu öğrenmek istiyordu. Ve iyi bir istihbarat subayı olarak Walterin 
bilgi kaynakları vardı. 

Kilisede toplananları gözleriyle taradı; kafaların arkasına bakarak ve ora- 
da olmayacağından endişe ederek adamının yerini bulmaya çalıştı. Anton, 
Rus Büyükelçiliğinde bir memurdu. Anglikan kiliselerinde buluşurlardı; 


P iccadilly Meydanı'ndaki St. James Kilisesi'nde dünyanın en pahalı gi- 
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çünkü Anton, ancak oralarda elçilikten hiç kimsenin bulunmayacağından 
emin olabiliyordu. Rusların çoğu Ortodoks Kilisesi'ne bağlıydı ve bu kilise- 
ye bağlı olmayanlar, diplomatik görevlerde çalışamazdı. 

Anton, Rus elçiliğindeki telgraf bölümünün başındaydı; dolayısıyla da 
gelen-giden bütün telgrafları görüyordu. Sahip olduğu bilgiye değer biçile- 
mezdi. Fakat Anton, idare edilmesi zor bir adamdı; o nedenle de Walter hep 
endişelenirdi. Casusluk, Anton'u ürkütüyordu; bugünkü gibi, uluslararası 
gerilimin zirveye çıktığı ve Walter'ın ondan alacağı bilgiye en çok ihtiyaç 
duyduğu durumlarda korkmuşsa ortalıkta görünmeyebiliyordu. 

Maud'u gören Walter'ın dikkati dağıldı. Maud'un, erkeklerin pek rağbet 
ettiği ata yakalı bir bluzun üstündeki uzun ve zarif boynunu görünce kalbi 
tekledi. Fırsat bulduğu anda o boynu öpüyordu. 

Savaş tehdidini düşündüğünde aklı ilk önce Maud'a sonra ülkesine gi- 
diyordu. Bencilliğinden utanç duyuyordu ama bu konuda yapabileceği bir 
şey yoktu. En büyük korkusu Maud'un ondan alınmasıydı; anavatanını 
tehdit eden şeyler ikinci sırada geliyordu. Almanya'nın bekası için ölmeye 
hazırdı — ama âşık olduğu kadın olmadan yaşayamazdı. 

En arkadaki üçüncü sıradan bir baş dönüp geriye bakınca Anton ve Wal- 
ter göz göze geldiler. Anton'un, seyrelmeye başlamış kumral saçları, bakım- 
sız bir sakalı vardı. Walter rahatladı; sanki oturacak bir yer arıyormuş gibi 
sıralar arasında yürüdü ve kısa bir tereddüt yaşamış gibi yaparak oturdu. 

Anton'un ruhu, yakıcı bir acıyla doluydu. Çok sevdiği yeğeni beş yıl 
önce, Çarın gizli polisi tarafından devrimci faaliyetlerde bulunmakla suç- 
lanmış; St. Petersburg'un göbeğinde ve nehrin, Kışlık Saray'ın tam karşısına 
denk gelen öbür yakasındaki Peter ve Paul Kalesi'ne hapsedilmişti. Çocuk, 
bir ilahiyat öğrencisiydi ve iktidarı devirme faaliyetleri açısından tamamıy- 
la masumdu. Fakat hapisten salıverilmeden önce zatürreeye yakalandı ve 
öldü. O günden beri de Anton, Çar yönetimine karşı sessiz ama ölümcül 
bir intikam hırsı besliyordu. 

Kilisenin çok iyi aydınlatılmış olması kötüydü elbette. Mimar Christop- 
her Wren, sıra sıra yuvarlak kemerli devasa pencereler yapmıştı. Bir casus- 
luk işi için, kasvetli bir Gotik alaca karanlık çok daha iyi olurdu. Anton yine 
de iyi bir yere oturmuştu: sıranın sonundaydı, yanında oturan bir çocuktu, 
arkasında da kalın bir ahşap sütun vardı. 

“İyi yer seçmişsin” diye fısıldadı Walter. 

“Galeriden bizi seyredebilirler,” dedi Anton, endişeyle. 

Walter başını sağa sola salladı. “Herkes karşıya bakıyor olacak.” 

Anton, orta yaşlı bir bekârdı; ufak tefekti ve kılı kırk yarma derecesinde 
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temiz giyimliydi: sımsıkı bağlanmış boyun bağı, tamamı iliklenmiş ceket 
düğmeleri, pırıl pırıl ayakkabılar. Giyile giyile eskimiş elbisesinin kumaşı, 
yıllarca fırçalanmış ve ütülenmiş olmaktan parlamıştı. Walter bunun, ca- 
susluk kirliliğine karşı bir tepki olduğunu düşünüyordu. Nihayetinde ada- 
mın orada bulunma sebebi ülkesine ihanet etmekti. Ve ben de onu bu ihane- 
te teşvik etmek için buradayım, diyedüşündü Walter, acımasızca. 

Walter, ayin başlamadan önceki sükünet içinde hiçbir şey söylemedi ama 
ilk ilahi başladığında alçak sesle sordu: “St. Petersburg'daki hava nasıl?” 

“Rusya savaş istemiyor; dedi Anton. 

“Güzel.” 

“Çar, savaşın devrime dönüşmesinden korkuyor.” Anton, Çardan bahse- 
derken tükürmek istiyormuş gibi görünüyordu. “Şu anda St. Petersburg'un 
yarısı grevde. Elbette Çarın aklına, insanların devrim isteme sebebinin 
kendi gaddarlığı olduğu gelmiyor” 

“Haklısın” Walter'ın, Antorun fikirlerinin kendi nefreti ile çarpıtılmış 
olabileceğini unutmaması gerekiyordu; fakat casus, bu söylediğinde tama- 
mıyla haksız sayılmazdı. Walter, Çardan nefret etmiyordu ama korkuyordu. 
Çarın elinin altında dünyanın en büyük ordusu vardı. Almanya'nın güven- 
liği üzerine yapılacak her tartışmada bu ordunun dikkate alınması gere- 
kiyordu. Almanya'nın durumu, yan komşusunun ön bahçesine devasa bir 
vahşi ayı zincirlenmiş bir adamın durumu gibiydi. “Çar ne yapacak?” 

“Avusturya'nın ne yapacağına bağlı” 

Walter, sabırsızcakonuşma arzusunu bastırdı. Avusturya İmparatorunun 
ne yapacağını bekliyordu herkes. İmparator bir tepki vermek zorundaydı; 
çünkü suikasta kurban giden Arşidük, Avusturya tahtının vârisiydi. Walter, 
Avusturya'nın niyetini, günün ilerleyen saatlerinde kuzen Roberttan öğ- 
renmeyi umuyordu. Ailesinin o kolu, bütün Avusturyalı seçkinler gibi Ka- 
tolik'ti ve Robert o anda Westminster Katedrali'ndeki ayindeydi ama öğle 
yemeğinde Walter ile buluşacaktı. O vakte kadar da Walter, Ruslar hakkın- 
da bilgi toplayacaktı. 

Yeni bir ilahinin başlamasını beklemek zorundaydı. Sabırlı olmaya ça- 
lıştı. Başını kaldırdı; mimar Wren'in beşik tonozlarının şatafatlı varaklarını 
inceledi. 

Kilise cemaati, Rock of Ages ilahisini söylemeye başladı. “Sanırım Bal- 
kanlar'da çatışmalar oluyor; diye fısıldadı Walter. “Ruslar bunun dışında 
kalacaklar mı?” 

“Hayır. Eğer Sırbistara bir saldırı olursa Çar tarafsız kalamaz” 

Walter ürperdiğini hissetti. En korktuğu şeylerden biri de gerginliğin o 
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aşamaya tırmanmasıydı. “Bunun için savaşa girmek delilik olur!” 

“Doğru. Ama Çar, Avusturya'nın Balkanlar bölgesini kontrol etmesine 
izin veremez -Karadeniz güzergâhını korumak zorunda.” 

Bunun tartışılacak bir tarafı yoktu. Rusya ihracatının -güneydeki tarım 
alanlarından elde edilen tahılın ve Bakü kuyularından çıkan petrolün- bü- 
yük kısmı, gemi yoluyla Karadeniz limanlarından taşınıyordu. 

Anton, konuşmaya devam etti: “Diğer yandan Çar, atacakları adımlarda 
çok dikkatli olmalarını istiyor herkesten.” 

“Kısacası, karar veremiyor, aklı karışık.” 

“Onunkine akıl denirse tabii” 

Walter onaylar gibi başını salladı. Çar, çok zeki bir adam değildi. Rus- 
yayı, on yedinci asırdaki altın çağına geri götürme rüyası görüyordu ve 
bunun olabileceğine inanacak kadar da aptaldı. Kral V. George'un, Robin 
Hood'un Mutlu İngiltere'sini yaratmaya çalışması gibi bir şeydi. Çar, çok 
da mantıklı bir kişilik olmadığından, onun ne yapacağını tahmin etmeye 
çalışmak, sinir bozacak kadar zor bir işti. 

Son ilahide, Walterin gözleri, koridorun öbür tarafında iki sıra önde 
oturan Maud'u arayıp buldu. Keyifle kızın profilini seyretti; Maud, zevkle 
ilahi söylüyordu. 

Anton'un çelişkili bilgiler içeren raporu sinir bozucuydu. Walter, bir saat 
önce hissettiğinden daha fazla endişe hissetmeye başlamıştı. “Bundan son- 
ra seni her gün görmem gerekiyor,” dedi. 

Anton paniklemişe benziyordu. “Mümkün değil!” dedi. “Çok riskli” 

“Fakat durum, her saat değişiyor.” 

“Gelecek pazar günü, Smith Meydanı'nda.” 

İdealist casusların sorunu da bu işte, diye düşündü Walter; canı sıkıldı, 
çünkü böylelerine baskı yapma gücün olmuyordu. Diğer yandan para için 
casusluk yapan adamlar da güvenilir olmuyorlardı. Üstüne ikramiye alma 
umuduyla size, duymak istediğiniz şeyleri söyleyebiliyorlardı. Anton, Ça- 
rın kararsız olduğunu söylüyorsa Walter, Çarın henüz kararını vermediğin- 
den emin olabilirdi. 

“O zaman hafta ortasında bir kere benimle buluş,” dedi Walter, ilahi sona 
ererken. 

Anton cevap vermedi. Sıradan çıkıp kiliseden ayrıldı. “Kahretsin!” dedi 
Walter, usulca. Yanında oturan çocuk ayıplayan gözlerle ona baktı. 

Ayin bitince Maud, Fitz ve Bea dışarı çıkana kadar, tanıdığı kişilerle se- 
lamlaşarak kilisenin taş kaplı avlusunda bekledi. Maud, gri kadifeden dikil- 
miş şık elbisesi ve daha koyu gri renkte bürümcük peleriniyle olağanüstü 
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bir zarafet sergiliyordu. Renk, çok kadınsı olmasa da Maud'un heykelimsi 
güzelliğini arttırıyor teninin rengini belirginleştiriyordu. Walter etrafında- 
ki herkesle el sıkıştı ve Maud ile birkaç dakika yalnız kalabilmeyi diledi. 
Krem rengi dantelli, şeker pembesi elbisesi içindeki Bea ile hoşbeş ettikten 
sonra vakur Fitz ile de suikastın kötü bir iş olduğu konusunda fikir birli- 
gine vardı. Sonra Fitzherbert ailesi uzaklaşmaya başlayınca Walter, fırsatı 
kaçırdığını düşündü; fakat son anda, Maud fısıldadı: “Çay saatinde Düşesin 
evinde olacağım.” 

Walter, dönüp giden Maud'un zarif görüntüsüne gülümsedi. Maud'u, bir 
gün önce görmüştü, ertesi gün de görecekti ama gene de bu gün onu bir 
daha göremeyeceği endişesiyle deliye dönüyordu. Gerçekten de onu gör- 
meden yirmi dört saat geçirme becerisi var mıydı? Kendini zayıf bir adam 
olarak görmezdi ama Maud onu büyülemişti sanki. Ama bu büyüden kur- 
tulmak gibi bir arzusu da yoktu. 

Walter'a asıl çekici gelen, Maud'un başına buyruk karakteriydi. Kendi 
kuşağındaki kadınların çoğu, toplumun onlara biçtiği edilgen rolü oyna- 
makta bir sakınca görmüyorlardı: muhteşem giysilere bürünmek, davetler 
düzenlemek ve kocalarına itaat etmek. Walter, bu eşik paspası gibi kadın- 
lardan hoşlanmıyordu. Maud daha çok, Washington'daki Alman Büyükel- 
çiliğinde geçirdiği süre boyunca ABD'de karşılaştığı kadınlara benziyordu. 
Zariftiler, sevimliydiler ama boyun eğer bir tarzları yoktu. Böyle bir kadın 
tarafından sevilmek tahammülü zor bir heyecandı. 

Neşeli ve hâlinden memnun adımlarla Piccadilly Meydanı'nda yürüdü; 
bir gazete büfesinde durdu. Britanya gazetelerini okumak hiç de eğlence- 
li değildi; gazetelerin çoğu, acımasızca bir Alman karşıtlığı sergiliyorlardı: 
özellikle de bağnaz Daily Mail. Gazete, her taraflarının Alman casuslarıy- 
la çevrili olduğuna dair bir İngiliz inancı taşıyordu. Walter bunun gerçek 
olmasını nasıl da isterdi! Britanya'nın Alman limanlarında bulundurduğu 
gibi, Walter'ın da Britanya'nın kıyı kasabalarda rıhtıma yanaşan ve ayrılan 
gemileri not eden bir düzine kadar ajanı vardı ama bu histerik gazetenin 
yaydığı gibi binlerce casusu yoktu. 

Bir tane People gazetesi aldı. Balkanlardaki kargaşa, buralarda büyük 
bir haber olmamıştı. İngilizler daha çok, İrlanda ile ilgileniyorlardı. Ora- 
larda yüzyıllardır, Katolik çoğunluğa göre sayıları yetersiz kalan Protestan 
bir azınlığın borusu ötmekteydi. Eğer İrlanda bağımsızlığını kazanırsa işler 
tersine dönecekti. İki taraf da büyük ölçüde silahlanmışlardı ve iç savaş ka- 
pıdaydı. 

Ön sayfanın dibindeki tek bir paragrafta Avusturya-Sırp Krizi yer alı- 
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yordu. Ve her zamanki gibi bu gazetenin, olan biten hakkında hiçbir fikri 
yoktu. 

Walter, Ritz Otele döndüğünde Robert da motorlu bir taksiden indi; Ar- 
şidük için yas tutmanın simgesi olarak siyah bir yelek ve siyah boyunbağı 
takmıştı. Robert, Franz Ferdinand'ın -her hâlükârda muhafazakâr olsalar 
da Viyana kraliyet standartlarına göre- ilerici düşünce ekibindendi; suikas- 
takurban giden adamı ve ailesini sever ve sayardı. Walter bunu biliyordu. 

Silindir şapkalarını vestiyere bıraktılar ve birlikte yemek salonuna gitti- 
ler. Walter, Robert'a kol kanat germe gereği hissederdi; çünkü ikisinin de 
daha çocuk oldukları günlerden beri kuzeninin farklı olduğunu bilirdi. İn- 
sanlar, Robert gibi çocuklara yumuşak derlerdi ama bu, oldukça kaba bir 
tabirdi: Robert, erkek bedeni taşıyan bir kadın değildi. Ancak birçok kadın- 
sı huyu vardı ve bundan dolayı da Walter, ona karşı tavırlarında abartısız 
bir şövalyelikle davranırdı. 

Robert, görünüş olarak Walter'a benzerdi; aynı düzgün yüz hatları ve ela 
gözler ikisinde de vardı ama Robert'ın saçları daha uzun, bıyıkları bakımlı 
ve kıvrıktı. “Leydi M ile işler nasıl gidiyor?” dedi, masaya oturur oturmaz. 
Walter, sırlarını ona anlatırdı: Robert, bu yasak aşk hakkında her şeyi bili- 
yordu. 

“Leydi muhteşem fakat babam onun gecekondu gibi bir klinikte bir Ya- 
hudi doktorla çalışmasını hazmedemiyor” 

“Hay aksi -bu çok fena!” dedi Robert. “Leydi kendisi de Yahudi olsa ba- 
banın itirazı anlaşılır karşılanabilirdi” 

“Sosyal ortamlarda ara sıra onunla karşılaşırsa ve onun ülkedeki en güç- 
lü adamlarla dost olduğunu görürse yavaş yavaş ona ısınacağını umuyor- 
dum ama bunlar da işe yaramıyor” 

“Aksi gibi Balkanlar'daki kriz de tansiyonu arttırıyor...” -Robert gülüm- 
sedi- “uluslararası ilişkilere girdiğim için kusura bakma” 

Walter, zoraki güldü. “Ne olursa olsun üstesinden geleceğiz” 

Robert bir şey söylemedi ama sanki bundan o kadar da emin değilmiş 
gibi görünüyordu. 

Maydanoz soslu Galler kuzusu ve patates yerken Walter, Anton'dan edin- 
diği yetersiz bilgileri Robert'a aktardı. 

Robert'ta ise yeni haberler vardı. “Suikastçıların silah ve bombalarını 
Sırplardan aldıklarını belirledik” 

“Vay canına!” dedi Walter. 

Robert, öfkesini belli etti. “Silahları, Sırp Askeri İstihbaratının başındaki 
kişi sağlamış. Belgrad'daki bir parkta katillere, hedef vurma eğitimi veril- 
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“İstihbarat subayları bazen kafalarına göre tek taraflı davranıyorlar” 

“Bazen değil, genellikle. Ve işlerinin gizliliği nedeniyle yakalarını kurta- 
rabileceklerini zannediyorlar” 

“İyi de böyle olması suikastı düzenleyenin Sırp Hükümeti olduğunu is- 
patlamaz. Ayrıca biraz mantıklı düşünürsen Sırbistan kadar küçük ve deli 
gibi bağımsızlık peşinde koşan bir ülkenin, güçlü bir komşusunu galeyana 
getirmesi delilik olur” 

“Sırp İstihbaratının, kendi hükümetinin arzusuna karşı hareket etmiş ol- 
ması da mümkün,” dedi Robert, Walter'ın söylediğini kabullenerek. Ardın- 
dan da kararlı bir üslupla ekledi: “Fakat böyle olması hiçbir şey fark ettir- 
mez. Avusturya, Sırbistan'a karşı cezai bir harekette bulunmak zorundadır” 

Walter da bundan korkuyordu. Bu suikast, adi bir suç gibi görülüp polise 
ve mahkemelere bırakılacak bir şey olmayacaktı artık. Olay kızışmıştı ve 
şimdi bir imparatorluk, küçük bir ülkeyi cezalandırmak zorunda kalacaktı. 
Avusturya İmparatoru Franz Joseph, kendi hüküm dönemi içinde büyük 
bir adam olmuştu; muhafazakâr ve samimi bir dindar olsa da güçlü bir li- 
derdi. Ama şimdi seksen dört yaşındaydı ve yaşı ilerlerken daha az otoriter 
ve daha geniş görüşlü bir adama dönüşmemişti. Böyle adamlar, daha yaşlı 
oldukları için her şeyi daha iyi bildiklerini sanıyorlardı. Walter'ın babası da 
öyleydi. 

Kaderim, iki hükümdarın ellerinde, diye düşündü Walter: Çar ve Avus- 
turya İmparatoru. Birisi aptal, diğeri ise ihtiyar; gene de milyonlarca Avru- 
palı gibi benim ve Maud'un kaderini kontrol ediyorlar. Monarşi karşıtlığı için 
ne şahane bir tez! 

Tatlısını yerken düşünüp durdu. Kahveleri geldiğinde daha iyimserdi: 
“Sanırım, başka bir ülkeyi işin içine katmadan Sırbistan'a iyi bir ders ver- 
meye niyetleneceksiniz” 

Robert onun ümitlerini çarçabuk yerle bir etti. “Tam tersine” dedi, “İm- 
paratorum, senin Kayzerine özel bir mektup yazdı bile.” 

Walter ürktü. Bu konuda hiçbir şey duymamıştı. “Ne zaman?” 

“Mektup, dün teslim edildi” 

Bütün diplomatlar gibi Walter da hükümdarların, bakanları aracılığıyla 
değil, doğrudan birbirleriyle konuşmalarından nefret ediyordu. Böyle du- 
rumlarda her şey olabilirdi. “Mektupta ne yazdı?” 

“Sırbistan'ın politik gücünün ortadan kaldırılmasını istiyor.” 

“Yapma!” Bu, Walterin koktuğundan da kötü bir durumdu. Şaşkınlık 
içinde sordu: “İmparator ciddi mi?” 
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“Her şey alacağı cevaba bağlı” 

Walter kaşlarını çattı. İmparator Franz Joseph, Kayzer Wilhelm'den des- 
tek istiyordu -mektubun can alıcı noktası buydu. İki ülke, müttefiktiler; 
dolayısıyla Kayzer bu talebe destek vermek zorundaydı ama bu desteği ve- 
rirken hevesli veya çekingen, teşvik edici veya tedbirli bir üslup kullanabi- 
lirdi. 

“İmparatorum neye karar verirse versin, Almanya'nın Avusturya'yı des- 
tekleyeceğinden eminim,” dedi Robert, ciddiyetle. 

“Almanyanın Sırbistan'a saldırmasını istiyor olamazsın!” diye itiraz etti 
Walter. 

Robert gücenmiş gibiydi. “Biz, müttefikimiz olarak Almanya'nın yü- 
kümlülüklerini yerine getireceğine dair bir güvence istiyoruz.” 

Walter, bu sözlere tahammülsüzlüğünü kontrol etti. “Böyle bir düşünce 
tarzının sorunu, işi ciddiye bindirmesidir. Rusya'nın Sırbistan'ı arkalamak 
için çıkardığı gürültü, saldırganlığı teşvik eder. Bizim yapmamız gereken, 
herkesi sakinleştirmek olmalı” 

“Seninle hemfikir olduğumdan emin değilim,” dedi Robert, çabucak. 
“Avusturya, korkunç bir darbenin acısını çekiyor. İmparatorun bunu hafife 
alması beklenemez. Bir deve meydan okuyan, ezilmelidir.” 

“Orantılı davranmaya çalışmalıyız.” 

Robert sesini yükseltti. “Tahtın vârisi katledildi!” Yan masada yemek 
yiyenler, öfkeli bir tonla söylenen Almanca kelimeler duymaktan tedirgin 
oldular. Robert konuşmasını yumuşattı ama özünü değiştirmedi. “Bana 
orantılı olmaktan bahsetme.” 

Walter, kendi duygularını bastırmaya çalıştı. Almanya'nın bu hırlaşmaya 
dâhil olması çok aptalca ve tehlikeli olurdu ama bunu Robert'a söylemek, 
hiçbir amaca hizmet etmeyecekti. Walterin görevi bilgi toplamaktı, tartış- 
mak değil. “Gayet iyi anlıyorum. Viyana'daki herkes de senin gibi mi düşü- 
nüyor?” diye sordu. 

“Viyana'da evet, dedi Robert, “fakat Tisza karşı çıkıyor.” István Tisza, 
Macaristan Başbakanıydı ama Avusturya İmparatoru'nun astıydı. “Onun 
önerisi, Sırbistan'ı diplomatik abluka altına almak.” 

“Daha tesirli ve belki de daha az riskli,” dedi Walter, kelimelerini dikkatle 
seçerek. 

“Çok zayıf bir öneri” 

Walter hesabı istedi. Duyduklarından dolayı fena hâlde huzursuz olmuş- 
tu. Ama Robert ile arasına kara kedi girsin istemiyordu. Birbirlerine güve- 
nirler ve yardımlaşırlardı; bunun değişmesini de istemiyordu. Otelin dışın- 
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daki kaldırıma çıktıklarında, Robert'ın elini sıktı ve sağlam bir yoldaşlığın 
işareti olarak dirseğini tuttu. “Ne olursa olsun birbirimize yakın durmalıyız 
kuzen. Bizler müttefikiz ve hep öyle kalacağız,” dedi ve bunu söylerken ken- 
dilerinden mi yoksa ülkelerinden mi bahsettiğine karar vermeyi Robert'a 
bıraktı. Dostça ayrıldılar. 

Walter, Green Park'ı hızla geçti. Londralılar güneşin keyfini çıkarıyor- 
lardı ama Walter'ın kafasının üstünde bir kasvet bulutu vardı. Almanya ve 
Rusya'nın, Balkan krizinin dışında kalacaklarını ummuştu ama bugün öğ- 
rendiği şeyler, uğursuz uğursuz kendi umudunun tersini söylüyordu. Buc- 
kingham Sarayı'na vardığında sola döndü; Mall Caddesi boyunca yürüye- 
rek arka girişten Alman Büyükelçiliğine girdi. 

Babasının, elçilikte bir ofisi vardı; üç haftada bir haftasını, bu ofiste geçi- 
riyordu. Duvarında Kayzer Wilhelm'in yağlı boya bir tablosu asılıydı; ma- 
sasında ise Walter'ın teğmen üniformasıyla çektirdiği çerçeveli bir fotoğrafı 
duruyordu. 

Otto'nun elinde, bir seramik vardı; İngiliz seramiklerini çok sever ve fır- 
sat buldukça sıra dışı parçalar toplamaya çalışırdı. Daha yakından bakınca 
Walter onun krem rengi bir meyve kâsesi olduğunu gördü: Kenarları zarif - 
çe delinerek bir sepet örgüsüyle şekillendirilmişti. Babasının zevkini bildi- 
ginden bu parçanın on sekizinci yüzyıla ait olduğunu tahmin etti. 

Otto'nun yanında, Walter'ın pek sevmediği kültür ataşesi Gottfried von 
Kessel de vardı. Gottfried, gür ve kara saçlarını yandan ayırarak tarar, ka- 
lın camlı gözlük takardı. Aşağı yukarı Walter ile aynı yaştaydı; babası da 
diplomatik hizmette çalışıyordu ama bu kadar çok ortak yönleri olmasına 
rağmen arkadaş değildiler. Walter, Gottfried'ın dalkavuk olduğunu düşü- 
nürdü. 

Gottfriedi başıyla selamlayıp oturdu. “Avusturya İmparatoru, Kayzeri- 
mize mektup yazmış,” dedi. 

“Bunu biliyoruz,” dedi Gottfried, çabuk çabuk. 

Walter onu duymazdan geldi. Gottfried her zaman, hemen bir sidik ya- 
rışı başlatmaya çalışırdı. “Kayzerin dostane bir cevap vereceğine hiç şüphe 
yokama nüanslar çok şey fark ettirebilir,” dedi, babasına konuşarak. 

“Majesteleri henüz benim fikrimi sormadı.” 

“Ama soracaktır.” 

Otto, başını salladı. “Bu da bazen fikrimi aldığı konulardan biri.” 

“Ve eğer tedbirli olmayı teşvik ederse Avusturyalıları kavgadan uzak 
durmaya ikna edebilir” 

Gottfried söze karıştı. “Neden böyle bir şey yapsın?” 
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“Bosna gibi önemsiz bir bölge yüzünden Almanya'nın savaşa sürüklen- 
mesini önlemek için!” 

“Neden korkuyorsun?” dedi Gottfried, azarlar gibi. “Sırp ordusundan 
mı?” 

“Rus ordusundan korkuyorum ve sen de korkmalısın,” diye cevapladı 
Walter. “Tarihin en büyük ordusu...” 

“Bunu biliyorum,” diye kesti Gottfried. 

Walter, sözünün kesilmesini duymazdan geldi. “Teorik olarak Çar, bir- 
kaç hafta içinde altı milyon askerini savaşa sürebilir...” 

“Biliyorum.” 

“..ve bu sayı, Sırbistan'ın toplam nüfusundan daha fazla” 

“Biliyorum” 

Walter için çekti. “Görünüşe göre sen her şeyi biliyorsun von Kessel. Sui- 
kastçıların silah ve bombaları nereden aldıklarını da biliyor musun?” 

“Sanırım, milliyetçi Slavlardan.” 

“Belirli bir Slav milliyetçisinden bahsedebilir misin?” 

“Kim bilirki?” 

“Öğrendiğime göre Avusturyalılar biliyor. Silahların Sırp İstihbaratın- 
dan geldiğini düşünüyorlar” 

Otto, şaşkınlıkla homurdandı. “Bu, Avusturyalıları zıvanadan çıkarır.” 

“Avusturya'nın hâlâ bir imparatoru var. Nihayetinde savaş kararını sade- 
ce o verebilir,” dedi Gottfried. 

Walter başını salladı. “Sanki Habsburg İmparatorunun gaddarca ve in- 
sanlıktan uzak davranması için bahaneye ihtiyacı varmış gibi.” 

“Bir imparatorluk başka nasıl yönetilir ki?” 

Walter oltaya gelmedi. “Hiçbir ağırlığı olmayan Macaristan Başbakanın- 
dan başka itidal tavsiye eden hiç kimse yok gibi görünüyor. Bu görev bize 
düşüyor; dedi Walter, ayağa kalkarken. Öğrendiği şeyleri rapor etmişti ve 
o uyuz Gottfried ile aynı odada daha fazla kalmak istemiyordu. “Eğer mü- 
saade ederseniz baba, şehirde daha başka neler konuşuluyor öğrenmek için 
Sussex Düşesinin evindeki çaya gideceğim” 

“İngilizler pazar günleri ziyaretçi kabul etmez” dedi Gottfried. 

“Ben, davet edildim,” dedi Walter ve daha fazla siniri bozulmadan oda- 
dan çıktı. 

Mayfair'den geçip Sussex Dükünün sarayının bulunduğu Park Lane Cad- 
desi'ne çıktı. Dükün, Britanya Hükümetinde herhangi bir rolü yoktu ama 
Düşes, politika konuşulan toplantılar yapardı. Walter, geçen aralık ayında 
Londra'ya geldiğinde Fitz onu Düşesle tanıştırmış, Düşes de Walter'ın her 
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yere davet edilmesini sağlar olmuştu. 

Walter, kabul salonuna girdi, reverans yaptı, Düşesin tombul elini sıktı. 
“Londradaki herkes Sırbistan'da neler olacağını bilmek istiyor; onun için 
pazar günü olmasına rağmen buraya gelip size sormak istedim Majesteleri;” 
dedi. 

“Bir savaş olmayacak,” dedi Düşes, onun şaka yaptığını fark etmeden. 
“Otur ve bir fincan çay iç. Elbette zavallı Arşidükün ve eşinin başlarına 
gelen çok trajik ve suçluların cezalandırılacağına hiç şüphe yok; fakat Al- 
manya ve Britanya gibi büyük ülkelerin Sırbistan için savaşa gireceklerini 
düşünmek ne kadar aptalca bir şey” 

Walter da bu kadar kendinden emin olabilmeyi çok isterdi. Başıyla onu 
selamlayan Leydi Hermia ve mutlu mutlu gülümseyen Maud'un yakınında- 
ki bir koltuğa oturdu. Odada, Kraliyet Donanması Birinci Lordu Winston 
Churchill dâhil, bir düzine kadar misafir vardı. Salonun dekoru, görkemli 
bir demodelikteydi: aşırı oymalı mobilyalar, bir düzine farklı desenle bezeli 
ağır döşemelik kumaşlar, hemen her yüzeyde süslemeler, çerçeveli fotoğraf - 
lar, vazolar, kurutulmuş bitkiler. Bir uşak, Walter'a bir fincan çay getirdi, süt 
ve şeker isteyip istemediğini sordu. 

Walter, Maud'a yakın olduğu için mutluydu ama her zamanki gibi daha 
fazlasını istedi ve derhâl, bir iki dakikalığına da olsa yalnız kalabilmek için 
uydurabilecekleri bir şey olup olmadığını düşünmeye başladı. 

“Sorun, Türklerin zayıf olmasında elbette,” dedi Düşeş. 

Bu azametli ihtiyar yarasa haklı, diye düşündü Walter. Muhafazakâr İs- 
lamcı din adamları tarafından modernizasyondan uzak tutulan Osmanlı 
İmparatorluğu, çöküyordu. Türk sultanları, asırlar boyunca Yunanistan'ın 
Akdeniz kıyılarından Macaristan'a kadar Balkan Yarımadası'ndaki düzeni 
sağlamışlardı ama şimdi, on yıllar içinde geri çekilme başlamıştı. İmpara- 
torluğun komşuları Büyük Güçler olan Avusturya ve Rusya, Türklerden ge- 
riye kalan boşlukları doldurmaya çalışıyorlardı. Avusturya ile Karadeniz 
arasına Bosna, Sırbistan ve Bulgaristan sıralanmıştı. Avusturya, beş yıl önce 
Bosna'nın kontrolünü ele geçirmişti ve şimdi de ortadaki Sırbistan ile an- 
laşmazlığa düşmüştü. Ruslar haritaya baktılar ve bir sonraki domino taşı- 
nın Bulgaristan olduğunu gördüler; Avusturya, Karadeniz'in batı kıyılarını 
kontrolü altına alabilir ve Rusya'nın uluslararası ticaretini tehdit edebilirdi. 

Bu arada, Avusturya İmparatorunun kulu olan halk, kendi kendilerini 
yönetebileceklerini düşünmeye başlamışlardı ve işte bu nedenle Bosnalı 
milliyetçi Gavrilo Princip, Arşidük Franz Ferdinand'ı Saraybosna'da vur- 
muştu. 
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“Bu durum Sırbistan için bir trajedi. Sanırım, başbakanları kendini Tuna 
Nehri'ne atmaya hazırlanıyordur,” dedi Walter. 

“Volga demek istiyorsun herhâlde,” dedi Maud. 

Walter, onun mevcudiyetinde çay içme bahanesinden memnuniyet du- 
yarak Maud'a baktı: Maud elbisesini değiştirmiş, uçuk pembe bir dantel 
buluz üzerine, kraliyet mavisi bir çay elbisesi giymiş, mavi ponponlu bir 
fötr şapka takmıştı. “Kesinlikle hayır, Leydi Maud,” dedi. 

“Volga, Sırbistan'ın başkenti Belgrad'ın içinden geçer,” dedi Maud. 

Walter, tekrar itiraz etmek üzereydi ama sonra tereddüt etti. Maud, Vol- 
ga Nehri'nin Belgrad'dan binlerce kilometre uzakta olduğunu gayet iyi bi- 
liyordu. Öyleyse ne yapmaya çalışıyordu? “Sizin kadar bilgili biriyle ters 
düşmek istemem Leydi Maud,” dedi, “gelgelelim..” 

“Bakarız!” dedi Maud. “Eniştem Dük, Londra'nın en büyük kütüphane- 
lerinden birine sahiptir” Ayağa kalktı. “Benimle gelin. Size yanıldığınızı 
ispat edeceğim.” 

İyi terbiye görmüş soylu bir genç kadın için bu, fazlasıyla cesur bir dav- 
ranıştı; Düşes, dudaklarını büzdü. 

Walter, başka çaresi yokmuş gibi omuzlarını kaldırdı ve Maud'un peşin- 
den kapıya doğru gitti. 

Bir an için, Leydi Hermia da onlarla birlikte gidecekmiş gibi davrandı; 
fakat bir elinde tabak, bir elinde çay fincanı ve kucağında başka bir tabakla 
koltuğun kadife döşemesi içine öyle rahat yerleşmişti ki kıpırdaması fazla- 
sıyla müşkül bir iş olacaktı. “Uzun sürmesin,” dedi usulca ve kekini yemeye 
devam etti. Sonra Maud ve Walter odadan çıktılar. 

Maud, koridorun karşısında, iki uşağın nöbetçi askerler gibi dikildiği 
yere kadar Walter'ın önünden gitti. Bir kapının önünde durarak Walter'ın 
kapıyı açmasını bekledi. Sonra içeri girdiler. 

Koskoca oda gayet sessizdi. Yalnızdılar. Maud kendini Walter'ın kolla- 
rına attı. Walter ona sımsıkı sarıldı ve bedenini bedenine bastırdı. Maud 
yüzünü kaldırdı. “Seni seviyorum!” dedi ve büyük bir iştahla Walter'ı öptü. 

Birkaç dakika sonra nefesleri kesilmiş hâlde ayrıldılar. Walter ona tapar- 
casına bakıyordu. “Sen çok cesursun,” dedi Walter, “Volga'nın Belgrad'dan 
geçtiğini bile söyledin!” 

“Ama işe yaradı, değil mi?” 

Walter, hayranlıkla başını salladı. “Ben böyle bir şeyi asla düşünemez- 
dim. Sen çok akıllısın.” 

“Bir atlas bulmamız lazım,” dedi Maud. “Gelen giden olması ihtimaline 
karşı, elbette!” 
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Walter rafları inceledi. Burası, okumaya meraklı birinin kütüphanesi ol- 
maktan çok koleksiyoncu birinin kütüphanesiydi. Kitapların hepsi fevkala- 
de güzel kapaklar içindeydi ve pek çoğunun kapağı, hiç açılmamışa benzi- 
yordu. Köşede, pusuya yatmış gibiduran birkaç referans kitap vardı; Walter 
onların arasından bir atlas çekti ve haritada Balkanlar'ı buldu. 

“Bu kriz? dedi Maud, endişeyle, “uzun vadede... bizi birbirimizden ayır- 
mayacak, değil mi?” 

“Ayırmaması için elimden geleni yapacağım,” dedi Walter. 

Maud'u, kapı aniden açılırsa hemen görülmeyecekleri gibi bir kitap rafı- 
nın arkasına çekti ve tekrar öptü. Maud bugün, leziz denecek kadar arzulu 
bir ihtiyaç içindeydi; bir yandan öpüyor bir yandan da ellerini Walter'ın 
omuzlarında, kollarında ve sırtında gezdiriyordu. Öpüşmeyi bıraktı ve fı- 
sıldadı: “Eteğimi kaldır” 

Walter yutkundu. Gündüz vakti bile bunun rüyasını görüyordu. Kumaşı 
tuttuğu gibi yukarı kaldırdı. 

“İç eteğimi de kaldır,” dedi Maud. 

Walter kumaşı iki eliyle kavradı. “Buruşturma!” dedi Maud. Walter 
buruşturmadan kaldırmaya çalıştı ama ipek kumaş elinden kaydı. Maud, 
sabırsız sabırsız eğildi, eteklerinin ucundan tuttu ve her şeyi beline kadar 
kaldırdı. “Dokun bana!” dedi Walterin gözlerine bakarak. 

Walter, içeri giren olacak diye endişe ediyordu ama kendi kendine hâkim 
olamayacak kadar aşk ve arzu doluydu. Sağ elini Maud'un bacakları arasına 
koydu afallayarak yutkundu -o bölge, çıplaktı. Maud'un ona bu zevki tat- 
tırmak için plan yapmış olduğunu anlamak, onu daha da ateşledi. Maud'u 
nazikçe okşadı ama Maud kalçalarını onun eline doğru bastırınca Walter 
da bastırdı. “Evet, öyle,” dedi Maud. Walter gözlerini kapadı. Fakat Maud: 
“Bana bak sevgilim, lütfen bunu yaparken bana bak!” dediğinde gözlerini 
tekrar açtı. Maud'un yüzü kıpkırmızıydı ve dudaklarının arasından kesik 
kesik soluyordu. Walter'ın elini tuttu; onun, opera locasında yaptığı gibi eli- 
ne yol gösterdi: “Parmağını sok” Maud, Walter'ın omzuna yaslandı. Walter, 
kendi elbiselerinin üzerinde onun nefesinin sıcaklığını hissedebiliyordu. 
Maud, tekrar tekrar Walter'a doğru gidip geldi; sonra gırtlağının dibinden, 
rüya gören birinin örtük çığlığı gibi ufak bir ses çıktı; sonra da onun om- 
zuna yığılıp kaldı. 

Walter, kapının açıldığını ve Leydi Hermia'nın sesini duydu. “Maud, tat- 
lım, gel hadi, artık gitmemiz lazım.” 

Walter elini çekti. Maud aceleyle eteklerini düzeltti; sesi titreyerek: “Kor- 
karım ben yanılmışım halacığım. Herr von Ulrich haklı -Belgrad'ın için- 
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den geçen nehir Volga değil, Tuna'ymış. Atlasta bulduk.” 

Leydi Hermia kitaplığın kenarından göründüğünde ikisi de atlasın üze- 
rine eğilmişlerdi. “Ben hiç şüphe etmedim,” dedi Hermia, “böyle konularda 
erkekler genellikle haklı çıkıyorlar; Herr von Ulrich bir diplomat ve kadın- 
ların başlarını ağrıtmayacakları birçok şeyi bilmek zorunda. İddia etmeme- 
liydin Maud?” 

“Sanırım haklısın,” dedi Maud, inanılmaz bir samimiyetsizlikle. 

Hep birlikte kütüphaneden çıktılar ve koridoru geçtiler. Walter, kabul sa- 
lonunun kapısını açtı. Önce Leydi Hermia içeri girdi. Ardından Maud içeri 
girerken Walter ile göz göze geldiler. Walter sağ elini kaldırdı; parmağının 
ucunu ağzına sokup yaladı. 


(11) 


Bu böyle devam edemez, diye düşündü Walter, tekrar elçiliğe dönerken. 
Okul çocuğu gibiydi. Maud yirmi üç, kendisi de yirmi sekiz yaşındaydı ve 
birlikte yalnız başlarına birkaç dakika geçirebilmek için abuk sabuk dala- 
vereler çevirmek zorunda kalıyorlardı. Artık evlenınelerinin vakti gelmişti. 

Fitzden izin istemek zorundaydı. Maud'un babası öldüğü için, ağabeyi 
ailenin reisiydi. Hiç şüphesiz Fitz de kız kardeşinin bir İngiliz ile evlen- 
mesini tercih ederdi. Ancak muhtemelen yelkenleri suyaindirecekti: kendi 
hakkını savunmayı bilen kız kardeşinin asla evlenememesinden korkuyor 
olmalıydı. 

Hayır, sorun çıkaracak asıl kişi Otto olacaktı. Otto oğlunun, hayatının 
geri kalanını ona vârisler doğurmaya adayacak, iyiterbiye görmüş Prusyalı 
bir kızla evlenmesini istiyordu. Ve Otto bir şey istediği zaman, onun ger- 
çekleşmesi için elinden geleni ardına koymaz, her türlü muhalefeti acıma- 
sızca kırardı ki onu iyi bir ordu subayı yapan özelliği de buydu. Oğlunun, 
hiçbir etki altında kalmadan ve kimseyi karıştırmadan kendi gelinini seçme 
hakkı olduğu, aklına bile gelmezdi. Walter, babasının teşvik ve desteğini al- 
mak istiyor; o kaçınılmaz çatışma anının gelmesini, kesinlikle istemiyordu. 
Ancak aşkının baskısı, evlat olarak babasına göstermesi gereken hürmetten 
çok daha güçlüydü. 

Pazar akşamıydı ama Londra sessizliğe bürünmüş değildi. Parlamento- 
nun çalışmamasına ve Whitehall’ sakinleri taşradaki evlerine çekilmiş ol- 
malarına rağmen Mayfair saraylarında, St. James'in centilmen kulüplerinde 
ve elçiliklerde, politik tartışmalar devam ediyordu. Caddede yürürken Wal- 


! Londra'da, Britanya Hükümet dairelerinin yer aldığı bakanlıklar bölgesi (çev. notu). 
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ter, Parlamento Üyelerinden bazılarını, Britanya Dışişleri Bakanlığından 
bazı memurları ve birkaç da Avrupalı diplomatı gördü; Britanya'nın kuş 
gözlemcisi Dışişleri Bakanının, hafta sonunu Londrada mı yoksa Hamps- 
hire'daki çok sevdiği evinde mi geçirdiğini merak etti. 

Walter babasını, masasının başında ve deşifre edilmiş bazı telgrafları 
okurken buldu. “Bendeki haberleri sana anlatmam için çok uygun bir za- 
man olmayabilir,” diye söze başladı. 

Otto homurdandı ve okumaya devam etti. 

Walter, damdan düşer gibi devam etti. “Leydi Maud'a aşığım” 

Otto başını kaldırdı. “Fitzherbert'in kız kardeşi mi? Hiç şaşırmadım. En 
içten dileklerimi kabul et.” 

“Baba, ciddi ol lütfen.” 

“Hayır, sen ciddi ol” Otto, okuduğu kâğıtları masaya attı. “Maud Fitzher- 
bert bir feminist, kadınların oy hakkını savunuyor ve başına buyruk. Bırak 
iyibir aileden gelen bir Alman diplomatının eşi olmayı, Maud hiç kimseye 
uygun bir eş olamaz. Bu konuyu daha fazla konuşmayalım” 

Dilinin ucuna gelen bazı acı kelimeler Walter'ın dudaklarını yaktı ama 
dişini sıktı ve asabını kontrol altında tuttu. “Maud harika bir kadın ve ben 
ona aşığım; dolayısıyla fikrin neolursa olsun ondan bahsederken kibar ko- 
nuş.” 

“Ben düşündüğümü söylerim,” dedi Otto, hiç umursamadan. “Maud re- 
zilin teki.” Gözlerini telgraflarına çevirdi. 

Walter'ın gözüne, babasının yeni satın aldığı krem rengi seramik meyve 
kâsesi takıldı. “Hayır!” dedi. Kâseyi eline aldı. “Her düşündüğünü söyleme- 
yeceksin.” 

“Elindekine dikkat et.” 

Walter, babasının bütün dikkatini üzerine çekmişti. “Leydi Maud'a sahip 
çıkmak istiyorum; tam da senin bu değersiz şeye sahip çıktığın gibi” 

“Değersiz mi? Dur sana onun değerini söyle...” 

“Ayrıca aşk, koleksiyonculuk hırsından çok daha güçlüdür elbette” 

Walter, zarif kâseyi havaya attı ve tek eliyle tuttu. Babası, sözcüklerini 
bulamamış bir itirazın ıstıraplı çığlığını attı. Walter, pervasızca devam etti: 
“Sen Maud'dan hakaretamiz kelimelerle bahsedince bunu düşürmem kar- 
şısında sen ne hissediyorsan ben de onu hissediyorum, hem de çok daha 
güçlüsünü.” 

“Seni küstah köp...” 

Walter babasından daha çok bağırdı: “Eğer benim hassasiyetlerimi çiğ- 
nemeye devam edersen, bu aptal çömlek parçasınıtopuğumun altında eze- 
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“Pekâlâ, taşı gediğine koydun. Tanrı aşkına onu yerine koy.” 

Walter bu sözü rıza göstermek olarak algıladı ve kâseyi sehpanın üstüne 
koydu. 

Otto, inadına inadına konuştu: “Fakat hassasiyetlerini incitmeden söyle- 
meme müsaade edersen... Hesaba katman gereken bir şey var” 

“Pekâlâ, söyle” 

“Maud, İngiliz” 

“Tanrı aşkına baba!” diye bağırdı Walter. “Soylu Almanlar yıllardır İn- 
giliz aristokratlarıyla evlenip duruyorlar. Saxe-Coburg ve Gotha Prensi Al- 
bert, Kraliçe Victoria ile evlendi ve torunu şimdiki İngiltere Kralı; İngiltere 
Kraliçesi ise bir Württemberg Prensesi olarak doğdu.” 

Otto sesini yükseltti. “Şartlar değişti! İngilizler bizi ikinci dereceden bir 
güç olarak bırakmaya kararlılar. Bizim düşmanlarımız olan Rusya ve Fran- 
sa ile dostluk kuruyorlar. Sen, anavatanına düşman birisiyle evleniyor ola- 
caksın.” 

Walter, yaşlı askerin nasıl düşündüğünü biliyordu ama bu düşünce akıl- 
dışıydı. “Düşman olmak zorunda değiliz!” dedi, çileden çıkarak. “Bunun 
için hiçbir sebep yok” 

“Bizi asla eşit rakipleri olarak görmeyecekler” 

“Bu doğru değil!” Walter bağırmakta olduğunu duydu; sakin olmaya ça- 
baladı. “İngiltere serbest ticarete inanıyor ve kendi ürünlerimizi Britanya 
İmparatorluğu'na satmamıza müsaade ediyorlar” 

“O zaman oku şunu” Otto, okumakta olduğu telgrafı masanın öbür ke- 
narına fırlattı. “Majesteleri Kayzer, benim fikrimi sormuş” 

Walter telgrafı aldı. Avusturya İmparatoru'nun özel mektubuna cevaben 
yazılmış bir taslaktı. Walter belirgin bir panik içinde telgrafı okudu. Sonu 
şöyle bitiyordu: “İmparator Franz Joseph, Majestelerinin kadim dostluğun 
ve müttefikliğin gereğini yerine getirerek içtenlikle Avusturya-Macaris- 
tamın yanında yer alacağına güvenebilir” 

Walter dehşet içindeydi. “Fakat bu, Avusturya'ya açık çek vermektir!” 
dedi. “İstedikleri her şeyi yapabilirler ve biz de onları desteklemek zorunda 
kalırız!” 

“Bazı kısıtlar var.” 

“Onlar bir şey sayılmaz. Bu mektup gönderildi mi?” 

“Henüz değil ama üzerinde anlaşmaya varıldı. Yarın gönderilecek” 

“Gitmesini engelleyemez miyiz?” 

“Hem hayır hem de engellemek istemiyorum.” 
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“Fakat bu mektup, Avusturya Sırbistan'la savaşa girerse bizim Avustur- 
ya'yıdestekleme taahhüdümüz!” 

“Bu kötübir şey değil” 

“Biz savaş istemiyoruz!” diye itiraz etti Walter. “Bizim bilime, üretime ve 
ticarete ihtiyacımız var. Almanya modernize olmalı, liberal olmalı ve büyü- 
meli. Biz, barış ve refah istiyoruz” Ve usulca ekledi. “Biz, bir adamın vatan 
hainliğiyle suçlanmadan sevdiği kadınla evlenebileceği bir dünyaistiyoruz.' 

“Dinle beni,” dedi Otto, “bizim iki tarafımızda da çok güçlü düşmanları- 
mız var: batımızda Fransa, doğumuzda Rusya. Ve onlar, birbirlerine karşı 
etle tırnak gibi. İki cepheli bir savaşta çarpışamayız” 

Walter bunu biliyordu: “Bu nedenle Schlieffen Planı'mız var. Eğer savaşa 
girmek zorunda bırakılırsak önce ezici bir güçle Fransa'yı işgal edeceğiz, 
birkaç hafta içinde zafer kazanacağız ve batı cephemiz emniyete alındığın- 
da yüzümüzü doğuya, Rusya'ya döneceğiz” 

“Tek ümidimiz o; dedi Otto, “fakat o plan Alman ordusu tarafından 
dokuz yıl önce geliştirildi ve istihbaratımız bize Rus ordusunun seferber 
olabilmesi için kırk gün gerektiği bilgisini vermişti. Bu da bize, Fransa'nın 
fethi için aşağı yukarı altı hafta süre tanıyordu. O zamandan bu yana Rus- 
ya, Fransa'dan aldığı borçlarla demir yollarını geliştirdi!” Otto, sanki Fran- 
sa'yıeziyormuş gibi yumruğunu masasının üstüne indirdi. “Rus ordusunun 
seferberlik süresi azaldıkça Schlieffen Planı'nın riski artıyor. Bu da demek 
oluyor ki -parmağını Walter'a salladı- bu savaşa ne kadar erken kalkışırsak 
Almanya o kadar kazançlı çıkar.” 

“Hayır!” Yaşlı adamlar böyle düşünmenin ne kadar tehlikeli olduğunu 
neden göremiyorlardı? “Bu demek oluyor ki ufak tefek anlaşmazlıklara ba- 
rışçı çözümler bulmalıyız” 

“Barışçı çözüm mü?” Otto, her şeyi bilirmiş gibi başını sağa sola salladı. 
“Sen, genç bir idealistsin. Her sorunun bir cevabı olduğunu sanıyorsun” 

“Sen aslında, savaş istiyorsun,” dedi Walter kuşkuyla. “Gerçekten istiyor- 
sun? 

“Hiç kimse savaş istemez,” dedi Otto, “fakat bazen savaş, alternatifinden 
daha iyidir” 


(11) 


Babasından Maud'a kalan miras, üç kuruşluk bir şeydi -yıllık üçyüz pound, 
bir Londra Sezonu? için elbise almaya bile zor zahmet yetiyordu. Fitz ise 


? Tarihsel olarak sadece Sezon da denilen Londra Sezonu sözü, sosyeteye takdim törenleri, 
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aile adını, arazileri, evleri ve hemen hemen bütün parayı almıştı. İngiliz sis- 
temi böyleydi. Fakat bu durum Maud'u hiç kızdırmadı. Para onun için de- 
gersizdi; o üç yüz pounda bile ihtiyacı yoktu; Fitz, bir dediğini ikiletmeden 
Maud'un istediği her şeyi alıyordu; çünkü Fitz, parayı dikkatli harcamanın 
centilmence bir davranış olmadığını düşünüyordu. 

Maud'un en içerlediği şey, tahsilinin olmamasıydı. On yedi yaşına geldi- 
ğinde üniversiteye gideceğini ilan etmişti de herkes ona gülmüştü. Sonuçta 
anlamıştı ki üniversiteye girebilmesi için iyi bir okuldan gelmesi, giriş sı- 
navlarını geçmesi gerekiyordu. Maud hiç okula gitmemişti; ülkenin büyük 
adamlarıyla politik tartışmalar yapabilmesine rağmen mürebbiye ve hoca- 
ların ona verdiği eğitim, herhangi bir sınavı geçmesini sağlayacak kalitede 
değildi. Günlerce ağlayıp küsmüştü ve şimdi bile o günleri düşündüğünde 
asabı bozuluyordu. Onu kadınlara oy hakkını savunmaya iten şey de buy- 
du: Kadınların oy hakkı olmadan kızların doğru dürüst bir eğitim göreme- 
yeceğini biliyordu. 

Sık sık, kadınların neden evlendiğini merak ediyordu. Kendi kendilerini 


ömür boyu sürecek bir kölelik sözleşmesiyle bağlıyorlardı. Ve Maud soru- 
yordu: Karşılığında ne alıyorlar? Ancak şimdi, bunun cevabını biliyordu. 
Walter'a karşı hissettiği aşk kadar yoğun bir duyguyu hiç yaşamamıştı. Ve 
bu aşkı ifade edebilmek için yaptıkları şeyler ona muhteşem bir zevk veri- 
yordu. Birbirlerini istedikleri her zaman öyle dokunabilmek cennetlik bir 
şeydi. Eğer fiyatı buysa köle olarak kendini üç kere feda etmeye hazırdı. 

Fakat fiyatı kölelik değildi, en azından Walter ile öyle değildi. Kadının, 
her konuda kocasına itaat etmesi gerektiğini düşünüp düşünmediğini sor- 
muş, Walter da şöyle cevaplamıştı: “Kesinlikle gerekmez. İtaatin bu işe nasıl 
karışacağını anlamıyorum. Birbirine âşık iki yetişkin, birbirlerine itaat et- 
mek zorunda olmadan beraberce karar alabilir. 

Maud, Walter ile birlikte nasıl bir hayat süreceklerini epeyce düşünmüş- 
tü. Belki birkaç yıl o elçilikten bu elçiliğe görevlendirilerek dünyayı geze- 
ceklerdi: Paris, Roma, Budapeşte ve belki daha da uzaklara, Addis Ababa, 
Tokyo, Buenos Aires. İncildeki Ruth'un hikâyesini düşündü: “Sen nereye 
gidersen, ben de gideceğim.” 

Kendi oğullarına, kadınlara eşit davranmayı öğretecekler; kızları, bağım- 
sız ve sağlam iradeli gençler olarak yetiştireceklerdi. Belki de nihayetinde 
Berlin'deki bir eve yerleşecekler ve çocukları, en iyi Alman okullarına gi- 
debileceklerdi. Hiç şüphesiz bir gün gelecek, babasının Doğu Prusyadaki 
taşra evi olan Zumwald, Walter'a miras kalacaktı. Yaşlandıklarında ve ço- 


ziyafetler ve hayır işleri için, İngiliz seçkinlerinin her yıl taşra evleriden a ya geçtikleri 
dönem için kullanılıyor (çev. notu). 
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cukları büyüdüğünde zamanlarının çoğunu taşradaki evde geçirecekler, el 
ele kırlarda yürüyecekler, akşamları baş başa kitap okuyacaklar ve kendi 
gençliklerinden bu yana dünyanın nasıl değiştiğini konuşacaklardı. 

Maud, başka hiçbir şey düşünemez durumdaydı. Bir tıbbi malzeme liste- 
sine bakarak ve Walterin, Düşesin kabul salonu kapısında parmağının ucu- 
nu nasıl yaladığını düşünerek Calvary Gospel Halldaki ofisinde oturuyor- 
du. İnsanlar onun dalgınlığını fark etmeye başlamışlardı: Dr. Greenward, 
iyi olup olmadığını sormuş, Herm Hala ise uyanmasını söylemişti. 

Elindeki malzeme listesine odaklanmaya çalıştığı sırada kapının tıklan- 
masıyla tekrar dikkati dağıldı. Herm Hala kapıdan baktı: “Seni görmek iste- 
yen biri var, dedi ve biraz şaşırmış gibi, Maud'a bir kartvizit uzattı. 


General Otto von Ulrich 
Ataşe 
Alman İmparatorluğu Büyükelçiliği 
Carlton House Terrace, Londra 


“Walter'ın babası!” dedi Maud. “Vay canına?” 

“Ona ne diyeyim?” diye fısıldadı Herm Hala. 

“Çay mı yoksa şarap mı istediğini sor ve içeri yolla.” 

Otto von Ulrich, saten yakalı siyah redingot, beyaz pike yelek ve çizgili 
pantolon ile gayet resmi giyinmişti. Kırmızı suratı, yaz sıcağında terliyordu. 
Walter'dan daha kiloluydu ve onun kadar yakışıklı değildi ama ikisinde de 
sırt dik ve çene ileride bir duruşla aynı askeri hava vardı. 

Maud, alışkanlık hâline getirdiği kayıtsızlık havasına büründü. “Sevgili 
Herr von Ulrich, bu resmi bir ziyaret mi?” 

“Sizinle oğlum hakkında konuşmak istiyorum? dedi Otto. İngilizcesi, 
hemen hemen Walter'ınki kadar iyiydi ve Walter'da olmayan bir aksanla 
konuşuyordu. 

“Hemen konuya girmeniz ne kadar güzel!” dedi Maud, hafifçe dokun- 
duran bir iğnelemeyle. “Lütfen oturun. Leydi Hermia içecek bir şeyler gön- 
derecek” 

“Walter, köklü bir aristokrat aileden geliyor” 

“Benim gibi,” dedi Maud. 

“Bizler, geleneklere bağlı, muhafazakâr ve sofu... Belki biraz da eski tarz- 
da yaşayan bir aileyiz.” 

“Aynı benim ailem,” dedi Maud. 

Konuşma, Otto'nun planladığı şekilde gitmiyordu. “Bizler Prusyalıyız!” 
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dedi, biraz sinirlenmiş gibi. 

“Ah!” dedi Maud, baskın çıkmış gibi. “Buna karşılık biz, Anglosakson'uz 
elbette.” 

Maud, sanki espri atışması yapıyorlarmış gibi onunla şakalaşıyordu ama 
alttan alta ürkmüştü. Otto neden buraya gelmişti? Amacı neydi? Maud, bu- 
nun hoş bir şey olmadığını hissetti. Otto, ona karşıydı. Walter ile arasına 
girmeye çalışacaktı; Maud, sevimsiz bir katiyetle bundan emin olduğunu 
hissetti. 

Her hâlükârda Otto, şakacılıkla geçiştirilecek gibi değildi. “Almanya ve 
Büyük Britanya'nın arası bozuk; Britanya, bizim düşmanlarımız Rusya ve 
Fransa'yı dost ediniyor. Bu da Britanya'yı bizim hasmımız hâline getiriyor” 

“Böyle düşünüyor olmanıza üzüldüm. Pek çok insan böyle düşünmüyor” 

“Gerçeğe, çoğunluğun düşüncesi ile ulaşılmaz!” dedi Otto. Maud, onun 
sesindeki haşin notayı tekrar duydu. Otto, eleştirilmeden -özellikle de ka- 
dınlar tarafından eleştirilmeden- dinlenmeye alışıktı. 

Dr. Greenward'ın hemşiresi bir tepsi çay getirdi ve fincanlarına çay koy- 
du. Otto, hemşire ayrılana kadar konuşmadı. Sonra, “Önümüzdeki birkaç 
hafta içinde savaşa girebiliriz. Sırbistan için savaşmasak bile yine de bir 
casus belli? durumu ortaya çıkacaktır. Er ya da geç, Almanya ve Britanya, 
Avrupa'da üstünlük elde etmek için savaşmak zorunda kalacaklar” 

“Bu kadar kötümser olmanıza üzüldüm.” 

“Böyle düşünen pek çok kişi var” 

“Gerçeğe, çoğunluğun düşüncesi ile ulaşılmaz” 

Otto, sinirlenmiş görünüyordu. Anlaşılan, Maud'un sessiz sessiz oturup 
onun tumturaklı konuşmasını dinleyeceğini zannetmişti. Dalga geçilmek- 
ten hoşlanmıyordu. Öfkeyle konuştu: “Söylediklerime kulak vermelisin. 
Sana, seni de etkileyecek bir şey anlatıyorum. Almanların çoğu, Britanya'yı 
düşman olarak görüyor. Eğer Walter bir İngiliz ile evlenirse sonuçlarını bir 
düşün hele” 

“Düşündüm elbette. Walter ve ben bu konuda.enine boyuna konuştuk” 

“Öncelikle benim itirazıma göğüs germek zorunda kalacak. Ben, bir İn- 
giliz'in aileme gelin gelmesine rıza gösteremem.” 

“Walter, kendi oğlunuza karşı olan sevginizin bana karşı tepkinizi en so- 
nunda yeneceğini düşünüyor. Sizce buna imkân yok mu?” 

“İkincisi; dedi Otto, Maud'un sorusunu duymazdan gelerek “Walterin 
Kayzere sadık olmadığı düşünülecek. Kendi sınıfından olan erkekler onun- 


3 “Başka bir ülkeye savaş açmayı haklı hâle getiren neden” anlamında, uluslararası bir 
terim (çev. notu). 
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la arkadaşlık etmeyi kesecekler. Kendisi ve karısı en gözde davetlere çağı- 
rılmayacaklar” 

Maud sinirlenmeye başlıyordu. “Buna inanmak bana çok güç geliyor. 
Bütün Almanların aynı derecede dar görüşlü olduğundan emin misiniz?” 

Otto, onun kabalığını fark etmemiş gibiydi. “Üçüncüsü, nihayetinde 
Walterin kariyeri Dışişleri Bakanlığında. Orada sivrilecektir. Ben onu de- 
ğişik ülkelerde okullara ve üniversitelere gönderdim. Mükemmel İngiliz- 
ce konuşur ve Rusçası da idare eder. Henüz olgunlaşmamış ve idealistçe 
görüşlerine rağmen amirlerinin gözdesi oldu ve Kayzer birkaç defa onun 
hakkında olumlu şeyler söyledi. Bir gün Dışişleri Bakanı bile olabilir” 

“Walter çok zeki!” dedi Maud. 

“Fakat seninle evlenirse kariyeri biter. 

“Bu çok gülünç!” dedi Maud, hayretler içinde. 

“Sevgili genç bayan, böyle olacağı aşikâr değil mi? Düşman taraftan bi- 
riyle evlenen bir adama güvenilemez.” 

“Biz bu konuyu konuştuk. Onun sadakati doğal olarak Almanya tarafın- 
da olacak. Ben de bunu kabul etmeye hazır olacak kadar onu seviyorum.” 

“Karısının ailesine, bütün sadakatini kendi ülkesine veremeyecek dere- 
cede düşkün olabilir. Veya karısının ailesini tamamıyla göz ardı etse bile 
başkaları bundan kuşku duyacaklardır” 

“Abartıyorsunuz!” dedi Maud ama öz güvenini kaybetmeye başlamıştı. 

“Gizlilik gerektiren hiçbir alanda çalışamayacağı kesin. Hiç kimse, onun 
mevcut olduğu bir ortamda gizli konulardan bahsetmez. İşi biter” 

“Askeri istihbaratta çalışmak zorunda değil ki! Diplomasinin başka alan- 
larına geçebilir.” 

“Diplomasinin her alanı gizlilik gerektirir. Ayrıca benim pozisyonum da 
var. 

Maud şaşırdı. Walter ile konuşurken Otto'nun kariyerini hiç düşünme- 
mişlerdi. 

“Ben Kayzerin sırdaşlarından biriyim. Oğlum düşman taraftan birisiyle 
evlenirse bana karşı mutlak bir güven beslemeye devam eder mi?” 

“Etmeli” 

“Belki eder; tabii ben, oğlumu evlatlıktan reddederek sağlam bir olumlu 
adım atarsam” 

Maud yutkundu. “Bunu yapmazsınız.” 

Otto sesini yükseltti. “Mecbur kalacağım!” 

Maud başını iki yana salladı. “Başka bir seçenek bulursunuz” dedi çare- 
sizce. “Bir erkeğin her zaman bir seçeneği olur.” 


206 


DEVLERİN DÜŞÜŞÜ 


“Kazandığım her şeyi -pozisyonumu, kariyerimi ve vatandaşlarımın 
saygısını- bir kız uğruna feda etmeyeceğim,” dedi Otto, onu aşağılayarak. 

Maud, tokat yemiş gibi hissetti. 

Otto devam etti: “Ama Walter feda edecek elbette” 

“Ne demeye getiriyorsunuz?” 

“Walter seninle evlenirse ailesini kaybedecek, ülkesini ve kariyerini kay- 
bedecek. Ama gene de evlenecek. Sonuçlarını iyice düşünmeden sana olan 
aşkını ilan etti. Eninde sonunda yaptığı hatanın yıkıcılığını anlayacak; fakat 
hiç şüphe yok ki gayriresmi olarak seninle nişanlı olduğunu düşünüyor ve 
verdiği sözden caymayacak. Walter fazlasıyla centilmendir. Pekâlâ, beni 
evlatlıktan reddet o zaman' diyecek bana. Aksi takdirde kendisinin bir kor- 
kak olduğunu düşünür.” 

“Bu doğru,” dedi Maud. Sersemlemiş gibiydi. Bu korkunç ihtiyar, gerçeği 
ondan çok daha berrak bir şekilde görüyordu. 

Otto devam etti: “Dolayısıyla bu nişanı sen bozmalısın” 

Maud, bıçaklanmış gibi hissetti. “Hayır!” 

“Walter'ı kurtarmanın tek yolu bu. Ondan vazgeçmelisin.” 

Maud, tekrar itiraz etmek için ağzını açtı ama Otto haklıydı ve söyleye- 
cek bir şey düşünemiyordu. 

Otto öne eğildi ve baskı yapar gibi konuştu. “Ondan ayrılacak mısın?” 

Gözyaşları Maud'un yanaklarında yuvarlanmaya başladı. Ne yapması 
gerektiğini biliyordu. Ne kadar severse sevsin, Walter'ın hayatını harabeye 
çeviremezdi. “Evet,” dedi, hıçkırarak; bütün vakarı kaybolmuştu ve umu- 
runda değildi; fazlasıyla acı çekiyordu. “Evet, ondan ayrılacağım” 

“Söz veriyor musun?” 

“Evet, söz veriyorum” 

Otto ayağa kalktı. “Beni dinleme nezaketi gösterdiğiniz için teşekkür 
ederim” Reverans yaptı. “Size iyi günler dilerim” Çıkıp gitti. 

Maud, yüzünü avuçlarının içine gömdü. 
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— çatlamış, sırı aşınmış, eski bir aynaydı ama Ethel kendini tam boyuy- 

la görebiliyor ve o aynanın büyük bir lüks olduğunu düşünüyordu. 

İç çamaşırlarıyla aynada kendini inceledi. Âşık olduğundan beri be- 
densel istekleri biraz daha artmıştı. Bel ve kalça çevresine biraz kilo almış, 
göğüsleri de dolgunlaşmıştı; çünkü Fitz bu bölgelerini bol bol okşuyor ve 
sıkıyordu. Fitz aklına gelince meme uçları sızladı. 

Fitz, Prenses Bea ve Leydi Maud ile birlikte bu sabah gelmiş ve öğle ye- 
meğinden sonra Gardenya dairesinde buluşmalarını fısıldamıştı. Ethel de 
taban tahtalarının tamir edileceği bahanesiyle Maud'u her zamanki dairesi 
yerine Pembe Oda'yayerleştirdi. 

Ethel şimdi odasına dönmüş, yıkanmış ve temiz çamaşırlar giymişti. 
Kendini Fitz için böyle hazırlamaya bayılıyordu: ağzını nasıl öpeceği ve 
bedenine nasıl dokunacağını düşünerek arzu ve zevkle nasıl'inleyeceğini 
hayal ederek teninin kokusunu ve elbiselerinin iştah kabartan temasını his- 
sederek. 

Temiz bir çift çorap almak için çekmeceyi açtı ve gözüne, beyaz pamuk- 
ludan hazırlanmış ve özenle dürülmüş bezler takıldı; onları, âdet gördüğü 
zamanlarda kullanıyordu. Birden fark etti: O bezleri, bu odaya taşındığın- 
dan beri yıkamamıştı. Birden aklına, korkunç bir şüphenin minicik tohu- 
mu düştü. Dar yatağına çökerek oturdu. Temmuz ayının ortasına gelmiş- 
lerdi. Mrs. Jevons mayıs başında ayrılmıştı. Bu, toplam on hafta demekti. 
Bu süre zarfında Ethel o bezleri, bir değil, iki kere kullanmış olmalıydı. “Ah 
hayır!” dedi kendi kendine konuşarak. “Ah lütfen olmasın!” 

Sakin sakin düşünmeye zorladı kendini ve tekrar hesapladı. Kralın zi- 


Eee Ty Gwyndeki yatak odasında bir boy aynası vardı. Çerçevesi 
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yareti oçakayında gerçekleşmişti. Ethel, o olayın hemen arkasından evin 
kâhyalığına terfi ettirilmişti ama Mrs. Jevons o sırada ayağa kalkamayacak 
kadar hastaydı. Fitz, şubat ayında Rusya'ya gitmiş ve.mart ayında döndü- 
günde işte ilk defa o zaman doğru dürüst sevişmişlerdi. Mrs. Jevons, ni- 
san ayında ayağa kalkınca Fitz'in işlerini yürüten adamı Albert Solman, ta 
Londradan kalkıp gelmiş ve Mrs. Jevonsa emeklilik haklarını anlatmıştı. 
Mrs. Jevons mayıs başında ayrılmış; Ethel de bu odaya taşınıp şimdi ürkü- 
tücü görünen o beyaz pamuklu bezleri çekmecesine yerleştirmişti. Bu.da 
on hafta önce demekti ki Ethel, az önce yaptığı aritmetik işlemden'farklı bir 
sonuç elde edemiyordu. 

Gardenya dairesinde kaç kez buluşmuşlardı? En azından sekiz kere. Fitz, 
her seferinde sona yaklaşmadan çekilmişti; fakat bazen birazcık geç kalı- 
yordu, çünkü daha içindeyken onun kasılmalarını hissettiği olmuştu. Bunu 
hissetmekten çılgınca bir mutluluk duymuş ve bu riske rağmen, kendinden 
geçmiş bir hâlde gözlerini kapat mıştı. Ama işte şimdi yakalanmıştı. 

“Oh Tanrı'm, sen beni affet!” dedi, yüksek sesle. 

Arkadaşı Dilys Pugh da hamile kalmıştı. Dilys, Ethel ile aynı yaştaydı; 
Perceval Jones'un karısına hizmetçilik yapıyor ve JohnnyıBevan ile gezi- 
yordu. Bu işi ayakta bile yapsan hamile: kalınabildiğini fark ettiği sırada 
Dilys'in göğüslerinin nasıl gerginleşmiş olduğunu hatırladı Ethel. Dilys ve 
Johnny, şimdi evliydiler. 

Peki, Ethele ne olacaktı? Kendi çocuğunun babasıyla evlenemezdi. Her 
engeli bir yana bıraksan bile Fitz zaten evliydi. 

Gidip Fitz'i görme vakti gelmişti. Bugün yatakta yuvarlanmayacaklardı. 
Gelecek hakkında konuşmak zorunda kalacaklardı. Siyah ipekliden dikil- 
miş kâhya elbisesini giydi. 

Peki, Fitze ne söyleyecekti? Fitz'in çocuğu yoktu: Duyduğunda sevinecek 
miydi yoksa dehşete mi düşecekti? Fitz, aşkının meyvesi çocuğuna sahip 
çıkacak mıydı yoksa ondan utanacak mıydı? Ethel'i daha derinden mi seve- 
cek yoksa ondan nefret mi edecekti? 

Çatıdaki odasından çıktı, dar koridorda yürüdü ve batı kanadına giden 
merdivenleri indi. Onun külotunu gördüğünde tahrik olan Fitz gibi, Gar- 
denya'dairesininkilere benzeyen duvar kâğıtları da onun arzusunu uyan- 
dırdı. 

Fitz daireye gelmişti bile; pencerenin önünde durmuş, gün ışığına boğul- 
muş bahçeye bakıyor ve sigarasını içiyordu. Ethel onu görünce gene Fitz'in 
ne kadar güzel olduğunu düşünerek bir kez daha çarpıldı. Kollarını Fitz'in 
boynuna doladı; kahverengi tüvit elbisesinin kumaşı çok yumuşaktı. Ethel 
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elbisenin kaşmirden dikildiğini keşfetmişti. “Oh Teddy, aşkım, seni gördü- 
güm için ne kadar mutluyum!” dedi; ona Teddy adıyla hitap eden yegâne 
kişi olmayı seviyordu. 

“Ben de seni gördüğüm için çok mutluyum!” dedi Fitz. Ancak, hemen 
Ethel'in göğüslerini okşamaya başlamadı. 

Ethel onun kulağını öptü. “Sana söylemem gereken bir şey var!” dedi, 
biraz resmiyetle. 

“Ve benim de sana söyleyeceklerim var! Önce ben söyleyebilir miyim?” 

Ethel hayır demek üzereydi ama Fitz onun kollarından sıyrılıp bir adım 
geri çekilince kötü bir şey olacağı içine doğdu. “Ne?” dedi. “Ne oldu?” 

“Bea bebek bekliyor” Fitz, sigarasından bir nefes çekti ve dumanını, iç 
geçirir gibi üfledi. 

Ethel, ilk başta onun kelimelerine bir anlam veremedi. “Ne?” dedi afal- 
layarak. 

“Prenses Bea. Benim karım. Hamile. Bir bebeği olacak.” 

“Yani benimle birlikte olurken onunla da mı birlikte oluyordun?” diye 
sordu Ethel, öfkeyle. 

Fitz, irkilmişe benziyordu. Sanki Ethel'in buna içerlemeyeceğini düşün- 
müş gibiydi. “Olmak zorundayım!” dedi. “Bir vârise ihtiyacım var” 

“Fakat bana âşık olduğunu söyledin!” 

“Öyleyim ve bir bakıma hep öyle olacağım” 

“Hayır, Teddy!” diye bağırdı Ethel. “Böyle konuşma - lütfen yapma!” 

“Alçak sesle konuş!” 

“Alçak sesle mi konuşayım? Beniterk ediyorsun! Başkalarının öğrenmesi 
kimin umurunda?” 

“Benim için çok önemli” 

Ethel'in aklı başından gitti. “Teddy, lütfen, seni seviyorum” 

“Ama artık bitti. İyi bir koca ve çocuğuma da iyi bir baba olmak zorun- 
dayım. Beni anlamalısın.” 

“Anlaması batsın!” dedi Ethel, öfkeyle. “Bunu bu kadar kolayca nasıl 
söylersin? Vurulması gereken bir köpeğe bile daha fazla şefkat gösterdiğini 
gördüm ben senin” 

“Bu doğru değil!” dedi Fitz; sesi titremiş gibiydi. 

“Bu odada, şu yatağın üstünde, sana kendimi verdim.” 

“Ben bunu...” dedi. Durdu. O ana kadar yüzünde, kendi kendini kontrol 
etmekten gelen katı bir ifade vardı ama aniden kedere kapılmış gibi görün- 
dü. Arkasını döndü, bakışlarını gizledi. “Ben bunu asla unutmayacağım,” 
diye fısıldadı. 
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Ethel ona yaklaştı ve yanaklarındaki gözyaşlarını görünce bütün öfkesi 
buharlaştı. “Oh Teddy, çok özür dilerim!” dedi. 

Fakat Fitz kendini çabuk toparladı: “Sen benim için değerlisin ama gö- 
revlerimi yerine getirmeliyim” Kelimeleri çok soğuktu ama sesi, işkence 
görüyormuş gibi çıktı. 

“Oh Tanrım” dedi Ethel; ağlamamaya çalıştı. Henüz kendi haberini söy- 
lememişti Fitze. Gözlerini elbisesinin koluna sildi, burnunu çekti ve yut- 
kundu. “Görev mi?” dedi. “Bütün görevin o kadar olsa iyi” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Ben de hamileyim” 

“Oh, aman Tanrım” Mekanik bir hareketle sigarasını dudaklarına götür- 
dü ve içine çekmeden elini indirdi. “Fakat her seferinde çekildim!” 

“Demek ki yeterince hızlı çekilmedin.” 

“Ne zamandır biliyorsun?” 

“Yeni fark ettim. Çekmecemdeki temiz bezlerimi gördüm.” Fitz irkildi. 
Kadınların âdetinden bahsetmek hiç hoşuna gitmiyordu besbelli. Pekâlâ. 
Ama buna katlanmak zorundaydı. “Mrs. Jevons'un odasına taşındığımdan 
beri hastalanmadığırnı hesapladım ki bu da on hafta ediyor” 

“İki dönem. Bu durumda kesin. Bea öyle dedi. Ah, kahretsin? Sigarasını 
dudağına değdirdi ama sönmüş olduğunu anladı ve domuz gibi hırlayarak 
yere attı. 

Ethel'in aklına buruk bir fikir geldi. “İki vârisin olabilir” 

“Gülünç olma.” diye kestirip attı Fitz. “Bir piç, vâris olamaz” 

“Oh!” dedi Ethel. Çocuğu için veraset talep etmeyi ciddi ciddi düşünmüş 
değildi. Diğer yandan o ana kadar bebeğin bir piç olacağını da hiç düşün- 
memişti. “Zavallı küçüğüm)” dedi. “Benim bebeğim bir piç” 

Fitz, suçluluk duymuş gibiydi. “Özür dilerim” dedi, “öyle demek isteme- 
dim. Affet beni” 

Ethel, onun iyi yönünün bencil içgüdüleriyle savaşmakta olduğunu göre- 
biliyordu. Fitz'in koluna dokundu. “Zavallı Fitz? 

“Tanrı korusun da Bea bunu öğrenmesin!” dedi Fitz. 

Ethel, ölümcül bir yara aldığını sandı. Neden öncelikle başka bir kadını 
düşünüyordu? Bea'ya hiçbir şey olmazdı; o, zengindi, evliydi ve Fitzherbert 
ailesinin, sevilecek ve şereflendirilecek çocuğunu taşıyordu. 

Fitz devam etti: “Bu şok ona fazla gelebilir” 

Ethel, geçen sene duyduğu, Bea'nın düşük yaptığına dair dedikoduları 
hatırladı. Bütün kadın hizmetliler bunu konuşmuştu. Rus hizmetçi Ni- 
na'nın söylediklerine bakılırsa Bea, bu düşükten dolayı Fitz'i suçlamıştı; 


211 


KEN FOLLETT 


çünkü Fitz, planladıkları Rusya seyahatini iptal etmişti. 

Ethel, korkunç bir şekilde dışlandığını hissetti. “Demek senin asıl derdin, 
bizim bebeğimizin haberini alınca karının üzülmesi.” 

Fitz, ters ters baktı. “Tekrar düşük yapmasını istemiyorum -bu çok 
önemli!” 

Ne kadar vurdumduymaz ve şefkatsizce davrandığının farkında değildi. 
“Lanet olsun sana,” dedi Ethel. 

“Ne bekliyordun? Bea'nın karnındaki bebek, olması için dualar ederek 
beklediğim bir çocuk. Seninkini ise ne sen ne ben ne de başka biri istedi.” 

“Ben öyle görmüyorum,” dedi Ethel usulca ve tekrar ağlamaya başladı. 

“Bunun üzerinde düşünmem lazım,” dedi Fitz, “yalnız kalmaya ihtiya- 
cım var” Ethel'i omuzlarından tuttu. “Yarın tekrar konuşacağız. Bu arada, 
sen hiç kimseye bir şey söyleme. Anladın mı?” 

Ethel başını salladı. 

“Söz ver bana.” 

“Söz veriyorum” 

“Aferin sana,” dedi Fitz ve odadan çıktı. 

Ethel eğildi; sönmüş sigarayı yerden aldı. 


(11) 


Hiç kimseye bir şey söylemedi ama her şey yolundaymış gibi davranamı- 
yordu; hastalanmış numarası yaparak yatağına gitti. Saatlerce tek başına 
orada uzanırken kederi yavaş yavaş endişeye dönüştü. Bebeğiyle birlikte 
hayatını nasıl devam ettirecekti? 

TyGwyndeki işini kaybedeceği kesindi; bebek Konttan olsun olmasın bu 
kaçınılmazdı zaten. Bu bile başlı başına canını acıtan bir şeydi. Bu eve kâh- 
ya olduğu zaman nasıl gururlanmıştı! Gramper her zaman, şöyle demeyi 
severdi: “Önce gurur gelir, sonra da düşüş” Bu durumda Gramper haklıydı. 

Babasının evine dönüp dönemeyeceğinden emin değildi; iffetsizliği ba- 
basını öldürecekti. Kendi utancı kadar bundan da endişe ediyordu. Kendi- 
sinin aldığı yaradan çok babası yaralanacaktı; çünkü böyle konularda ba- 
bası son derece katıydı. 

Evlenmemiş bir anne olarak Aberowen'da yaşamaya niyeti yoktu zaten. 
Hâlihazırda iki tane böyle anne vardı kasabada: Maisie Owen ve Gladys 
Pritchard; kasabanın sosyal düzeni içinde yerleri olmayan iki hüzünlü ka- 
dın. Bekârdılar ama hiçbir erkek onlarla ilgilenmiyordu; anneydiler ama 
sanki hâlâ çocukmuşlar gibi anne ve babalarıyla oturuyorlardı; kilisede, 
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barlarda, dükkânlarda veya kulüplerde hüsnükabul görmüyorlardı. Kendi- 
niherkesten biraz daha yukarıda gören Ethel Williams, nasıl olup da böyle 
aşağılara düşebilmişti? 

Demek ki Aberowen'dan ayrılmak zorundaydı. Bundan dolayı üzülmü- 
yordu. O meymenetsiz sıra evlere, bağnaz şapellere, bitmez tükenmez ma- 
denci ve işveren tartışmalarına arkasını dönmekten memnun bile olurdu. 
Fakat nereye gidecekti? Ve Fitz'i bir daha görebilecek miydi? 

Karanlık inerken uyanık hâlde uzandığı yerden, pencereden dışarıya, 
yıldızlara baktı ve sonunda bir plan yaptı. Yeni bir yerde yeni bir hayata 
başlayacaktı. Parmağına bir nikâh yüzüğü takacak ve ölen kocası hakkında 
bir hikâye anlatacaktı. Bebeğe bakacak birini bulup çalışacak ve para kaza- 
nacaktı. Çocuğunu okula gönderecekti. Bebeğin kız olacağını hissediyordu; 
çok akıllı bir kız olacaktı: belki bir doktor belki bir yazar veya belki de Mrs. 
Pankhurst gibi kadın haklarını savunurken Buckingham Sarayı önünde tu- 
tuklanan bir aktivist. 

Uyuyamayacağını sanıyordu ama yoğun duygular onu fena hâlde yordu 
ve gece yarısına doğru kendinden geçti; ağır ve rüyasız, derin bir uykuya 
daldı. 

Güneşin doğmaya başlamasıyla uyandı. Kalkıp oturdu ve her zaman 
yaptığı gibi yeni güne baktı. Sonra, eski hayatının bittiğini, harabeye dön- 
düğünü hatırladı; şimdi, bir trajedinin ortasındaydı. Az daha tekrar kedere 
boğulmak üzereydi ama buna direndi. Gözyaşı dökme lüksüne sahip değil- 
di. Yeni bir hayata başlamak zorundaydı. 

Giyinip hizmetliler odasına indi; dünkü rahatsızlığının tamamıyla geçti- 
ğini ve şimdi normal işinin başına döndüğünü ilan etti. 

Kahvaltıdan önce Leydi Maud onu çağırttı. Ethel bir kahve tepsisi hazır- 
ladı ve tepsiyi Pembe Oda'ya götürdü. Maud, sırtında mor renkli ipek bir 
sabahlıkla tuvalet masasında oturuyordu. Uzun zamandır ağlamış olduğu 
belliydi. Ethel'in kendi dertleri vardı; gelgelelim şefkati canlandı. “Ne oldu 
size, efendim?” diye sordu. 

“Ah Williams, ondan vazgeçmek zorunda kaldım” 

Ethel onun, Walter von Ulrich'ten bahsettiğini anladı. “Fakat neden?” 

“Babası beni görmeye geldi. Ben, aslında Britanya ve Almanya'nın bir- 
birlerine düşman olduklarını ve evliliğimizin, Walter'ın -ve hatta babasın 
da- kariyerini mahvedeceğini düşünmemiştim.” 

“Fakat herkes bir savaş olmayacağını söylüyor. Sırbistan o kadar da 
önemli bir ülke değil” 

“Şimdi savaş çıkmasa bile daha sonra çıkacak; hatta hiçbir zaman çıkma- 
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sa da bunun olasılığı yeter.” Tuvalet masasının etrafında pembe dantelden 
bir fırfır vardı ve Maud, o pahalı danteli yırta yırta fırfırla oynuyordu. Fır- 
firı tamir etmek saatler sürecek, diye düşündü Ethel. Maud devam etti: “Bir 
İngiliz'le evli olduğu için Alman Dışişleri Bakanlığında hiç kimse, hiçbir 
gizli bilgide Walter'a güvenmeyecek.” 

Ethel, kahveyi fincana döktü ve Maud'a uzattı. “Eğer size gerçekten âşık- 
sa Herr von Ulrich işinden vazgeçecektir.” 

“Fakat ben onun bunu yapmasını istemiyorum!” Maud, danteli yırtmayı 
bıraktı ve bir yudum kahve içti. “Onun kariyerini sona erdiren kişi ben ola- 
mam. Bir evlilik için ne biçim bir temel olur bu?” 

Başka bir kariyer edinir, diye düşündü Ethel, seni gerçekten seviyorsa böy- 
le yapar. Sonra kendisinin âşık olduğu adamı düşündü; durum müşkülle- 
şince arzuları ne de çabuk soğuyuvermişti! Fikrimi kendime saklasam iyi 
olur, diye geçti aklından. Ben hiçbir şey bilmiyorum. Sonra sordu: “Walter 
ne dedi?” 

“Onu görmedim. Ona bir mektup yazdım. Genellikle onunla karşılaştı- 
ğım yerlere gitmekten vazgeçtim. Sonra eve uğramaya başladı. Hizmetçile- 
re evde olmadığımı söyletip durmak da utanç verici bir hâl almaya başladı. 
Sonra da Fitz ile birlikte buraya geldim.” 

“Neden onunla konuşmuyorsun?” 

“Çünkü ne olacağını biliyorum. Beni kollarına alacak, öpecek ve ben de 
teslim olacağım.” 

O duyguyu iyi bilirim, diye düşündü Ethel. 

Maud içini çekti. “Bu sabah pek sessizsin Williams. Senin de kendi dert- 
lerin vardır. Grev zorlu mu geçiyor?” 

“Evet efendim. Bütün kasaba kıt kanaat geçiniyor” 

“Hâlâ madencilerin çocuklarını doyuruyor musun?” 

“Her gün” 

“Güzel. Ağabeyim pek cömert” 

“Evet, efendim? dedi. İşine geldiği zaman öyle, diye düşündü. 

“Neyse, sen işine dönsen iyi olacak. Kahve için teşekkür ederim. Sanırım 
kendi sorunlarımla canını sıktım.” 

Ethel, hiç düşünmeden Maud'un elini tuttu. “Lütfen böyle söylemeyin. 
Bana karşı her zaman çok iyi davrandınız. Walter için çok üzüldüm ve 
umarım sorunlarınızı her zaman bana anlatırsınız.” 

“Ne kadar iyi şeyler söylüyorsun,” dedi Maud ve taze gözyaşları gözlerine 
doldu. “Çok teşekkür ederim Williams” Ethel'in elini sıktı ve sonra bıraktı. 

Ethel tepsiyi aldı, odadan çıktı. Mutfağa vardığında kâhya Peel: “Yanlış 
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bir şey mi yaptın?” diye sordu. 

Sen ne biliyorsun ki, diye düşündü Ethel. “Neden sordun?” 

“Kont hazretleri saat on buçukta seni kütüphanede görmek istiyor.” 

Demek, resmi bir görüşme olacak, diye düşündü Ethel. Belki böylesi daha 
iyiydi. Aralarında bir çalışma masası olacaktı ve kendisini onun kollarına 
atma çılgınlığına kapılmayacaktı. Böylece gözyaşlarının akmasını engelle- 
yebilirdi. Sakin ve hissiyatını ele vermeyen bir havada olmalıydı. Hayatının 
bundan sonra yaşayacağı bölümü bu görüşmeye bağlı olacaktı. 

Evdeki işlerine devam etti. Tý Gwyn'i özleyecekti. Burada çalıştığı yıl- 
lar boyunca evin, eski ama zarif mobilyalarını sevmeye başlamıştı. Her bir 
parçanın adını öğrenmiş ve şamdanın, büfenin, gardırobun, avizenin ne 
olduğunu anlamıştı. Toz alırken veya cila yaparken kakma işi, sarmal ve ka- 
bartma, aslan pençesi şeklindeki süslemeleri tanımıştı. Zaman zaman, Peel 
gibi birileri şöyle diyordu: “Bu, Fransız-Louis Ouinze!.” O zaman Ethel, her 
odanın barok, neoklasik veya Gotik gibi farklı bir tarzda döşendiğini anla- 
mıştı. Bundan sonra böyle mobilyaları göreceği bir hayatı olmayacaktı. 

Bir saat sonra kütüphaneye gitti. Oradaki kitapları Fitz'in ataları topla- 
mışlardı. Şimdilerde bu oda pek fazla kullanılmıyordu. Bea sadece Fransız 
romanları okur, Fitz ise hemen hemen hiç okumazdı. Eve gelen misafirler 
bazen kafa dinlemek için bu odaya girer veya orta masanın üstündeki fil- 
dişi satranç takımını kullanırlardı. Bu sabah perdeler, içerisi sıcak temmuz 
güneşinden korunsun ve serin dursun diye Ethel'in talimatıyla yarıya kadar 
açılmıştı; bu nedenle de odada kasvetli bir hava vardı. 

Fitz, yeşil deri kaplı koltuğunda oturuyordu. Ethel, siyah bir takım elbise 
ve sert yaka gömlek giymiş Albert Solman'ın da orada olduğunu gördüğün- 
de şaşırdı. Çekirdekten yetişme bir avukat olan Solman, Edwardian? dönem 
centilmenlerinin vekilharç dediği kişilerdendi. Fitz'in parasını, kömür ve 
imtiyaz gelirlerini idare eder, faturalarını ve çalışanların maaşlarını öderdi. 
Ayrıca kira ve diğer sözleşmeleriyle ilgilenir, Fitze kazık atmaya çalışanlara 
dava açardı. Ethel, daha önce de onunla karşılaşmış ama adamı sevmemiş, 
onun ukala olduğunu düşünmüştü. Belki bütün avukatlar öyleydi ama Et- 
hel diğerlerini bilmiyordu; çünkü tanıdığı tek avukat Solmandı. 

Fitz, mahcup mahcup ayağa kalktı. “Mr. Solman'a sırrımdan bahsettim,” 
dedi. 

“Niçin?” diye sordu Ethel. Kendisi, hiç kimseye söylememek üzere söz 
vermek zorunda kalmıştı. Fitzin bu konuyu avukatına açması bir ihanet 


1 Süsleme sanatında Fransız Rokoko tarzı (çev. notu). 
? Kral VII. Edward'ın hüküm sürdüğü (1901-1910) dönem (çev. notu). 
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gibiydi. 

Çok nadiren rastlanan bir durum olsa da Fitz, kendinden utanmışa ben- 
ziyordu: “Önerimi sana, Solman söyleyecek” 

“Niçin?” dedi Ethel, tekrar. 

Fitz, yalvarır gibi baktı; sanki durumu daha da kötüleştirmemesini rica 
ediyor gibiydi. 

Ethel herhangi bir duygudaşlık hissetmedi. Bu durum onun için de hiç 
kolay değildi -neden Fitz için kolaylaştırmaya çalışacaktı ki? “Bana kendin 
söylemeye cesaret edemediğin şey nedir?” diyerek meydan okudu. 

Fitz, bütün o kibirli öz güvenini kaybetmişti. “Bunu açıklamayı Solman'a 
bırakıyorum,” dedi ve Ethel'in şaşkın bakışları arasında odadan çıktı. 

Kapı kapanınca Ethel Solman'a baktı. Düşünüyordu: Bu yabancıyla bebe- 
ğimin geleceğini nasıl konuşurum? 

Solman gülümsedi. “Demek yaramazlık yapıyordun, öyle mi?” dedi. 

Bu laf Ethel'in canını yaktı. “Bunu Konta da söyledin mi?” 

“Elbette söylemedim!” 

“Çünkü biliyorsun aynı şeyi o da yaptı. Bir bebek yapmak için iki kişi 
gerekiyor.” 

“Pekâlâ. Bu konulara girmenin bir âlemi yok” 

“Sadece, bütün bunları kendi başıma yapmışım gibi konuşmaman için 
söyledim” 

“Anladım.” 

Etheloturdu ve tekrar Solman'a baktı. “İstersen oturabilirsin” dedi; sanki 
kendisi bu evin, kâhyayı horlayan hanımefendisiymiş gibi. 

Solman kızardı; çünkü oturursa izin bekliyormuş da oturmuş, ayakta 
dursa hizmetliymiş gibi görünecekti. Nihayetinde aşağı yukarı gezinmeye 
karar verdi. “Kont hazretleri bana, sana bir teklifte bulunma talimatı verdi” 
Gezinmek pek işe yaramıyordu; durdu ve Ethel'in karşısına dikildi. “Ol- 
dukça cömert bir teklif, kabul etmeni tavsiye ederim” 

Ethel hiçbir şey söylemedi. Fitz'in vurdumduymazlığının olumlu bir 
etkisi olmuştu: Bir pazarlık yapmak üzere olduğunu anlamıştı. Bu, onun 
aşina olduğu bir alandı. Babası, sürekli olarak pazarlık yapar, maden yöne- 
timiyle tartışır, her zaman daha yüksek ücretler, daha kısa çalışma süreleri 
ve daha güvenli çalışma şartları koparmaya çalışırdı. Babasının düstur bel- 
lediği şey: mecbur olmadığın sürece asla bir şe y söylememe kuralıydı. Ethel 
de sessizliğini korudu. 

Solman onun bir şey söylemesini bekler gibi baktı. Bir cevap alamaya- 
cağını anladığında bozuldu. Konuşmaya devam etti: “Kont hazretleri yıllık 
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olarak sana yirmi dört poundluk bir emekli ücreti ödemeye hazır; aylık 
olarak ve her ayın başında ödenecek. Bence çok büyük bir iyilik yapıyor, 
sence de öyle değil mi?” 

Alçak pinti, diye düşündü Ethel. Bana karşı nasıl bu kadar alçakça dav- 
ranır? Yirmi dört pound bir hizmetçi ücretiydi. Ethel'in kâhyalık ücretinin 
yarısı kadardı. Ayrıca yemek ve yatak hakkını da kaybediyordu. 

Nasıl oluyordu da erkekler, böyle bir durumdan yakalarını kolayca sı- 
yırabileceklerini düşünüyorlardı? Muhtemelen, genellikle sıyrılabildikleri 
için olsa gerekti. Bir kadının hiçbir hakkı yoktu. Bir bebek yapmak için iki 
kişi gerekiyordu ama bebeğe bakmakla yükümlü olan, sadece bir kişiydi. 
Kadınlar kendilerini böylesine çaresiz bir duruma nasıl düşürmüşlerdi? Bu 
düşünceler Ethel'i öfkelendirdi. 

Hâlâ hiçbir şey söylememişti. 

Solman bir sandalye çekti ve yakınına oturdu. “Şimdi bardağın dolu ta- 
rafına bakmalısın. Haftalık on şilinin olacak...” 

“Tam değil” dedi Ethel çabucak. 

“Pekâlâ, yıllık yirmi altı pound diyelim -o zaman haftada on şilin eder. 
Buna ne dersin?” 

Ethel bir şey söylemedi. 

“Cardiff'te kendine iki üç şiline küçük, güzel bir oda tutarsın, geri kala- 
nını da kendine harcarsın.” Ethel'in dizine pıt pıt vurdu. “Ve kim bilir, senin 
için hayatı biraz daha kolaylaştıracak başka bir cömert adam bulursun bel- 
ki... Ha? Sen çok çekici bir kızsın, biliyor musun?” 

Ethel, onun söylediğini anlamamış gibi yaptı. Solman gibi sinsi bir avu- 
katın aşığı olmak fikri midesini bulandırdı. Gerçekten de Fitz'in yerine 
geçebileceğini mi sanıyordu? Solman'ın dokundurmasına cevap vermedi. 
“Şartlar neler?” dedi buz gibi bir sesle. 

“Şartlar mı?” 

“Kontun teklifine ilişkin şartlar” 

Solman öksürdü. “Bilindik şeyler işte” 

“Bilindik mi? Yani sen bu işi daha önce de yaptın mı?” 

“Kont Fitzherbert için değil” dedi Solman, acele acele. 

“Fakat başka biri için yaptın” 

“Lütfen konumuzun dışına çıkmayalım” 

“Devam edebilirsin.” 

“Çocuğun doğum kayıtlarına Kontun adını koymayacaksın veya her- 
hangi bir şekilde ve herhangi bir kimseye, çocuğun babasının Kont olduğu- 
nu açıklamayacaksın.” 
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“Sizin tecrübelerinize göre Mr. Solman, kadınlar genellikle bu önerileri- 
nizi kabul ediyorlar mı?” 

“Evet.” 

Elbette ediyorlar, diye düşündü içi burularak. Başka nasıl bir seçenekleri 
var ki? Başka hiçbir hakları yok; onun içinde ne koparabilirse onu alıyorlar. 
“Başka şart var mı?” 

“Tŷ Gwyn'den ayrıldıktan sonra hiçbir şekilde Kont hazretleriyle temasa 
geçmeye kalkmayacaksın.” 

Demek beni ve çocuğunu görmek istemiyor, diye geçti Ethel'in aklından. 
Hayal kırıklığı, bir dermansızlık dalgası hâlinde içine doldu; oturuyor ol- 
masa yere yığılabilirdi. Çenesini sıkarak gözyaşlarını durdurdu. Kendini 
kontrol edebildiğini anlayınca: “Başka bir şey var mı?” dedi. 

“Sanırım hepsi bu kadar.” 

Ethel ayağa kalktı. 

“Aylık ödemelerin nereye yapılmasını istediğini bildirmek için benimle 
temasa geçmelisin,” dedi Solman. Küçük bir gümüş kutu çıkardı ve içinden 
bir kartvizit çekti. 

“Hayır!” dedi Ethel, kart uzatıldığında. 

“Fakat benimle temasa geçmen gereke..” 

“Hayır, gerekmeyecek!” dedi Ethel. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Teklif kabul edilmedi.” 

“Aptallık etme şimdi Miss Williams...” 

“Tekrar söyleyeyim Mr. Solman, böylece aklında hiç şüphe kalmaz. Tek- 
lif kabul edilmedi. Cevabım, hayır. Daha başka söyleyecek bir şeyim yok. 
İyi günler” Dışarı çıktı ve kapıyı çarparak kapadı. 

Odasına geri döndü, kapısınıkilitledi, kalbi kuruyana kadar ağladı. 

Fitz nasıl bu kadar zalim olabilirdi? Gerçekten de artık onu görmek iste- 
miyor muydu? Ya çocuğunu? Aralarında geçen her şeyin yıllık yirmi dört 
poundla silinebileceğini mi düşünüyordu? 

Gerçekten de Fitz artık onu sevmiyor muydu? Peki, hiç sevmiş miydi? 
Ethel bir salak mıydı yani? 

Fitz'in kendisini sevdiğini düşünmüştü. Bunun bir anlamı olduğundan 
emindi. Belki de Fitz onca zaman hep rol yapmış ve onu aldatmıştı — fakat 
Ethel öyle olmadığını düşünüyordu. Bir erkek sahtekârlık yapıyorsa kadın- 
lar bunu hissederdi. 

Peki, Fitz şimdi ne yapıyordu acaba? Duygularını baskılamaya çalışıyor 
olmalıydı. Belki de Fitz, sığ duyguların adamıydı. Böyle olması mümkün- 
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dü. Ethel'i samimiyetle sevmiş olabilirdi ama sakıncalı hâle gelince unutu- 
luveren bir aşkla. Arzulu sancılar içindeyken böyle bir karakter zayıflığını 
gözünden kaçırmış olabilirdi. 

Fakat en azından Fitz'in taş kalpli olması, pazarlık yapmasını kolaylaş- 
tırmıştı. Onun duygularını da düşünmek zorunda kalmamıştı. Kendisi ve 
bebek için en iyi sonucu elde etmeye odaklanabilirdi. Babasının meseleleri 
ele alış biçimini hiçbir zaman aklından çıkarmamalıydı. Kanunlara rağmen 
bir kadın o kadar da güçsüz değildi. 

Şimdi endişelenme sırasının Fitzde olduğunu düşündü: Ethel'in teklifi 
kabul edeceğini veya en kötü ihtimalle yüksek bir bedel talep edeceğini, 
böylece sırrının güvende olacağını zannediyordu herhâlde. Şimdi ise hem 
endişelenecek hem de apışıp kalacaktı. 

Solman'a, kendisinin ne istediğini sorma fırsatı tanımamıştı. Bir süre ka- 
ranlıkta debelensinler bakalım, diye düşündü Ethel. Fitz, Ethel'in Prenses 
Bea'ya bebekten bahsetmek niyetinde olduğundan korkmaya başlayacaktı. 

Ethel pencereden dışarıya, ahırın çatısındaki saate baktı. On ikiye beş 
vardı. Ön çimde, madencilerin çocukları için yemek servisi hazırlığı başla- 
yacaktı. Prenses Bea genellikle saat on ikide, sabah salonunda ev kâhyasını 
görmek ister ve genellikle şikâyet ederdi: Koridordaki çiçekleri beğenmez- 
di, uşakların üniformalarının ütülü olmamasından yakınırdı, girişteki tab- 
loların pul pul olduğunu söylerdi. Sıra ona geldiğinde kâhya da sorular so- 
rardı: misafirlere verilecek odalar, porselen ve cam takımların yenilenmesi, 
hizmetçilerin ve mutfak çalışanlarının işe alınması ve işten çıkarılması. Fitz 
genellikle bir kadeh şarap içmek için saat yarıma doğru oraya gelirdi. 

İşte o zaman, Ethel de onun vidalarını sıkacaktı. 


(11) 


Fitz, madencilerin çocuklarının öğle yemeği için -onların deyimi ile akşam 
yemeği- kuyruğa girişlerini seyretti. Yüzleri pasaklıydı, saçları darmadağı- 
nıktı, elbiseleri paçavraydı ama hepsi de mutlu görünüyorlardı. Çocuklar 
hayrete şayan yaratıklardı. Bu çocuklar ülkenin en yoksullarıydı ve babaları 
zorlu bir anlaşmazlığın açmazına düşmüşlerdi ama çocuklar buna aldırmı- 
yorlardı sanki. 

Bea ile evlendiğinden beri bir çocuk özlemi duymuştu. Bea bir kere dü- 
şük yapmıştı zaten ve aynı şeyin tekrar olmasından ödü patlıyordu. Bea 
son defa bir öfke nöbeti geçirdiğinde sebep, Rusya seyahatlerinin kocası 
tarafından iptal edilmesiydi; şimdi kâhyanın hamile olduğunu öğrenirse 
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öfkesini kontrol etmek mümkün olmazdı. 

Ve bu korkunç sır, bir hizmetçi kızın ellerindeydi. 

Endişesi, işkence gibiydi. Günahı için korkunç bir cezaydı bu. Şartlar 
farklı olsaydı Ethel'den çocuk sahibi olmaktan mutlu bile olabilirdi. Anneyi 
ve çocuğu Chelsea'de küçük bir eve yerleştirir, haftada bir de ziyaret eder- 
di. Böyle dokunaklı bir hayal ile birlikte, yeni bir pişmanlık sancısı ve öz- 
lem hissetti. Ethel'e merhametsizlik etmek istemiyordu; onun aşkının içten 
olduğunu biliyordu: arzu dolu öpüşleri, istekli okşamaları, gepegenç şeh- 
vetinin ateşi. Hatta Ethele kötü haberi verirken bile, ellerini onun kıvrak 
bedeninde gezdirmek; Ethel'in, ona çok keyif veren açlığıyla kondurduğu 
öpücüklerini boynunda hissetmek istemişti. Fakat kalbini katılaştırmak zo- 
rundaydı. 

Hayatı boyunca öptüğü en coşkulu kadın olmasının yanı sıra Ethel, ze- 
kiydi, bilgiliydi ve komikti. Babasının, sürekli olarak gündemdeki olaylar 
hakkında konuştuğunu söylemişti. Ve Tý Gwyndeki ev kâhyasının, baş 
kâhyadan sonra -kendisinin de bilmediği bir zemin kat kuralı- Kontun 
gazetelerini okuma hakkı vardı. Ethel ona, hiç beklemediği ve her zaman 
cevap veremediği sorular sorardı: “Avusturyalılardan önce Macaristan'ı 
kimler yönetiyordu?” derdi mesela. Keder içindeki Fitz, bunları çok özle- 
yeceğini düşündü. 

Fakat Ethel, gözden çıkarılan bir metresin davranması gerektiği gibi dav- 
ranmıyordu. Solman, Ethel ile yaptığı görüşmeden çok etkilenmişti. Fitz: 
“Peki ne istiyor?” diye sormuştu Solman'a ama Solman, cevabı bilmiyordu. 
Fitz'in aklı, gerçeğin ortaya çıkması gibi çarpık bir ahlaki tutkuya kapılacak 
Ethel'in, bütün hikâyeyi Bea'ya anlatacağını öngören korkunç bir şüpheye 
yataklık etmeye başlamıştı. Tanrım bana yardım et ve onu karımdan uzak 
tut, diye dua etti Fitz. 

Perceval Jones'un ufak tefek ve toparlak formunun, yeşil renk golf pan- 
tolon ve spor ayakkabılarla kasıla kasıla çimde yürüdüğünü görünce şaşır- 
dı. “Günaydın, efendim!” dedi belediye başkanı, kahverengi fötr şapkasını 
çıkararak. 

“Günaydın Jones.” Celtic Madencilik Şirketinin başı olarak Jones, Fitz'in 
servetinin en önemli kaynağıydı; gelgelelim Fitz, bu adamı sevmezdi. 

“Haberler iyi değil!” dedi Jones. 

“Viyana'dan gelen haberlerden mi bahsediyorsun? Anladığım kadarıyla 
Avusturya İmparatoru hâlâ, Sırbistan'a vereceği ültimatomu yazmaya çalı- 
şıyor. 
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“Hayır, İrlanda'dan bahsediyorum. Biliyorsunuz Ulstermen,? özerk yöne- 
timi kabul etmeyecek. Çünkü bu durumda Roma-Katolik temelli bir yöne- 
timde azınlık hâline gelecekler. Ordu kazan kaldırmaya başladı bile” 

Fitz'in yüzü asıldı. Britanya ordusu içinde bir isyan olduğuna dair laflar 
duymayı sevmiyordu. “Gazeteler ne derse desin, ben Britanya subaylarının 
egemen hükümetin emirlerine karşı geleceklerine inanmıyorum” dedi, sert 
bir üslupla. 

“Geldiler bile!” dedi Jones. “Curragh Mutiny'ye* ne demeli?” 

“Hiç kimse emirlere karşı gelmedi.” 

“Ulster Volunteers? üzerine yürümeleri emredildiğinde elli yedi subay 
istifa etti. Siz buna kazan kaldırmak demeyebilirsiniz, efendim ama diğer 
herkes öyle diyor” 

Fitz homurdandı. Ne yazık ki Jones haklıydı. Gerçekten de İngiliz subay- 
ları, İrlandalı Katolik güruhunu savunmak için kendi vatandaşlarına sal- 
dırmak istememişlerdi. “İrlanda'ya asla bağımsızlık sözü verilmemeliydi” 
dedi Fitz. 

“O konuda size katılıyorum,” dedi Jones, “fakat aslında sizinle bunu ko- 
nuşmak için geldim” Eğreti masaların banklarına oturmuş, lahana ve haş- 
lanmış morina balığı yiyen çocukları kastediyordu. “Buna bir son verme- 
nizi diliyorum” 

Fitz, kendinden aşağıdaki bir sosyal sınıf üyesinin ona ne yapması gerek- 
tiğinin söylemesinden hiç hoşlanmazdı. “Her şey babalarının kabahati olsa 
bile, Aberowen çocuklarının açlıktan ölmelerine göz yumamam,” dedi Fitz. 

“Grevin uzamasından başka bir işe yaramıyor.” 

Fitze göre, çıkan kömürün her tonu başına ruhsat ücreti alıyor olması, 
işçilere karşı maden sahiplerinin tarafını tutma mecburiyetini de berabe- 
rinde getirmiyordu. Jones'un sözüne gücendi: “Grev benim değil, senin so- 
runun!” dedi. 

“Sen paranı alıyorsun tabii” 

Fitz öfkelendi. “Benim sana söyleyecek bir şeyim yok!” diyerek arkasını 


3 Ulster, İrlanda Adası'nın kuzey bölgesinin adı. İrlanda dilinde “Ulsterli” demek için Ulta- 
ch kelimesi kullanılıyor; İngilizlerin bu anlamda kullandığı kelime ise Ulstermen veya Uls- 
terwomen (çev. notu). 


1 Kuzey İrlanda'nın Kildare bölgesindeki Curragh Kampı, 1914 yılında Britanya Ordusunun 
İrlanda'daki ana karargâhı Curragh Mutiny veya Curragh Olayı ise 20 Mart 1914 tarihinde, 
özerklik kanununu bloke etmeye çalışan Ulsterli birlik yanlılarına karşı düzenlenmesi düşü- 
nülen bir askeri harekât karşısında, bu kamptaki bazı subayların hükümetin emirlerine karşı 
gelmek yerine istifa etmeye kalkışmaları olayı (çev. notu). 


5 Ulster Gönüllüleri anlamına geliyor; aynı zamanda Kuzey İrlandalı özerklik karşıtı birlik 
yanlıları tarafından 1912 yılında kurulan silahlı milis gücünün adı (çev. notu). 
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döndü. 

Jones, anında tövbekâr oldu. “Affınıza sığınıyorum efendim, lütfen beni 
affedin -fazlasıyla düşüncesiz konuştum, berbat bir hata yaptım, ancak bu 
mesele son derece sinir bozucu.” 

Fitz için bir özrü reddetmek oldukça zordu. Teskin olmuş değildi; fakat 
gene de döndü ve Jones ile efendi efendi konuştu. “Pekâlâ, fakat çocuklara 
yemek vermeye devam edeceğim.” 

“Bakın efendim, bir kömür işçisi kendi hesabına inatçılık yapabilir ve ap- 
talca bir gurur yüzünden birçok zorluğa katlanabilir; fakat sonunda onun 
direncini kıran şey, çocuklarının aç olduğunu görmektir.” 

“Senin ocakların çalışıyor nasılsa” ^ 

“Dış ülkelerden gelen üçüncü sınıfbir işçilikle çalışıyor. Adamların çoğu 
eğitimli madenci değil. Çıkardıkları kömür çok az. Onları, esas olarak tü- 
nellerin bakımı ve atların hayatta kalması işleri için kullanıyoruz. Çok fazla 
bir kömür çıkaramıyoruz.” 

“Hiçbir şekilde, o zavallı dulları neden evlerinden tahliye ettin, bir türlü 
anlamadım. Sadece sekiz aileydiler ve nihayetinde o kahrolası ocakta koca- 
larını kaybettiler.” 

“Bu, tehlikeli bir kuraldır. Evler madencilere veriliyor. Bu kuralı terk 
edersek elimizde gecekondu ağalığı düzeninden başka bir şey kalmaz.” 

Belki de gecekondu inşa etmemeliydin, diye düşündü Fitz ama dilini tut- 
tu. Bu kibirli adi zorbayla lafı uzatmak istemiyordu. Saatine baktı: yarım 
olmuştu bile. Şimdi bir kadeh şarap zamanıydı. “Faydası yok Jones,” dedi, 
“senin savaşında vuruşacak değilim. İyi günler.” Hızlı hızlı eve yürüdü. 

Jones, Fitzin kaygılandığı şeyler arasında en sonuncu sıradaydı. Asıl 
kaygısı, Ethel ile ne yapacağıydı. Bea'nın sinir krizine yakalanmaması için 
ne mümkünse yapmalıydı. Doğmamış çocuklarını düşünmenin ötesinde, 
bu hamileliğin evlilikleri için yeni bir başlangıç olabileceğini hissediyordu. 
Çocuk, Bea ile onu bir araya getirebilir ve ilk defa birlikte oldukları za- 
manki sıcaklık ve yakınlığı tekrar canlandırabilirdi. Fakat Bea, onun kâhya 
ile oynaştığını öğrenirse bu ümit de yatardı. Bea muhtemelen akkor hâline 
gelirdi. 

Ayaklarının altındaki taş kaplaması ve makas kirişlif çatısıyla salonun se- 
rinliğine minnettar oldu. Derebeylik döneminden kalma bu dekoru, baba- 
sı seçmişti. Babasının, İncil haricinde okuduğu tek kitap, Gibbon'ın Roma 
İmparatorluğu'nun Gerileyiş ve Çöküş Tarihi? kitabıydı ve asillerin, impara- 


© İngiliz Gotik mimarisinde kullanılan ahşap çatı ve tavan yapımı ve süslemesi (çev. notu). 


7 İngiliz tarihçi ve Parlamento Üyesi Edward Gibbon ve 1776-1788 yılları arasında altı cilt 
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torluk kurumlarını, özellikle de Muhafazakâr Partiyi, İngiltere Kilisesini ve 
Kraliyet Donanmasını muhafaza etmek için mücadele etmedikleri takdir- 
de, Roma İmparatorluğu'ndan bile büyük olan Britanya İmparatorluğu'nun 
başına da aynı şeyin geleceğine inanırdı. Babası haklıydı, Fitzin bundan hiç 
kuşkusu yoktu. 

Öğle yemeğinden önce bir bardak şarap çok iyi gidiyor; Fitz'i canlandırı- 
yor ve iştahını açıyordu. Bu beklentinin verdiği keyifle sabah salonuna gir- 
di. Ethel ile Bea'nın konuştuklarını görünce dehşete kapıldı. Kapıda durdu 
ve donup kalarak baktı. Ethel ne söylüyordu? Kendisi çok mu geç kalmıştı? 
“Neler oluyor burada?” dedi, birdenbire. 

Bea, şaşkınlık ve sükünet içinde ona baktı. “Kâhyamla yastık kılıflarını 
konuşuyorum. Daha dramatik bir şey mi bekliyordun?” Bea, Rus aksanıyla 
dramatik kelimesindeki ‘r’ harfini bariz bir vurguyla söyledi. 

Fitz, bir an için ne diyeceğini bilemedi. Hem karısına hem de metresine 
bakmakta olduğunu fark etti. Bu iki kadınla ne kadar yakınlaştığı düşünce- 
si sıkıntı verdi. “Kesinlikle bilmiyorum,” diye mırıldandı ve arkasını onlara 
dönerek yazı masasına oturdu. 

İki kadın konuşmalarına devam ettiler. Gerçekten de yastık kılıflarını 
konuşuyorlardı: kılıfların ne kadar dayandığı, eskimiş olanların nasıl ya- 
manıp hizmetçilerin kullanımına verileceği, hazır nakışlı kılıflar almanın 
mı yoksa düz kılıf alıp nakışları hizmetçilere işletmenin mi daha iyi olacağı. 
Fakat Fitz hâlâ sarsıntı geçiriyordu. Karısının ve metresinin böyle sıkı fıkı 
konuştuklarını görmek ona Ethel'in bütün gerçeği kolaylıkla Bea'ya anla- 
tabileceğini hatırlattı. Bu böyle devam edemezdi. Harekete geçmesi gere- 
kiyordu. 

Çekmecesinden, mavi renkli ve armalı bir yazı kâğıdı aldı, kalemini 
mürekkep hokkasına batırdı ve yazdı: “Öğle yemeğinden sonra görüşelim” 
Kâğıdı katladı ve rengine uygun bir zarfa koydu. 

Birkaç dakika sonra Bea, Ethel'i serbest bıraktı. Ethel salondan çıkarken 
Fitz, başını ona çevirmeden konuştu: “Buraya gel lütfen Williams” 

Ethel onun yanına gelince kızdan yayılan sabun kokusunu fark etti —Et- 
hel, Bea'dan sabun çaldığını kabul etmişti. Öfkesine rağmen Fitz, Ethel'in 
siyah ipekli kâhya elbisesi altındaki ince ve sert bacaklarının çok yakınında 
olduğunun farkındalığıyla huzursuzluk hissetti. Ona bakmadan zarfı uzat- 
tı. “Kasabadaki veterinere birini gönder, bu köpek haplarından bir şişe al- 
sın. Köpek öksürüğüne iyi geliyorlar.” 

“Elbette, efendim,” dedi Ethel ve dışarı çıktı. 


olarak yayınladığı, orijinal adı Decline and Fall of the Roman Empire olan eseri (çev. notu). 
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Fitz, birkaç saat içinde bu meseleyi çözmeye kararlıydı. 

Şarabını kadehine koydu. Bir kadeh de Bea'ya ikram etmek istedi ama 
karısı teklifi geri çevirdi. Şarap, Fitz'in midesini ısıttı ve gerginliğini hafif- 
letti. Karısının yanına oturdu; Bea dostça gülümsedi. “Nasıl hissediyorsun 
kendini?” diye sordu Fitz. 

“Sabahları iğrenç,” dedi Bea, “ama sonra geçiyor. Şimdi iyiyim” 

Fitz'in düşünceleri çabucak Ethele kaydı: dizginleri onu elindeydi. Ethel 
“hiçbir şey söylememişti; fakat her şeyi Bea'ya anlatmakla tehdit ediyordu 
gizliden gizliye. Ethelden hiç beklenmeyecek bir cin fikirlilikti bu. Hiçbir 
şey yapamadan içi içini yiyordu Fitz'in. Bugün öğleden sonra bu işi bir so- 
nuca bağlarsa çok iyi olacaktı. 

Bea ve Fitz, küçük yemek odasında, muhtemelen bir Orta Çağ manastı- 
rından gelme, kare prizma bacaklı meşe bir yemek masasına oturarak öğle 
yemeklerini yediler. Bea, Aberowen'da bazı Ruslar olduğunu keşfettiğini 
söyledi. “Nina söyledi. Sayıları yüzden fazlaymış” 

Fitz, biraz çabayla Ethel'i aklından çıkardı. “Perceval Jones tarafından 
getirilen grev kırıcıların arasında olmalılar” 

“Anladığım kadarıyla dışlanıyorlarmış. Dükkân ve kafelerden hizmet 
alamıyorlar” 

“Reverend? Jenkins'ten grev kırıcı bile olsalar komşuları sevmek ile ilgili 
bir vaaz vermesini istemeliyim.” 

“Dükkâncılara, onlara da hizmet etmeyi emredemez misin?” 

Fitz gülümsedi. “Hayır sevgilim. Bu ülkede olmaz” 

“Onlar için üzülüyorum ve onlar için bir şey yapmak istiyorum” 

Fitz memnun oldu. “Bu ne iyi bir tepki? Aklında ne var?” 

“Sanırım Cardiff'te bir Rus Ortodoks kilisesi var. Pazar günleri onlarla 
ayin yapması için buraya bir papaz göndermelerini isteyeceğim.” 

Fitz kaşlarını çattı. Evlendikleri zaman Bea İngiliz Kilisesi'ne geçmişti 
ama Fitz onun, çocukluğundaki kiliseyi özlediğini biliyordu ve bunu, yeni 
ülkesinde mutsuz olmasının bir işareti olarak gördü. Fakat Bea'yı kızdır- 
mak istemedi. “Pekâlâ,” dedi. 

“Sonra da onlara hizmetçi katında akşam yemeği verebiliriz” 

“Güzel bir düşünce sevgilim, fakat çok kaba bir kalabalık olabilir” 

“Sadece kiliseye gelenlere yemek veririz. Böylece Yahudileri ve belalıları 
dışarıda tutabiliriz.” 

“Akıllıca ama bundan dolayı kasaba halkı seni sevmeyebilir tabii” 


8 Din adamlarının adından önce kullanılan, muhterem anlamında bir saygı ifadesi (çev. 
Notu). 
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“Fakat bu, ne benim ne de senin umurunda olur? 

Fitz başını salladı. “Pekâlâ. Jones, çocukları besleyerek grevi destekle- 
memden şikâyet ediyordu. Eğer sen de grev kırıcıları doyurursan, en azın- 
dan hiç kimse bizim taraf tuttuğumuzu söyleyemez” 

“Teşekkür ederim!” dedi Bea. 

Hamilelik, ilişkimize yaramaya başladı bile, diye düşündü Fitz. 

Yemeğiyle birlikte iki kadeh Alman şarabı içti ama yemek odasından çı- 
kıp Gardenya dairesine giderken tekrar endişelenmeye başladı. Kaderi Et- 
hel'in elindeydi. Ethelde, kadınların yumuşak ve duygusal doğasına ait her 
şey vardı; mamafih, ne yapacağının söylenmesini istemiyordu. Onu kontrol 
edemezdi ve bu da Fitz'i korkutuyordu. 

Ethel, Gardenya dairesinde değildi. Fitz saatine baktı: ikiyi çeyrek geçi- 
yordu. Öğle yemeğinden sonra, diye yazmıştı. Ethel, kahvenin ne zaman 
servis edildiğini bilirdi ve burada onu bekliyor olmalıydı. Nerede buluşa- 
caklarını yazmaımıştı ama Ethel bunu tahmin edebilirdi. 

Vesvese yapmaya başladı. 

Beş dakika sonra oradan ayrılmaya niyetlendi. Kimse onu böyle beklete- 
mezdi. Fakat bu konuyu çözüme kavuşturmadan bir gün hatta bir saat daha 
geçirmek istemiyordu; mecburen bekledi. 

Ethel, saat iki buçukta geldi. 

“Bana ne yapmaya çalışıyorsun?” dedi Fitz, öfkeyle. 

Ethel soruyu duymazdan geldi. “Beni Londra'dan bir avukatla konuştu- 
rarak ne yapmayı düşünüyordun?” 

“Daha az duygusal olacağını düşündüm” 

“Salak salak konuşma!” dedi Ethel. Fitz, şok geçiriyordu. Okuldaki gün- 
lerinden beri kimse onunla böyle konuşmamıştı. Ethel devam etti: “Senin 
çöcuğunu taşıyorum. Nasıl daha az duygusal olacak ki?” 

Ethel haklıydı, aptalca davranan kendisiydi; kızın kelimeleri onu ısırı- 
yordu ama onun aksanındaki müziğe bayıldığını düşünmeden edemiyor- 
du: Duygusal kelimesini söyleyişi, üç hecenin her birinde bir nota varmış 
gibiydi ve sanki bir melodi duymuştu. “Özür dilerim” dedi Fitz. “Sana iki 
katı ödeyece...” 

“Daha da kötüleştirme, Teddy,” dedi Ethel ama sesi yumuşaktı. “San- 
ki doğru fiyatın bulunması gereken bir meseleymiş gibi benimle pazarlık 
etme.” 

Fitz, azarlar gibi parmağını Ethele salladı. “Benim karımla konuşmaya- 
caksın, duydun mu beni? Buna izin vermeyeceğim!” 

“Bana emir verip durma Teddy. Sana itaat etmem için hiçbir sebep yok? 
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“Benimle böyle konuşmaya nasıl cesaret edersin ?” 

“Kapa çeneni de dinle. Ve ben de sana anlatayım” 

Ethel'in ses tonuna sinirlendi ama onu kışkırtmanın bir yararı olmayaca- 
ğını hatırladı. “Anlat o zaman!” dedi. 

“Bana karşı beni hiç sevmemiş gibi davrandın.” 

Fitz, bunun doğru olduğunu biliyordu, suçluluk duygusu bir bıçak gibi 
yüreğine saplandı. Ethel'i incitmiş olmaktan dolayı sersefil bir üzüntü his- 
sediyordu. Bunu belli etmemeye çalıştı. 

Ethel devam etti: “Seni hâlâ öyle çok seviyorum ki mutluluğunu bozmak 
istemem.” 

Fitz kendini daha da berbat hissetti. 

“Seni incitmek istemiyorum,” dedi Ethel. Yutkundu ve arkasını döndü 
ama Fitz, onun gözlerindeki yaşları gördü. Konuşmaya çalıştı; Ethel elini 
kaldırarak onu susturdu. “Benden evimi ve işimi bırakmamı istiyorsun. O 
zaman yeni bir hayata başlamama yardım etmelisin.” 

“Elbette,” dedi Fitz. “Eğer istediğin buysa” Daha nesnel kelimelerle ko- 
nuşmak, duyguları bastırmak açısından ikisine de fayda sağladı. 

“Londra'ya gideceğim” 

“İyi fikir.” Fitz, memnun olmaktan kendini alamadı: Kimden olduğu bir 
yana, Aberowen'da hiç kimse onun bir bebeği olduğunu bile bilmeyecekti. 

“Bana, küçük bir ev satın alacaksın. Şaşaalı bir şey değil -işçi sınıfının 
oturduğu semtlerden birinde olması bana uyar. Ama altı odalı bir ev isti- 
yorum; böylece kendim alt katta oturur ve geri kalanına da kiracı alırım. 
Kira geliri evin tamir-bakımını karşılar, ben gene de çalışmak zorundayım.” 

“Bütün detayları düşünmüşsün” 

“Sana kaça mal olacağını merak ediyorsun sanırım ama bana sormak 
istemiyorsun; çünkü bir centilmen hiçbir şeyin fiyatını sormaz.” 

Söylediği doğruydu. 

“Gazeteye baktım,” dedi Ethel, “böyle bir evin fiyatı üç yüz pound civa- 
rında. Kalan hayatım boyunca bana ayda iki pound ödemekten daha ucuza 
gelir muhtemelen.” 

Üç yüz pound Fitz için önemsiz bir paraydı. Bea o kadar parayı, Paris'te- 
ki Maison Paguin'de bir öğleden sonra yapacağı elbise alışverişinde harca- 
yabilirdi. “Ama sırrımı saklayacağına söz vereceksin, tamam mı?” 

“Ve sen, onu da düşünmekle ilgili hiçbir belirti göstermesen de çocuğu- 
nu seveceğime, ona bakacağıma, oğlumu veya kızımı mutlu, sağlıklı ve iyi 
tahsilli olarak yetiştireceğime de söz vereceğim.” 

Fitz bu söze içerledi ama Ethel haklıydı. Çocuğu hiç mi hiç düşünme- 
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mişti. “Özür dilerim” dedi Fitz. “Bea için çok endişeliyim” 

“Biliyorum,” dedi Ethel. Sesi, Fitz bir endişesini belli ettiği her zaman 
olduğu gibi yumuşaktı. 

“Ne zaman gidiyorsun?” 

“Yarın sabah. Ben deen az senin kadar acele ediyorum. Londra'ya trenle 
gideceğim ve hemen yeni bir ev aramaya başlayacağım. İstediğim evi bu- 
lunca Solman'a yazarım” 

“Ev ararken bir pansiyonda kalman gerekecek,” dedi Fitz; cebinden cüz- 
danını çıkardı ve Ethele gıcır gıcır iki tane beş poundluk uzattı. 

Ethel gülümsedi. “Fiyatlar hakkında hiçbir fikrin yok, değil mi Teddy?” 
dedi ve banknotların birini geri verdi. “Beş pound bol bol yeter” 

Fitz gücendi. “Seni mahrumiyet altında bırakmak istemem” 

Ethel'in tavrı değişti. Fitz, onun gözlerinde bir öfke pırıltısı yakaladı. “Ah, 
bırakıyorsun Teddy, bırakıyorsun,” dedi Ethel, buruk buruk, “ama paradan 
değil” 

“Onu ikimiz yaptık,” dedi Fitz, yatağa bakıp kendini savunmaya çalışa- 
rak. 

“Ama bebek sadece birimizin olacak? 

“Pekâlâ, bunu tartışmayalım şimdi. Solman'a bu önerdiklerini yapmasını 
söyleyeceğim.” 

Ethel elini uzattı. “Elveda Teddy. Sözünü tutacağından eminim,” dedi; 
sesi titremiyordu ama Fitz, onun kendine hâkim olmaya çalıştığını anladı. 

Çılgınca sevişmiş iki kişi için biraz garip kaçsa da Ethel'in elini sıktı. “Tu- 
tacağım.” 

“Lütfen şimdi hemen git!” dedi Ethel, ona arkasını dönerek. 

Fitz biraz tereddüt yaşadı ama sonra odadan çıktı. 

Yürürken hiç de erkekçe olmayan gözyaşlarını hissedince hem şaşırdı 
hem de utandı. “Elveda Ethel; diye fısıldadı, boş koridorda, “Tanrı seni 
korusun ve yardımcın olsun.” 


[IV] 


Fthel, çatı katındaki bavul deposuna gitti, eski ve yıpranmış olanlardan kü- 
çük bir bavul çaldı. Kaybolduğunu hiç kimse fark etmezdi. Bavul, Fitz'in 
babasına aitti ve derisinin üzerine onun arması damgalanmıştı; yaldızlı ka- 
bartma çoktan silikleşmişti ama izi hâlâ belliydi. Çoraplarını, çamaşırlarını 
ve Prensesin kokulu sabunlarından birazını paketledi. 

O gece yatağına uzandığında her şeye rağmen Londra'ya gitmek isteme- 
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diğine karar verdi. Oraya tek başına gitmekten çok korkuyordu. Ailesiyle 
birlikte olmak istiyordu. Annesine hamilelikle ilgili sorular sormak istiyor- 
du. Bebek geldiğinde tanıdığı bir ortamda olmalıydı. Çocuğunun, büyü- 
kannesine, dedesine ve dayısı Billy'ye ihtiyacı olacaktı. 

Sabah olunca kendi elbiselerini giydi, kâhya üniformasını çivide asılı bı- 
raktı ve erkenden Tŷ Gwynden dışarı süzüldü. Ana girişe gelince dönüp 
eve, kömür tozuyla kararmış taşlarına, doğan güneşi yansıtan sıra sıra 
pencerelerine baktı; daha on üç yaşındayken okulu bitirir bitirmez bura- 
da çalışmaya başladığından beri ne kadar çok şey öğrendiğini düşündü. 
Şimdi artık seçkinlerin nasıl yaşadığını biliyordu. Karmakarışık usullerle 
hazırlanan tuhaf yiyeceklerle besleniyorlar ve yediklerinden çoğunu israf 
ediyorlardı. Hepsi de hatta bazı yabancılar bile aynı boğuk aksanla konuşu- 
yordu. Zengin kadınların, kaliteli pamukludan veya kaygan ipekliden elle 
dikilmiş, nakışla işlenmiş, dantelle süslenmiş, çekmece veya dolaplarında 
her birinden on ikişer tane bulundurdukları muhteşem çamaşırlarını elle- 
mişti. Bir sehpaya bakar bakmaz onun hangi asırdan kalma olduğunu bili- 
yordu. Hepsinden daha da önemlisi, diye düşündü acı acı; aşkainanmaması 
gerektiğini öğrenmişti. 

Yamaçlardan yürüyüp Aberowen'a indi ve Wellington Yolu'nda ilerledi. 
Babasının evinin kapısı her zamanki gibi açıktı. İçeri girdi. Evin oturma 
odası, Tŷ Gwyn'in çiçek düzenlemesi yapılan Vazo Odası'ndan bile küçük- 
tü. 

Annesi hamur yoğuruyordu ama bavulu görünce durdu. “Ne oldu?” diye 
sordu. 

“Eve geldim,” dedi Ethel. Bavulu elinden bıraktı ve kare şeklindeki mut- 
fak masasına oturdu. Ne olduğunu söyleyemeyecek kadar utanç hissedi- 
yordu. 

Fakat annesi doğru tahmin etti. “Seni işten attılar!” 

Ethel annesinin yüzüne bakamıyordu. “Heya. Özür dilerim anne” 

Annesi ellerini bir paçavraya sildi. “Ne yaptın?” diye sordu öfkeyle. “He- 
men söyle, şimdi!” 

Ethel içini çekti. Neden çekiniyordu ki? “Hamile kaldım!” dedi. 

“Oh, olamaz -seni ahlaksız kız!” 

Ethel, gözyaşlarını tuttu. Şapkasını çıkardı, kendine hâkim olmaya ça- 
lıştı. 

“Bu iş senin aklını başından aldı -büyük bir evde çalışmak, Kral ve Kra- 
liçe ile tanışmak. Nasıl büyütüldüğünü unutturdu sana.” 

“Sanırım haklısın” 
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“Bu haber babanı öldürecek.” 

“Doğurmak zorunda olan o değil,” dedi Ethel, alaycı bir üslupla, “sanı- 
rım, kendini kurtarır.” 

“Edepsizlik etme. Kalbi çok kırılacak” 

“Babam nerede şimdi?” 

“Grev toplantısına gitti. Onun kasabadaki durumunu düşün: şapelin yaş- 
lısı, madencilerin temsilcisi, Bağımsız İşçi Partisi sekreteri. Herkes onun 
kızının bir şırfıntı olduğunu düşünürken toplantılarda nasıl başını dik tu- 
tacak?” 

Ethel'in kendine hâkimiyeti çöktü. “Ona utanç getirdiğim için çok üzgü- 
nüm!” diyerek ağlamaya başladı. 

Annesinin ifadesi değişti. “Ah, pekâlâ” dedi, “dünyanın en eski hikâ- 
yesi işte” Masanın etrafından dolandı ve Ethel'in başını göğsüne bastırdı. 
“Üzülme, üzülme” dedi, Ethel çocukken dizlerini yaraladığı zamanlarda 
yaptığı gibi. 

Bir süre sonra Ethel'in hıçkırıkları yavaşladı. 

Annesi, Ethel'in başını bastırmayı bıraktı. “Bir fincan çay içsek iyi ola- 
cak,” dedi. Ocak ızgarasının üstünde sürekli olarak bir çaydanlık dururdu. 
Bir demliğe çay yaprakları koydu, üstüne sıcak suyu döktü, tahta bir kaşıkla 
karıştırdı. “Bebek ne zaman doğacak?” 

“Şubat ayında” 

“Aman Tanrı'm!” dedi annesi, ocaktan dönüp Ethele baktı. “Ben büyü- 
kanne olacağım!” 

İkisi de güldüler. Annesi fincanları çıkardı, çay doldurdu. Biraz çay, Et- 
hele iyi geldi. “Sen kolay doğumlar mı yaptın yoksa zor mu oldu?” diye 
sordu. 

“Kolay doğum diye bir şey yoktur ama annem, benimkilerin birçok kadı- 
nınkinden daha kolay olduğunu söyledi. Gelgelelim Billy'nin doğumundan 
beri sırtım ağrıyor.” 

“Kim benim dedikodumu yapıyor?” diyerek Billy aşağı indi. Grevde ol- 
dukları için geç vakte kadar uyuyabildiğini düşündü Ethel. Kardeşini her 
görüşünde boyunun biraz daha uzamış, biraz daha etine dolgunlaşmış ol- 
duğunu fark ediyordu. “Selam Ethel!” dedi Billy, kılımsı bıyıklarıyla abla- 
sını öperken. “Neden bavullusun?” diye sordu, masaya otururken. Annesi 
ona da çay koydu. 

“Aptalca bir şey yaptım Billy, dedi Ethel, “bir bebeğim olacak” 

Billy, konuşamayacak kadar şaşkın vaziyette ablasına baktı. Sonra yüzü 
kızardı; hamile kalmak için yaptığı şeyi düşünmüştü, hiç şüphesiz. Utanmış 
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gibi önüne baktı. Sonra bir yudum çay içti. Nihayet sordu: “Babası kim?” 

“Tanıdığın biri değil” Ethel bu sorunun cevabını da düşünmüş ve bir 
hikâye uydurmuştu. “Misafirlerle beraber Tý Gwyne gelen uşaklardan bi- 
riydiama şimdi orduya katılmış.” 

“Ama senin yanında olacak” 

“Onun nerede olduğunu bile bilmiyorum” 

“O keratayı bulacağım” 

Ethel, elini kardeşinin koluna koydu. “Sinirlenme tatlım. Senin yardımı- 
na ihtiyacım olursa isterim.” 

Billy'nin ne söyleyeceğini bilemediği aşikârdı. İntikam tehdidinin bir işe 
yaramayacağı belliydi ama başka nasıl tepki vereceğini de bilmiyordu. Afal- 
lamıştı ve sadece on altı yaşındaydı. 

Ethel kardeşinin bebekliğini hatırladı. O doğduğunda kendisi beş ya- 
şındaydı ve kardeşinin mükemmelliğine ve kırılganlığına hayran olmuştu. 
Yakında ben de çok güzel ama bakıma muhtaç bir bebek sahibi olacağım, 
diye düşündü; fakat bundan dolayı mutlu mu olsun yoksa korksun mu, bi- 
lemedi. 

“Sanırım Da bu konuda bir şeyler söyleyecek,” dedi Billy. 

“Ben de bundan korkuyorum,” dedi Ethel, “keşke onu rahatlatmak için 
elimden bir şey gelebilseydi” 

Gramper aşağı indi. “Kovuldun, değil mi? dedi, bavulu görür görmez. 
“Edepsizlik mi ettin?” 

“Acımasızlık etme şimdi baba. Bir bebek bekliyor!” dedi annesi. 

“Vayyşş!” dedi Gramper. “O büyük evdeki gösteriş düşkünlerinden biriy- 
di, değil mi? Kontun kendisi olsa bile hiç şaşmam” 

“Deli deli konuşma Gramper!” dedi Ethel; onun, gerçeği bu kadar çabuk 
keşfetmesine canı sıkılarak. 

“Misafirlerle beraber gelen bir uşakmış. Şimdi ordudaymış. Ethel onun 
peşinden gitmemizi istemiyor, dedi Biliy. 

“Ah, öyle mi?” dedi Gramper. Ethel, dedesinin ikna olmadığını görebili- 
yordu; fakat Gramper ısrar etmedi. Başka bir şey söylemek yerine: “Buna 
sebep olan, senin içindeki İtalyan damarın olsa gerek kızım. Anneannen de 
çok ateşliydi. Onunla evlenmemiş olsam o da başını belaya sokardı. Evlen- 
meyi beklemek istemiyordu. Aslına bakarsan...” 

Ethelin annesi onu sözünü kesti: “Baba! Çocukların önünde konuşma” 

“Bundan sonra onları ne şaşırtabilir ki?” dedi Gramper. “Ben, peri ma- 
salları için çok yaşlıyım. Genç kadınlar genç erkeklerle yatmak isterler ve 
bunu öyle çok isterler ki evli olmak ya da olmamak fark etmez. Öyle değil- 
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miş gibi yapanlar ahmaktır -ve bunlara senin kocan da dâhil, Cara kızım.” 

“Laflarına dikkat et!” dedi Cara. 

“Heya, tamam,” dedi Gramper ve sessizliğe bürünüp çayını içti. 

Bir dakika sonra Da eve geldi. Cara kocasına şaşkın şaşkın baktı. “Erken 
döndün!” dedi. 

Da, karısının sesindeki hoşnutsuzluğu duydu. “Sanki pek zamansız gel- 
mişim gibi konuşuyorsun!” dedi. 

Cara masadan kalkıp kocasına yer açtı. “Yeni bir demlik çay demleye- 
yim.” 

Da, oturmadı. “Toplantı iptal edildi,” dedi. Gözleri, Ethel'in bavuluna ta- 
kıldı. “Bu da ne?” 

Herkes Ethele baktı. Ethel, annesinin yüzünde korku, Billy'nin yüzünde 
bir isyan, Gramper'ın yüzünde bir nevi tevekkül gördü. Soruyu cevaplamak 
Ethele kalmıştı. “Sana söylemem gereken bir şey var Da,” dedi Ethel, “buna 
kızacaksın ama söyleyebileceğim tek şey, üzgün olduğum.” 

Babasının yüzü karardı. “Ne yaptın?” 

“Ty Gwyndeki işimden ayrıldım.” 

“Bunda üzülecek bir şey yok. O asalakların önünde eğilmenden ve te- 
mizlik yapmandan hiç hoşlanmamıştım zaten.” 

“Ayrılmamın bir sebebi var” 

Da, kızına yaklaştı ve karşısında durdu. “İyi mi kötü mü?” 

“Başım dertte.” 

Babası patlayacak gibi görünüyordu. “Umarım, kızlar bazen bu lafı söy- 
lediklerinde kastettikleri şeyi söylemeye çalışmıyorsun.” 

Ethel bakışlarını masanın üstüne çevirdi ve başını salladı. 

“Sen... Da, duraksadı; uygun kelimeleri arıyordu. “Sen, ahlaki kuralları 
ihlal mi ediyordun?” 

“Heya” 

“Seni ahlaksız kız!” 

Annesi de aynısını söylemişti. Ethel, babasının ona vurmasını beklemi- 
yordu ama gene de korkuyla sindi. 

“Yüzüme bak!” dedi Da. 

Yüzünü kaldırıp gözyaşları arasından babasına baktı. 

“Yani şimdi sen zina günahını işlediğini mi söylüyorsun bana?” 

“Özür dilerim Da” 

“Kimle?” diye bağırdı Da. 

“Bir uşak” 

“Adı ne?” 
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“Teddy? İsim, daha düşünemeden ağzından çıkıvermişti. 

“Teddy, soyadı ne?” 

“Önemli değil” 

“Önemli değil mi? Sen neden bahsediyorsun Tanrı aşkına?” 

“Eve ziyarete gelen efendisi ile birlikteydi. Ben durumumu fark ettiğim- 
de, o orduya yazılmıştı. İzini kaybettim” 

“Bir ziyaret sırasında mı? İzini mi kaybettin? Sen bu günahı” -Da, o iğ- 
rençkelimeyi ağzından çıkarmaya çalışırken dili dolaştı- “bu iğrençgünahı 
rastgele mi işledin?” 

“Sinirlenme Da!” dedi Cara. 

“Sinirlenme mi? Bir erkek başka ne için sinirlenir ki?” 

Gramper teskin etmeye çalıştı. “Ağır ol bakalım Dai evladım. Bağırma- 
nın bir yararı yok.” 

“Bunu hatırlatmak zorunda kaldığım için üzgünüm Gramper, fakat bu- 
rasıbenim evim ve neyiniyi olduğuna ben karar veririm.” 

“Heya, tamam,” dedi Gramper, daha fazla üstüne gitmeden. “Nasıl bili- 
yorsan öyle yap” 

Cara vazgeçmek niyetinde değildi. “Daha sonra pişman olacağın şeyler 
söyleme şimdi Da” 

Gazabını hafifletmek için yapılan bütün girişimler onu daha da öfkelen- 
dirdi. “Bir kadın ve bir ihtiyar tarafından yönetilecek değilim!” diye bağırdı 
Da. Parmağını Ethele doğrulttu. “Ve zina eden birisini evimde istemiyo- 
rum! Defol!” 

Cara ağlamaya başladı. “Hayır, lütfen böyle söyleme!” 

“Dışarı!” diye bağırdı Da. “Ve bir daha da geri gelme!” 

“Fakat torunun!” dedi Cara. 

“Tanrı'nın Kelamı'na göre davranacak mısın Da?” dedi Billy. “İsa der ki: 
“Erdemlileri değil, günahkârları tövbeye çağırmaya geldim? İncil, Luke'un 
Gerçeği, beşinci bölüm, otuz ikinci satır.” 

Da, Billy'ye dönüverdi. “Sana bir şey diyeyim mi cahil çocuk. Benim bü- 
yükannem ve dedem hiç evlenmediler. Dedemin kim olduğunu hiç kimse 
bilmez. Büyükannem de bir kadının batabileceği kadar battı” 

Cara yutkundu. Ethel şok geçiriyordu. Billy küçük dilini yutmuş gibiydi. 
Gramper ise bunu zaten biliyormuş gibiydi. 

“Oh evet,” dedi Da, sesini alçaltarak. “Benim babam, ne anlama geldiği- 
ni bileceğiniz türden kötü şöhretli bir evde büyümüştü. Cardiff rıhtımında 
denizcilerin gittiği bir yer. Sonra bir gün annesi sarhoşluk uyuşukluğu için- 
deyken Tanrı onun çocuk ayaklarını bir şapelin Pazar Okulu'na yönlendirdi 
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ve orada İsa ile tanıştı. Orada okumayı ve yazmayı öğrendi ve nihayetinde 
kendi çocuklarını doğru yola sevk etti” 

“Bana bundan hiç söz etmemiştin, David,” dedi Cara, usulca. Ona, çok 
nadiren vaftiz adıyla hitap ederdi. 

“Bunu bir daha hiç aklıma getirmeyeceğimi umuyordum.” Da'nın yüzü 
bir utanç ve öfke maskesine döndü. Masaya eğildi, Ethel'in gözlerine baktı 
ve sesi bir fısıltıya dönüştü. “Ben senin annene kur yaptığım zamanlarda 
el ele tutuşurduk ve evlendiğimiz güne kadar onu her akşam sadece yana- 
ğından öptüm” Yumruğunu masaya indirdi, fincanlar zıpladı. “Efendimiz 
İsa'nın yardımıyla benim ailem, kendini o leş kokulu bataktan kurtardı” 
Sesi tekrar bağırış seviyesine yükseldi. “Tekrar oraya gitmeyeceğiz! Asla! 
Asla! Asla!” 

Uzun süren, buz gibi bir sessizlik oldu. 

Da, Cara'ya baktı. “Ethel'i buradan çıkar!” dedi. 

Ethel ayağa kalktı. “Bavulum hazır. Biraz param var. Londra'ya gidecek 
trene bineceğim” Zor bela babasına baktı. “Ailemi batağa sürüklemeyece- 
ğim” 

Billy bavulu eline aldı. 

“Sen nereye gidiyorsun evlat?” dedi Da. 

“Ablamı istasyona kadar geçireceğim)” dedi Billy, korka korka. 

“Bırak kendi bavulunu kendisi taşısın” 

Billy, bavulu yere bırakmak üzereyken fikir değiştirdi. Yüzüne, dik başlı 
bir ifade yerleşti. “Ablamı istasyona kadar geçireceğim)” diye tekrarladı. 

“Sen, sana söyleneni yapacaksın!” diye bağırdı Da. 

Billy hâlâ korkmuş görünüyordu ama şimdi cüretkâr bir havası da vardı. 
“Ne yapacaksın Da -beni de mi evden atacaksın?” 

“Seni dizime yatırıp bir güzel benzeteceğim!” dedi Da. “Yaşın o kadar da 
büyük değil.” 

Billy'nin yüzü bembeyaz oldu ama babasının gözlerinin içine baktı. 
“Evet, büyük,” dedi, “yaşım o kadar büyük” Bavulu sol eline geçirdi ve sağ 
yumruğunu sıktı. 

Da, ona doğru bir adım attı. “Bana nasıl yumruk sıkılacağını sana öğre- 
teyim evlat” 

“Hayır!” diye çığlığı bastı Cara. İkisinin arasına girdi ve kocasını göğsün- 
den ittirdi. “Bu kadar yeter! Mutfağımda kavga istemiyorum” Parmağını 
Da'nın yüzüne salladı. “David Williams, ellerini kendine sakla. Bethesda 
Şapeli'nin büyüklerinden olduğunu unutma. İnsanlar ne der?” 

Da, sakinleşti. 
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Cara, kızına döndü. “Gitsen iyi olur. Billy seni götürsün. Acele et şimdi” 
Da, masaya oturdu. 
Ethel annesini öptü. “Hoşça kal anne” 
“Bana mektup yaz!” dedi annesi. 
“Bu evdeki hiç kimseye mektup yazmaya kalkışma! O mektuplar okun- 
madan yakılacak!” 
Cara, ağlayarak arkasını döndü. Ethel evden çıktı, Billy de peşinden gel- 
di. 


Dik caddelerden kasaba merkezine doğru yürüdüler. Ethel gözlerini yer- 
den ayırmadı; tanıdığı kişilerle konuşmak veya nereye gittiğinin sorulma- 
sını istemiyordu. 

İstasyona varınca Ethel, Paddington'a bir bilet aldı. 

“Ne güzel!” dedi Billy, platformda beklerlerken. “Bir günde iki şok: önce 
sen sonra Da? 

“Bunca yıl boyunca içine atıp orada saklamış,” dedi Ethel, “o kadar katı 
olmasına şaşmamak lazım. Beni evden attığı için onu affedebilirim bile” 

“Ben affedemem!” dedi Billy. “Bizim inancımız günahtan arınmayı ve 
merhameti öğretiyor, bir şeyleri içine atıp sonra da insanları cezalandırma- 
yı değil” 

Cardiff'ten bir tren geldi. Ethel, Walter von Ulrich'in bu trenden indiğini 
gördü. Walter, ona selam vermek için şapkasınadokundu. Ne nazik bir dav- 
ranıştı! Normal olarak beyefendiler hizmetçilere selam vermezlerdi. Leydi 
Maud, ondan ayrıldığını söylemişti. Belki de Maud'u tekrar fethetmek için 
gelmişti. Ethel sessizce Walter için şans diledi. 

“Sana gazete almamı ister misin?” diye sordu Billy. 

“İstemem canım, teşekkür ederim” dedi Ethel, “dikkatimi toplayıp oku- 
yabileceğimi sanmıyorum” Treni beklemeye başladılar. “Eski şifremizi ha- 
tırlıyor musun?” diye sordu Ethel. Çocukluklarında, büyüklerin anlamaya- 
cağı basit bir şifreyle birbirlerine notlar yazarlardı. 

Billy bir an için şaşırdı, sonra yüzü ışıdı. “Ah, heya” 

“Sana şifreyle yazacağım, böylece Da okuyamaz” 

“Evet, dedi Billy. “Ve mektupları Tommy Griffiths eliyle gönder” 

Tren, bir buhar bulutu içinde istasyona girdi. Billy ablasına sarıldı. Ethel 
onun ağlamamaya çalıştığını görüyordu. 

“Beladan uzak dur!” dedi Ethel. “Annemize iyi bak” 

“Heya,” dedi Billy, gömleğinin koluyla gözlerini kurulayarak. “Bizim için 
hava hoş, sen Londra'da dikkatli ol” 

“Olacağım.” 
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Ethel trene bindi ve cam kenarına oturdu. Bir dakika sonra tren hareket 
etti ve hız kazanırken Ethel de uzaktan görünen, maden kuyuları başındaki 
çıkrık mekanizmasına baktı. Acaba Aberowen'ı tekrar görecek miydi? 


[V] 


Maud, Ty Gwyn'in küçük yemek salonunda Prenses Bea ile kahvaltı edi- 
yordu. Prensesin keyfine diyecek yoktu. Normal zamanda Bea, Britanya'da 
yaşamaktan şikâyet edip dururdu. Maud'un, İngiliz Büyükelçiliğinde ge- 
çirdiği çocukluğundan hatırladığı kadarıyla, Rusya çok daha rahatsız bir 
ülkeydi: evler soğuk, insanlar suratsız,hizmetleraksak ve hükümet de kar- 
makarışık. Fakat Bea bugün şikâyet etmiyordu. Mutluydu ve en nihayet ha- 
mile kalmıştı. 

Hatta Bea, Fitz hakkında olumlu şeyler bile söylemişti. “Benim ailemi 
kurtardı, biliyor musun?” dedi, Maud'a. “Gayrimenkuller üzerindeki ipo- 
tekleri kaldırdı. Ama şu ana kadar o malları miras edinecek kimse çıkmadı 
-ağabeyimin çocuğu yok. Andrei'in ve Fitz'in bütün topraklarının uzak bir 
akrabaya kalması ne büyük bir trajedi olur” 

Maud bunda bir trajedi göremiyordu. O uzak akraba, Maud'un kendi 
oğlu olabilirdi. Fakat Maud hiçbir zaman bir servet sahibi olmayı bekleme- 
diği için böyle şeyler üzerinde pek düşünmezdi. 

Maud ise kahvesini içip kızarmış ekmeğiyle oynarken bu sabah pek de 
konuşkan olmadığını fark etti. Aslında mutsuzdu. Bütün hayatı boyunca bu 
dekor altında yaşamış olsa da duvarları ve tavanı kaplayan duvar kâğıdının 
Victorian tarzdaki yaprak desenleri ruhunu daraltıyordu. 

Walter ile yaşadığı aşkı ailesine anlatmamıştı; dolayısıyla şimdi o aşkın 
bittiğini de anlatamazdı. Dolayısıyla da onu avutacak kimsesi yoktu. Sadece 
ocıvılcıvıl kâhya Williams biliyordu ama o da ortalarda yoktu. 

Maud, dün gece Mansion House'da verilen yemekte Lloyd George'un 
yaptığı konuşmanın haberini, The Times'tan okudu. Lloyd George, Balkan 
krizi konusunda iyimserdi ve sorunun barışçı yollardan çözüleceğini söylü- 
yordu. Maud bunun doğru olmasını diledi. Walter'dan vazgeçmiş olsa bile 
onun, sırtına bir üniforma geçirip bir savaşta ölmesinden veya sakatlanma- 
sından endişe ediyordu. 

Sonra, Viyana kaynaklı kısa bir haber okudu. Haber başlığı şöyleydi: 
SIRP PANİĞİ. Bea'ya, Rusya'nın Avusturya karşısında Sırbistan'ı savunup 
savunmayacağını sordu. “Umarım savunmaz!” dedi Bea, panik içinde. 
“Kardeşimin savaşa gitmesini istemem.” 
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Küçük yemek odasındaydılar. Maud, okula gittikleri zamanlarda bu oda- 
da Fitz ve Walter ile kahvaltı ettikleri günleri hatırladı; o zamanlar kendisi 
on iki, oğlanlar da on yedi yaşındaydı. Onların ne kadar iştahlı oldukları 
geldi aklına: Her sabah at binmeye veya gölde yüzmeye gitmeden önce, yu- 
murtalar, sosisler, yağ sürülmüş bir yığın kızarmış ekmek bitirirlerdi. Ya- 
kışıklılığı ve başka ülkeden olması nedeniyle Walter o zamanlar da öyle 
büyüleyiciydi ki! Sanki aynı yaştaymışlar gibi Maud'a karşı çok beyefendice 
davranırdı ve o yaştaki bir kız için bu, büyük bir iltifattı -şimdi ise bunun, 
flört etmenin nükteli bir yolu olduğunu görüyordu. 

Maud hatıralara dalıp gitmişken kâhya Peel gelip Bea'ya, “Herr von Ulri- 
ch geldiler, Ekselansları”” dediğinde Maud, katılıp kaldı. 

Walterin burada olması mümkün değil, diye düşündü, aklı karışarak. Ro- 
bert olabilir miydi acaba? O da olamazdı. 

Bir an sonra Walter içeri girdi. 

Maud, konuşamayacak kadar şaşkındı. “Bu ne hoş bir sürpriz, Herr von 
Ulrich!” dedi Bea. 

Walter, soluk renkli mavimsi gri tüvitten hafif bir yazlık elbise giymişti. 
Mavisatenden boyun bağı ise gözleriyle aynırenkti. Maud, yengesiyle kah- 
valtı etmek için yeterince iyi olduğunu düşünerek krem rengi sade bir dar 
elbise giymiş olduğuna pişman oldu. 

“Davetsiz gelişimi affedin Prenses, dedi Walter, Bea'ya. “Cardiff teki 
konsolosluğumuzu ziyaret etmem gerekiyordu -yerel polisle başları derde 
giren Alman askerleriyle ilgili zorlu bir iş.” 

Bu, palavraydı. Walter bir askeri ataşeydi; onun görevi, denizcileri hapis- 
ten kurtarmak değildi. 

“Günaydın, Leydi Maud!” dedi Walter, Maud'un elini sıkarak. “Sizi de 
burada bulmak ne güzel bir sürpriz.” 

Bu da palavra, diye düşündü Maud. Walter, sırf onu görmek için buraya 
kadar gelmişti. Onun üstelemesine engel olmak için Londra'dan ayrılmıştı 
ama kalbinin derinliklerinde, Walter'ın o kadar yolu tepme ısrarı gösterme- 
sinden memnuniyet duymayı da engelleyemiyordu. 

Heyecandan şaşalayarak: “Selam, nasılsın?” diyebildi. 

“Lütfen kahve alın Herr von Ulrich. Kont atla gezmeye çıktı, birazdan 
gelir” dedi Bea. Doğal olarak Walter'ın, Fitz'i görmek için geldiğini varsay- 
mıştı. 

“Ne kadar iyisiniz.” Walter oturdu. 

“Öğle yemeğine kalır mısınız?” 

“Bayıla bayıla. Ondan sonra da Londra trenine yetişirim.” 
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Bea ayağa kalktı. “Ben aşçıyla konuşayım.” 

Walter ayağa fırlayıp Prensesin sandalyesini çekti. 

“Siz Leydi Maud'la sohbetinize davam edin,” dedi Bea. Ve kapıdan çıkar- 
ken ekledi: “Onu neşelendir biraz. Uluslararası krizler canını sıktı” 

Walter bir kaşını kaldırdı; Beanın sesinde biraz alaycılık var gibiydi. 
“Aklı başında herkesin uluslararası krizlerden canı sıkılır” dedi. 

Maud, mahcubiyet hissediyordu. Laf olsun diye The Times'ı işaret etti. 
“Sırbistan'ın yetmiş bin ihtiyat askerini silahaltına çağırdığının doğru oldu- 
gunu düşünüyor musun?” dedi. 

“Sırbistan'ın yetmiş bin ihtiyat askeri olduğundan şüpheliyim,” dedi Wal- 
ter, ağır ağır, ama işi ciddiye bindirmeye çalışıyorlar. Daha geniş katılımlı 
bir savaş hâlinin, Avusturya'nın ayağını denk almasını sağlayacağını sanı- 
yorlar.” 

“Avusturya'nın taleplerini Sırp Hükümetine iletmesi neden bu kadar 
uzun sürdü?” 

“Resmi olarak erkekleri askere çağırmakla sonuçlanacak bir şey yapma- 
dan önce harmanı kaldırmaya çalışıyorlar. Gayriresmi olarak ise Fransa 
Başkanı ile Dışişleri Bakanı Rusyadalar ve iki müttefikin kolayca ve ittif akla 
karar verebilecekleri bir tepki son derece tehlikeli; Başkan Poincaré?’ St. Pe- 
tersburgdan ayrılana kadar Avusturya bir nota vermeyecek” 

Ne kadar berrak düşünüyor, diye geçti Maud'un aklından. Onun bu yö- 
nüne bayılıyordu. 

Walter bir anda ihtiyatı elden bıraktı. Yüzündeki biçimsel kibarlık mas- 
kesi düştü; yüzü kederle buruştu. “Lütfen bana geri dön!” dedi, damdan 
düşer gibi. 

Maud, konuşmak için ağzını açtı ama duyguları boğazına dizilmiş gibiy- 
di, kelimeler ağzından çıkmadı. 

“Beni, kendi iyiliğim için terk ettiğini biliyorum ama bu hiçbir işe yara- 
maz. Ben seni çok seviyorum!” dedi Walter. 

Maud kelimelerini buldu. “Fakat baban...” 

“O kendi başının çaresine bakabilir. Ben ona itaat edemem, bu konuda 
etmem.” Sesi bir fısıltıya dönüştü. “Seni kaybetmeye katlanamam.” 

“Baban haklı olabilir; belki de Alman diplomatlarının İngiliz bir eşi ol- 
mamalı. En azından bugün için” 

“Öyleyse ben de başka bir kariyer bulurum. Ama asla bir tane daha 
Maud bulamam.” 


? 1913-1920 yılları arasında üç defa Fransa Başbakanlığı bir kere de Fransa Başkanlığı ya- 
pan, Raymond Poincar€ (çev. notu). 
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Maud'un direnci kırıldı, gözlerine yaşlar doldu. 

Walter masanın üzerinden uzanıp elini tuttu. “Ağabeyinle konuşabilir 
miyim?” 

Maud, beyaz kumaş peçetesini avcunda sıkıp gözyaşlarını sildi. “Henüz 
Fitz ile konuşma,” dedi, “Sırp krizi geçene kadar birkaç gün bekle” 

“O iş birkaç günden uzun sürebilir.” 

“O zaman tekrar düşünürüz.” 

“Elbette, sen nasıl istersen öyle davranacağım.” 

“Seni seviyorum Walter. Ne olursa olsun senin karın olmak istiyorum” 

Walter onun elini öptü. “Teşekkür ederim,” dedi, bütün ciddiyetiyle, 
“beni çok mutlu ettin” 


(VI) 


Wellington Yolu'ndaki eve zoraki bir sessizlik çöktü. Anne yemek yaptı, Da, 
Billy ve Gramper da yediler. Ama hiç kimse pek konuşmadı. İfade edeme- 
diği bir öfke Billy'nin içini kemiriyordu. Öğleden sonra dağın yamacına 
tırmanarak tek başına kilometrelerce yol yürüdü. 

Ertesi sabah zihni, tekrartekrar İsave zina yapan kadın hikâyesine kaydı. 
Bethesda Şapeli'nde ekmek paylaşma ayinine gitmek için anne-babasını ve 
Gramper'ı bekleyerek pazar günü giysileri içinde mutfakta otururken Aziz 
John İncil'ini açtı, sekizinci bölümü buldu. Hikâyeyi tekrar tekrar okudu. 
Sanki ailesini vuran krizin tastamam aynısıydı. 

Şapelde de bu hikâyeyi düşünmeye devam etti. Etrafındaki komşularına 
ve arkadaşlarına baktı: Mrs. Seyis Dai, Dükkâncı John Jones, Mrs. Ponti ve 
iki büyük oğlu, Donyağı Hewitt... Hepsi de Ethel'in dün Tý Gwynden ay- 
rıldığını, Paddington'a tren bileti aldığını biliyorlardı; nedenini bilmeseler 
de tahmin edebilirlerdi. Kendi akıllarında Ethel'i yargılamaya başlamışlardı 
bile. Fakat İsa yargılamıyordu. 

İlahiler ve doğaçlama dualar sırasında Billy, Kutsal Ruh'un onu bu ayet- 
leri okumaya sevk ettiğine karar verdi. Ayinin sonlarına doğru ayağa kalktı 
ve İncil'ini açtı. 

Hafif bir şaşkınlık mırıltısı oldu. Bir cemaate hitap etmek için biraz genç- 
ti. Fakat bir yaş sınırı yoktu: Kutsal Ruh herkesi harekete geçirebilirdi. 

“Aziz John İncili'nden birkaç ayet,” dedi. Sesinde hafif bir titreme vardı, 
düzeltmeye çalıştı. ““Ona dediler ki: ‘Efendim, bu kadın zina yaparken ya- 
kalandı, hem de suçüstü.” 

Bethesda Şapeli bir anda sessizliğe büründü: Hiç kimse, kıpırdamadı, f1- 
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sıldamadı, öksürmedi. 

Billy okumaya devam etti. “Şimdi Musa'nın Kanunu'nda" emredildiği- 
ne göre, böyleleri taşlanmalı ama siz ne dersiniz? dediler, onu kışkırtarak; 
böylece onu suçlayabileceklerdi. Fakat İsa yere eğildi ve sanki onları duy- 
mamış gibi parmağıyla toprağa yazdı. Böylece ona sormaya devam ettiler; 
kendini ayağa kaldırdı ve onlara dedi ki:” 

Billy burada durdu ve yüzünü kaldırdı. 

Çok dikkatli bir vurguyla okudu: “Aranızda kim günahsız ise bırakın o 
kadına ilk taşı o atsın.” 

Odadaki her bir yüz, Billy'ye baktı. Hiç kimse kıpırdamadı. 

Billy okumaya devam etti: ““Ve tekrar yere eğildi ve toprağa yazmaya 
devam etti. Onu duyanlar, kendi vicdanlarında mahküm olunca en yaşlı- 
sından başlayarak sonuncusuna kadar birer birer oradan ayrıldılar ve İsa 
yalnız başına kaldı ve kadın da orada dikiliyordu. İsa kendini ayağa kal- 
dırdığında kadından başka kimseyi görmedi ve ona dedi ki: ‘Kadın, seni 
suçlayanların nerede? Hiçbir adam seni mahküm etmedi mi? Kadın dedi: 
“Hiçbir adam, Efendimiz.” 

Billy başını kitaptan kaldırdı. Son ayeti okuması gerekmiyordu; çünkü 
orayı ezbere biliyordu. Babasının taş kesmiş yüzüne baktı ve tane tane ko- 
nuştu. “Ve İsa o kadına dedi ki: “Ben de seni mahküm etmiyorum. Git ve 
artık günah işleme?” 

Uzunca bir an bekledikten sonra pat diye kitabı kapatınca ses, şapelin 
sessizliğinde gök gürültüsü gibi yankılandı. 

Tekrar yerine oturmadı. Aksine, çıkışa doğru yürüdü. Cemaat, kendin- 
den geçmiş gibi bakakaldı. Billy, büyük ahşap kapıyı açtı ve dışarı çıktı. 

Bir daha da geri dönmedi. 


cu 


10 Burada geçen Musa Kanunları, On Emir değil, Eski Ahit'te yer alan dini tören veya ritüel 
kuralları (çev. notu). 
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alter von Ulrich, ragtime’ çalamıyordu. 
W Basit melodisini çalabiliyordu; sık sık eksik yedili aralığını 
kullanan özgün vurgularını çalabiliyordu; bu ikisini birlikte de 
çalabiliyordu ama bir ragtime müziğine benzemiyordu. Ritmi unutuyordu. 
Bütün çabası, herhangi bir Berlin parkında dinleyebileceği türden bir ban- 
do müziğine dönüyordu. Beethoven sonatlarını kolayca çalabilen biri için 
bu, gerçekten sinir bozucuydu. 

Tŷ Gwyndeki o cumartesi sabahında, küçük kabul salonunun saksılı bit- 
kilerle süslenmiş dekoru içinde ve yaz güneşi büyük pencerelerden içeri 
süzülürken Maud, Bechstein? duvar piyanosu başında ona öğretmeye çalış- 
mıştı. Dip dibe piyano taburesinde oturmuş ve kolları birbirine karışarak 
piyano çalarken Maud onun çabalamalarına kahkahalarla gülmüş, ikisinin 
de çok mutlu oldukları bir zaman geçirmişlerdi. 

Maud, babasının ondan ayrılması için söylediklerini anlatırken Walter'ın 
ruhu kararmıştı. O akşam Londra'ya döndüğünde babasını görseydi muh- 
temelen bir patlama yaşayacaklardı. Fakat Otto, Viyana'ya gitmiş, Walter da 
öfkesini yutmak zorunda kalmıştı. O günden beri de babasını görmemişti. 

Walter, Balkan krizi sona erene kadar nişanlarını gizli tutmalarıyla ilgi- 
li Maud'un önerisini kabul etmişti. Kriz hâlâ devam ediyordu ama ortalık 
biraz sakinleşmişti. Saraybosna suikastından beri hemen hemen dört hafta 
geçmişti; ancak Avusturya İmparatoru, uzun zamandırdemlendirdiği nota- 
yı henüz Sırplara göndermemişti. Bu gecikme Walter'ın, öfkenin yatışacağı 
ve Viyanada da ılımlı görüşlerin baskın çıkacağı ümitlerini güçlendirmişti. 

Piccadilly'deki bekâr evinin küçük salonunda, kısa kuyruklu piyanonun. 


! 1895-1918 yılları arasında çok popüler olan, kesik ritimli bir müzik türü (çev. notu). 


? Alman yapımı bir piyano markası (çev. notu). 
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başında oturuyor; Avusturya'nın, Sırpları cezalandırmak ve yaralı gururu- 
nu iyileştirmek için savaşmak dışında yapabileceği çok şey olduğunu düşü- 
nüyordu; örneğin, Sırp Hükümetini, Avusturya karşıtı gazeteleri kapatma- 
ya, Sırp ordusunda ve kamu hizmetinde görevli milliyetçileri temizlemeye 
zorlayabilirdi. Sırplar buna boyun eğebilirlerdi; elbette bunları yapmak 
Sırplar için çok onur kırıcı olurdu ama kazanamayacakları bir savaşa gir- 
mekten daha iyiydi. 

Sonra da Avrupa'nın büyük ülkelerinin liderleri bir nebze rahatlayıp 
kendi iç işlerine odaklanırlardı. Rusya, kendi genel grevlerini sona erdirebi- 
lir; Britanya, İrlanda'nın isyancı Protestanlarını yatıştırabilir; Fransa, koca- 
sının aşk mektuplarını yayınladığı için Le Figaro editörünü vuran Madam 
Caillaux'un cinayet davasını keyifle tartışabilirdi. 

Ve Walter da Maud ile evlenirdi. 

Şimdi dikkatini bu konuya harcıyordu. Karşılaşacağı zorlukları düşün- 
dükçe onları yenme kararlılığı da pekişiyordu. Maud'suz bir hayatın se- 
vimsizliğini birkaç gün için de olsa yaşadıktan sonra, ikisinin de ödemek 
zorunda kalacakları bedel ne olursa olsun, onunla evlenmek istediğinden 
daha da emin olmuştu. Avrupa satranç tahtasında oynanan diplomatik 
oyunu bütün dikkatiyle izlerken her hamleyi titizlikle değerlendiriyor, önce 
kendisi ve Maud, sonra Almanya ve dünya üzerindeki muhtemel etkisini 
irdeliyordu. 

Bu gece, akşam yemeğinde ve Sussex Düşesinin verdiği baloda Maud'u 
görecekti. Frak giymiş, beyaz boyun bağını takmıştı bile. Artıkevden çıksa 
iyi olurdu. Fakat piyanonun kapağını kapatırken kapı zili çaldı ve uşağı, 
Kont Robert von Ulrich'in geldiğini bildirdi. 

Robert sinirli ve nobran görünüyordu. Walter, onun yüzündeki ifadenin 
yabancısı değildi. İkisi de Viyanada öğrenciyken Robert her zaman sorunlu 
ve mutsuz bir genç adam olmuştu. Karşı koyamadığı duyguları Robert’, 
yozlaşmış olduğu öğretilerek büyütüldüğü bir gruba doğru itti; sonra bir 
akşam kendisi gibi adamlarla eve geldiğinde de yüzünde o, suçlu ama cü- 
retkâr ifade vardı. Homoseksüelliğin de zina gibi resmen kınandığını, fakat 
gayriresmi olarak -en azından entelektüel çevrelerde- hoşgörüyle karşılan- 
dığını keşfettiği zaman, kimliğiyle barışmıştı. Bugün ise yüzündeki o ifade- 
nin sebebi başkaydı. 

“Az önce, İmparatorun notasının metnini gördüm!” dedi Robert, hemen. 

Walter'ın yüreği ümitle zıpladı. Beklediği barışçıl çözüm geliyor olabi- 
lirdi. “Ne yazıyor?” 

Robert, bir kâğıt uzattı. “Önemli kısımlarını kopyaladım” 
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“Bu nota Sırp Hükümetine teslim edildi mi?” 

“Evet, Belgrad saatiyle 6.00 da teslim edildi.” 

On kalemlik bir talep listesiydi; Walter, ilk üç maddenin kendi düşündü- 
gü gibi olduğunu görünce rahatladı: Sırp Hükümeti liberal gazeteleri sus- 
turacak, Black Hand? denen gizli örgütü dağıtacak, milliyetçi propagandaya 
göz açtırmayacaktı. Belki de Viyanadaki ılımlılar, sonunda tartışmanın gali- 
bi olmuşlardır, diye düşündü Walter, minnettarlıkla. 

Dördüncü maddenin baş tarafı makul görünüyordu — Avusturya, Sırbis- 
tan kamu hizmetlerindeki milliyetçilerin görevlerinden uzaklaştırılınaları- 
nı talep ediyordu— ama kuyruğunda bir iğne vardı: Bu kişilerin isimlerini 
Avusturya verecekti. “Bu biraz sert olmuş,” dedi Walter, endişelenerek “Sırp 
Hükümeti Avusturya'nın bildirdiği herkesi işten atamaz.” 

Robert omuz silkti. “Atmak zorunda kalacaklar.” 

“Öyle olmasını umalım” Walter, barış hatırına öyle olmasını umdu. 

Fakat daha beter talepler yoldaydı. 

Beşinci madde Avusturya'nın, asileri ezmede Sırp Hükümetine yardım 
etmesini talep ediyordu. Ve Walter, altıncı maddeyi okurken korktu: Avus- 
turyalı yetkililer, suikastla ilgili davada Sırp yargısistemi içinde görev yapa- 
caklardı. “Fakat Sırbistan bunu kabul edemez!” diye itiraz etti Walter. “Bu, 
egemenliklerinden vazgeçmeleri anlamına gelir.” 

Robert'ın yüzü biraz daha karardı. “Sıkıyorsa etmesinler!” dedi, hırçın 
hırçın. 

“Dünyadaki hiçbir ülke bunu kabul etmez.” 

“Sırbistan edecek. Etmek zorunda yoksa canına okunacak.” 

“Bir savaşla mı?” 

“Gerekirse evet.” 

“Savaş, bütün Avrupa'yı içine çekecek!” 

Robert parmağını salladı. “Diğer hükümetler aklı başında davranırsa 
çekmez.” 

Sanki senin hükümetin pek aklı başında, diye düşündü Walter, fakat sert 
bir cevap vermekten sakınarak okumaya devam etti. Geri kalan maddeler 
kibirli ifadelerle yazılmıştı ama muhtemelen Sırplar bunları hazmedebi- 
lirdi: suikastçı ve komplocuların tutuklanması, Avusturya bölgesine silah 
kaçakçılığının önlenmesi, Sırp yetkililerin Avusturya karşıtı söylemlerinin 
önlenmesi. 

Notanın cevabı, 48 saat içinde verilecekti. 


> Sırp Krallığı'nın ordusundaki subaylar tarafından ve Sırp birliğini sağlamak amacıyla 1901 
yılında kurulan bir gizli örgüt (çev. notu). 
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“Aman Tanrı'm, bu çok acımasız!” dedi Walter. 

“Avusturya İmparatoru'na kafa tutan, acımasızlıkla karşılaşacağını bil- 
meli.” 

“Biliyorum, biliyorum ama Sırplara yiğitliğe leke çalmadan durumu kur- 
taracak bir yol bırakmamış” 

“Neden bıraksın ki?” 

Walter, hiddetini bastırmaktan vazgeçti. “İmparator savaş mı istiyor, 
Tanrı aşkına?” 

“İmparatorun ailesi Habsburg Hanedanı, yüzlerce yıl Avrupa'nın birçok 
bölgesine hükmetti. İmparator Franz Joseph, Tanrı'nın onu Slavlara hük- 
metmesi için seçtiğini düşünüyor. Bu onun yazgısı.” 

“Tanrı'm, sen bizi yazgılı adamlardan koru!” diye mırıldandı Walter. 
“Bizim Büyükelçilik bu notayı gördü mü?” 

“Bir dakika sonra görecekler” 

Walter, diğerlerinin nasıl bir tepki vereceğini merak etti. Robert gibi on- 
lar da bunu kabul edecekler miydi yoksa Walter gibi öfkelenecekler miydi? 
Bir uluslararası protesto uğultusu yükselecek miydi yoksa diplomatik çare- 
sizlik içinde omuz mu silkilecekti? Bu gece bu soruların cevabını öğrene- 
cekti. Şömine rafındaki saate baktı. “Akşam yemeğine geç kaldım. Sussex 
Düşesinin balosuna gidecek misin?” 

“Evet, orada görüşürüz” 

Binadan birlikte çıktılar ve Piccadilly'de birbirlerinden ayrıldılar. Walter, 
Fitzin evine yöneldi; yemek oradaydı. Sanki nakavt edilmiş gibi nefessiz 
kalmıştı. Korkup durduğu savaş, tehlikeli bir şekilde yaklaşıyordu. 

Yemeğe, ipek fiyonklarla süslü lavanta rengi bir elbise içindeki Prenses 
Bea'ya reverans yapabileceği kadarcık bir zaman önce yetişti ve beyaz pap- 
yon, ata yaka gömleği içinde inanılmaz yakışıklı görünen Fitz'in elini sıktı; 
sonra yemeğe oturdular. Yemek odasında Maud'a refakat etmekle görev- 
lendirildiği bir düzen görmekten memnun oldu. Maud, tam da Walter'ın 
sevdiği gibi, vücudunu iyice saran yumuşak bir kumaştan koyu kırmızı bir 
elbise giymişti. “Çok çekici bir elbise,” dedi Walter, Maud'un oturması için 
sandalyesini tutarken. 

“Paul Poiret*,dediMaud, Walter'ın da adını duyduğu çok ünlü bir moda 
tasarımcısının adını söyleyerek. Sonra sesini alçalttı. “Senin beğeneceğini 
düşündüm” 

Sözlerinde hafif bir ima vardı ama Walter'da önce bir heyecan, sonra da 


4 1879-1944 yılları arasında yaşayan ve 20. yüzyıl modasını etkileyen Fransız moda tasa- 
rımcısı (çev. notu). 
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soğuk bir korku duşu etkisi yaptı: Bu büyüleyici kadını kaybedebilirdi. 

Fitz'in evi tam bir saray sayılmazdı. Caddenin köşesine denk gelen taraf - 
taki uzun yemek odası, iki cephesinden de işlek caddelere bakıyordu. Dışa- 
rıdaki aydınlık yaz akşamına rağmen elektrikle aydınlanan avizelerin ışığı, 
kristal bardaklarda ve gümüş yemek takımlarında ışıldıyordu. Masadaki 
diğer hanım misafirlere bakınca Walter, kaymak tabakadan İngiliz kadın- 
larının, akşam yemeklerinde yakışıksız ölçüde göğüslerini sergilediklerini, 
hayretle bir kere daha gördü. 

Böyle gözlemlerde bulunması ergenlik alametiydi. Evlenmesinin vakti 
gelmişti. 

Walter da yerine oturur oturmaz Maud, ayakkabılarından birini çıkar- 
dı; çoraplı ayağını, pantolonunun paçasından Walter'ın bacağına dayadı. 
Walter, önce ona gülümsedi; fakat sonra, Maud onun dikkatinin dağınık 
olduğunu fark etti. “Sorun nedir?” diye sordu. 

“Avusturya'nın ültimatomu ile ilgili bir tartışma başlat,” diye mırıldandı 
Walter, “ültimatom verildiğini duyduğunu söyle” 

“Duyduğuma göre Avusturya İmparatoru'nun notası nihayet Belgrad'ın 
eline ulaştırılmış,” dedi Maud, masanın başında oturan ağabeyine hitap 
ederek. “Sen bir şeyduydun mu Fitz?” 

Fitz, çorba kaşığını elinden bıraktı. “Ben de senin kadar duydum. Ama 
içeriğini kimse bilmiyor.” 

“Sanırım oldukça haşin bir nota. Avusturyalılar, Sırp yargı sistemi içinde 
rol almakta ısrar ediyorlar,” dedi Walter. 

“Rol almak mı?” dedi Fitz. “Fakat Sırp Başbakanı bunun kabul ederse 
istifa etmek zorunda kalır” 

Walter, başını aşağı yukarı sallayarak hemfikir olduğunu belirtti. Fitz de 
onunla aynı sonuçları öngörüyordu. “Sanki Avusturyalılar savaş istiyorlar 
gibi görünüyor” Almanya'nın müttefiklerinden biri hakkında çok tehlikeli 
şeyler söylemenin sınırında geziyordu ama buna aldıramayacak kadar çok 
endişeliydi. Maud ile göz göze geldiğinde onun, renginin solduğunu ve ses- 
sizleştiğini fark etti. Maud da tehlikeyi derhâl fark etmişti. 

“İnsan elbette Franz Joseph'a sempati duyuyor,” dedi Fitz. “Milliyetçi tah- 
riple kararlılık içinde mücadele edilmezse bir imparatorluğun bile istikrarı 
bozulabilir.” Walter onun, Britanya İmparatorluğu'nu tehdit eden Afrikalı 
Boer ve İrlandalı bağımsızlık yanlılarını düşündüğünü tahmin etti. “Fakat 
bir fındığı kırmak için şahmerdan kullanmak gerekmez!” diye bitirdi Fitz. 

Uşaklar, çorba kâselerini topladılar ve başka bir çeşit şarap ikram ettiler. 


Hollanda asıllı Güney Afrikalı (çev. notu). 
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Walter hiçbir şey içmedi; çünkü uzun bir gece olacaktı ve aklının başında 
olması gerekiyordu. 

Maud usulca konuştu: “Bugün Başbakan Asguith'e rastladım. Gerçek bir 
Armageddon olabileceğini söyledi” Maud korkmuş görünüyordu. “Kor- 
karım, bunu söylediğinde ona inanmadım -ama şimdi haklı olabileceğini 
görüyorum” 

“Bu, hepimizin korkusu,” dedi Fitz. 

Walter, her zamanki gibi Maud'un irtibatlarından etkilenmişti. Maud, 
gündelik hayatında Londra'nın en güçlü adamlarıyla senli benli olabiliyor- 
du. Walter onun, daha on iki on üç yaşlarında bir kızken ve babasının Mu- 
hafazakâr Parti Hükümetinde bakan olduğu dönemde, Tý Gwyn'i ziyarete 
gelen Kabine üyelerine ciddi ciddi sorular sorduğunu, hatta o zamanlarda 
bile adamların onu dikkatle dinleyip sabırla cevapladıklarını hatırladı. 

Maud devam etti: “İyi taraftan bakılırsa Asguith, savaş çıkması hâlinde 
Britanya'nın savaşa katılma gereği olmadığını düşünüyor.” 

Walter'ın kalbi hopladı. Eğer Britanya savaşın dışında kalırsa Maud'dan 
ayrılması gerekmezdi. 

Fakat Fitz, aynı görüşte değil gibiydi. “Sahi mi?” dedi. “Hatta...” Fitz, 
sözünü kesip Walter'a baktı. “Affet beni von Ulrich - hatta Almanya kalkıp 
Fransa'nın üstüne yürüse bile mi?” 

“Asquith bizim gözlemci kalacağımızı söylüyor, dedi Maud. 

“Tam da korktuğum gibi,” dedi Fitz, afralı tafralı bir edayla, “hükümet, 
Avrupa'daki güç dengesini anlamıyor.” Bir Muhafazakâr olarak Fitz, Liberal 
Hükümete güvenmiyor ve kişisel olarak da Lordlar Kamarasını zayıflatan 
Asguith'ten nefret ediyordu; fakat en önemlisi, savaş ihtimalinden çok fazla 
korkmuyordu. Walter, bazı açılardan onun, Otto gibi savaş fikrinden hoşla- 
nıyor olabileceğinden korktu. Ve Fitz, Britanyanın gücünün zayıflamaması 
için kesinlikle savaşa taraftar olurdu. 

“Sevgili Fitz? dedi Walter, “Almanya'nın Fransa'ya karşı bir zafer kazan- 
masının, güç dengesini bozacağına gerçekten inanıyor musun?” Bir akşam 
yemeğinde bu türden bir sohbet konusu oldukça hassas bir durumdu fakat 
mesele, Fitz'in pahalı halılarının altına süpürülemeyecek kadar önemliydi. 

“Şerefli ülkene ve Majesteleri Kayzer Wilhelme bütün samimi saygımla 
söyleyebilirim ki korkarım Britanya, Almanya'nın Fransa'yı kontrol etme- 
sine izin veremez.” 

Sorun da bu, diye düşündü Walter, bu tumturaklı kelimeler karşısında 
hissettiği öfke ve hüsranı belli etmemeye çalışarak. Almanya'nın, Rusya'nın 


é Mahşer, kıyamet (çev. notu). 
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müttefiki Fransa'ya saldırması gerçekte ancak savunma amaçlı olabilirdi; 
fakat İngilizler, Almanya bütün Avrupa'da egemenlik kurmak istiyormuş 
gibi konuşuyorlardı. Neşeli bir tebessüm takınmaya çalıştı. “Sizlerin Fran- 
sa-Prusya Savaşı dediğiniz anlaşmazlıkta, otuz üç yıl önce Fransa'yı yendik. 
Büyük Britanya o zamanlar gözlemciydi. Ve bizim zaferimizin size bir zara- 
rı dokunmadı,” dedi Walter. 

“Asguith de öyle söyledi,” dedi Maud. 

“Arada fark var!” dedi Fite. “1871'de Fransa'yı yenenler, Alman Krallık- 
larından küçük bir grup olan Prusyalılardı. Savaştan sonra o koalisyon, 
bir ülkeye, modern Almanya'ya dönüştü -ve eminim sen de benimle aynı 
fikirde olacaksın eski arkadaşım von Ulrich ama bugünkü Almanya, eski 
Prusya'nın varlığından çok daha heybetli” 

Fitz gibi adamlar çok tehlikeli, diye düşündü Walter. Mükemmel dere- 
cede iyi tavırlarla dünyayı bir yıkıma sürükleyebilirlerdi. Cevap verirken 
ses tonuyla açık vermemeye çalıştı. “Haklısın elbette ama belki de heybetli 
olmakla hasım olmak aynı şey değildir.” 

“Sorun da bu, öyle değil mi?” 

Masanın öbür ucundaki Bea, sitem eder gibi öksürdü; hiç şüphesiz bu 
konuşmanın kibar bir sohbetten çok, çekişmeli bir tartışmaya dönüştüğü- 
nü düşünüyordu. “Düşesin balosu için can atıyorsunuz, değil mi, Herr von 
Ulrich?” dedi Bea. 

Walter, azarlanmış gibi hissetti. “Balonun muhteşem olacağından kesin- 
likle eminim!” dedi coşkuyla ve Bea'nın minnettar minnettar kafa sallama- 
sıyla ödülünü aldı. 

Herm Hala atıldı: “Sen çok güzel dans ediyorsun!” 

Walter, yaşlı kadına sıcacık bir tebessümle gülümsedi. “Belki sizinle ilk 
dansı yapma şerefini bana bahşedersiniz Leydi Hermia?” 

Hermia mest oldu. “Oh, aman Tanrı'm, ben dans etmek için çok yaş- 
lıyım. Ayrıca siz gençlerin, ben sosyeteye kabul edildiğimde var olmayan 
dans figürleriniz var.” 

“En son moda, çardaş dansı. Aslında Macarların halk dansıdır. Belki size 
o dansı öğretmeliyim.” 

“Bu, diplomatik bir hadiseye dönüşmesin? Sen ne dersin?” dedi Fitz. 
Komik değildi ama herkes güldü ve sohbet, önemsiz ama sorunsuz konu- 
lara yöneldi. 

Yemekten sonra, Dükün Park Lanedeki sarayı olan dört yüz metre öte- 
deki Sussex House'a gitmek için at arabalarına doluştular. 

Hava kararmıştı; sarayın her penceresinden ışık sızıyordu: Düşes, niha- 
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yet inadı bırakmış ve elektrik döşetmişti. Walter, büyük merdivenleri çıktı 
ve üç kabul salonunun ilkine girdi. Orkestra, son yılların en popüler şarkı- 
sını çalıyordu: Alexanders Ragtime Band”. Sol eli seğirdi. Ragtime çalma- 
nın can alıcı noktası, hece yutmaktı. 

Sözünü tuttu ve Herm Hala ile dans etti. Onunla dans edecek başkala- 
rının da olmasını diledi. Böylece Herm Hala yan odalardan birinde uyuk- 
layıp kalacak ve Maud'a çobanlık edemeyecekti. Birkaç hafta önce bu evin 
kütüphanesinde Maud ile neler yaptıklarını sık sık hatırlıyordu. O sımsıkı 
elbisenin altından Maud'a dokunabilmek için elleri kaşınıyordu. 

Ama daha önce yapması gerekenler vardı. Leydi Hermia'ya reverans yap- 
tı, yanından geçen uşaktan bir kadeh pembe şampanya aldı ve salonu dolan- 
maya başladı. Politik ve diplomatik misafirlerle konuşa konuşa Küçük Balo 
Salonu'ndan Salon'a, oradan da Büyük Balo Salonu'na geçti. Londra'daki 
bütün büyükelçiler davetliydi ve Walter'ın patronu Prens Lichnowsky dâ- 
hil, hemen hepsi gelmişti. Birçok Parlamento Üyesi de buradaydı: Düşes 
gibi onların da çoğu Muhafazakârdı ama arada, hükümetten birkaç bakan 
dâhil, bazı Liberaller de vardı. Robert, Savaş Bakanlığında görevli kıdemsiz 
bir görevli olan Lord Remarc ile koyu bir sohbete dalmıştı. Görünürde, İşçi 
Partisinden herhangi bir Parlamento Üyesi yoktu: Düşes kendisinin açık 
fikirli olduğunu düşünüyordu ama onun da sınırları vardı demek ki. 

Walter, Avusturya ültimatomunun bir kopyasının Viyana'daki bütün bü- 
yükelçiliklere gönderildiğini öğrendi. Belge, Londra'ya telgrafla gelecek, bu 
gece tercüme edilecek ve yarın sabah tüm içerik, herkes tarafından öğreni- 
lecekti. Çoğu kişi ültimatomdaki talepler karşısında şaşkına dönmüştü ama 
bu talepler karşısında ne yapacaklarını bilmiyorlardı. 

Sabahın saat birinde, öğrenebileceği her şeyi öğrenmişti; Maud'u bulma- 
ya gitti. Merdivenlerden inip bahçeye çıktı; çizgili bir tente altında yemek 
masaları kurulmuştu. İngiliz yüksek sosyetesinde ne çok yemek ikram edi- 
liyordu! Maud'u birkaç üzümle oyalanırken buldu ve şansa bakın ki Leydi 
Hermia ortalıkta yoktu. 

Walter endişelerini bir kenara bıraktı. “Siz İngilizler nasıl bu kadar çok 
yiyebiliyorsunuz?” dedi Maud'a şakayla. “Buradaki insanların çoğu, sıkı bir 
kahvaltı yaptı, öğlende beş altı tabak yemek yedi, sandviç ve kek yiyerek çay 
içti sonra da en az yedi sekiz çeşitli akşam yemeği yedi. Gerçekten de onca 
çorbaya, bıldırcın dolmalarına, ıstakoza, şeftaliye ve dondurmaya ihtiyaç- 
ları var mı?” 

Maud güldü. “Bizim pisboğaz olduğumuzu düşünüyorsun, değil mi?” 


7 Irving Berlin'in 1911 yılında hit olan şarkısı (çev. notu). 


247 


KEN FOLLETT 


Öyle düşünmüyordu ama öyle düşünüyormuş gibi yaparak Maud'atakılı- 
yordu. “Pekâlâ, İngiliz kültürü nasıl bir şeymiş bakalım?” Maud'u kolundan 
tuttu ve bahçede aylak aylak dolanacaklarmış gibi tentenin altından çıkar- 
dı. Ağaçlar, çok az ışık veren peri lambalarıyla süslenmişti. Bodur ağaçların 
arasında dolanan patikalarda gezinip konuşan birkaç çift daha gördüler; 
bazıları alaca karanlığın içinde birbirlerine mesafeliymiş gibi bir havada 
el ele tutuşmuşlardı. Walter, Robert ile Lord Remarc'ı da gördü ve onların 
da aşkı yakalayıp yakalayamadıklarını merak etti. “İngiliz besteciler?” diye 
sordu, hâlâ Maud'a takılırken. “Gilbert ve Sullivan?, Peki, ressamlar? Fran- 
sız empresyonistleri dünyanın kendini algılayışını alt üst ederken İngilizler, 
köpek yavrularıyla oynayan elma yanaklı çocuk resimleri yapıyor. Opera? 
Hepsi de Alman veya Alman bulamazsan İtalyan. Bale? Rus balesi” 

“Ama gene de dünyanın yarısını biz yönetiyoruz!” dedi Maud, dalgacı 
bir tebessümle. 

Walter onu kollarına aldı. “Ve ragtime çalabiliyorsunuz” 

“Bir kere ritmi tutturduğunda çok kolay” 

“Benim zorlandığım tarafı da orası” 

“Ders alman lazım” 

Walter ağzını onun kulağına dayadı ve mırıldandı. “Lütfen bana öğretir 
misin?” Maud onu öperken mırıltısı bir inlemeye dönüştü ve sonrasında da 
bir süre konuşmadılar. 


(11) 


O sırada 24 Temmuz Cuma günü, sabahın ilk saatleriydi. Takip eden ak- 
şam, Walter başka bir yemeğe ve baloya katıldı; herkesin dilindeki dedi- 
kodu Sırpların, Avusturya'nın her talebine teslim olacağıydı: Belki beşinci 
ve altıncı madde için açıklık getirilmesini isterlerdi. Elbette, diye düşündü 
Walter, keyifli keyifli, Avusturyalılar böylesine yaltakçı bir cevabı reddetmez- 
ler, değil mi? Tabii, ne olursa olsun savaş çıkarmak gibi bir niyetleri yoksa. 
Cumartesi sabahı gündoğumu saatinde eve dönerken o gece öğrendikle- 
riyle ilgili bir not için elçiliğe uğradı. Büyükelçi Prens Lichnowsky, pirüpak 
sabah kıyafeti ve gri silindir şapkasıyla ortaya çıktığında Walter, masasın- 
daydı. Ürkerek ayağa fırladı, reverans yaptı. “Günaydın Ekselansları!” dedi. 
“Çok erkencisin von Ulrich!” dedi elçi. Sonra Walter'ın akşam kıyafetleri 
içinde olduğunu gördü. “Veya oldukça geç kalmışsın” Bıyığının üstünde 


8 Victoria çağından opera yazan W. S. Gilbert ve besteci Arthur Sullivan'ın ortak çalışmaları 
(çev. notu). 
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kocaman ve kemerli bir burun ile Prensin, yontulmamış bir yakışıklılığı 
vardı. 

“Dün geceki dedikodularla ilgili bir not yazıyordum size. Sizin için yapa- 
bileceğim bir şey var mı Ekselansları?” 

“Sör Edward Grey tarafından çağırıldım. Başka bir ceketin varsa benimle 
gelip not tutabilirsin” 

Walter çok sevindi. Britanya Dışişleri Bakanı dünyanın en güçlü adam- 
larından biriydi. Walter, Londra diplomasisinin küçük dünyasında onunla 
tanışmıştı elbette ama asla bir iki kelimeden fazla konuşmamışlardı. Şimdi, 
Lichnowsky'nin son derece tesadüfi davetiyle Walter, Avrupa'nın kaderine 
karar verecek iki adamın gayriresmi toplantısına katılacaktı. Gottfried von 
Kessel'ın kıskançlıktan çatlayacağını düşündü. 

Böyle önemsiz bir şeyi aklına getirdiği için kendi kendini azarladı. Bu, 
son derece kritik bir toplantı olabilirdi. Avusturya İmparatoru'nun aksine, 
Grey savaş istemiyor olabilirdi. Bu toplantı, savaşı önlemekle ilgili olabi- 
lir miydi? Grey'in ne yapacağını tahmin etmek güçtü. Acaba hangi tarafa 
zıplardı? Eğer savaşa karşıysa ona yardım edebilmek için Walter, her yolu 
denerdi. 

Böyle acil durumlarda kullanmak için kapısının arkasında her zaman bir 
ceket asılıydı. Akşamdan kalma kuyruklu ceketini çıkardı, günlük ceketini 
beyaz yeleğinin üstüne geçirdi, düğmelerini ilikledi. Bir defter aldı ve Mi 
le birlikte binadan çıktı. 

İki adam, sabahın erken saatlerinin serinliğinde St. James Parkı'nda yü- 
rüdüler. Walter patronuna, Sırpların vereceği cevapla ilgili dedikoduları 
anlattı. Elçinin de anlatacağı bir dedikodu vardı. “Albert Ballin’, dün gece 
Winston Churchill ile yemek yedi!” dedi Lichnowsky. Alman gemicilik ko- 
damanlarından Ballin, bir Yahudi olmasına rağmen Kayzere yakın biriydi. 
Churchill ise Kraliyet Donanmasından sorumluydu. “Ne konuştuklarını 
bilmeyi çok isterdim.” diye bitirdi. 

Besbelli ki Lichnowsky, Britanya'ya Ballin vasıtasıyla mesaj göndererek 
Kayzerin kendisini baypas etmesinden korkuyordu. “Öğrenmeye çalışı- 
rım, dedi Walter, bu fırsata sevinerek. 

Walter'a düğün pastalarını hatırlatan, neoklasik tarzdaki Dışişleri Ba- 
kanlığıbinasına girdiler. Dışişleri Bakanının parka bakan gösterişli odasına 
alındılar. İngilizler dünyanın en zengin insanları, diyordu sanki bina, hepi- 
nize istediğimiz her şeyi yaparız. 

? Vaktizamanındadünyanın en büyük denizcilik şirketi olan Hamburg Amerika Deniz Yol- 


ları şirketinin genel müdürü Alman iş adamı ve modern gemi seyahatlerinin babası (1857- 
1918), (çev. notu). 
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Sör Edward Grey, ince uzun bir adamdı ve yüzü bir kafatasına benziyor- 
du. Yabancıları sevınezdi ve neredeyse asla dış ülkelere seyahat etmezdi. 
“Geldiğiniz için çok teşekkür ederim!” dedi Grey, kibarca. Ofisinde yalnız- 
dı; sadece elinde defteriyle bir yardımcı vardı. Koltuklarına otururoturmaz 
iş konuşmaya başladı: “Balkanlar'daki durumu sakinleştirmek için yapabi- 
leceğimiz her şeyi yapmak zorundayız.” 

Walter'ın ümitleri arttı. Bu, barışçı bir yaklaşımdı. Grey, savaş istemiyor- 
du. 

Lichnowsky, onaylar gibi başını salladı. Prens de Alman yönetiminin 
barış yanlılarındandı. Berlin'e sert bir telgraf göndererek Avusturya'nın 
dizginlenmesini istemişti. Almanya için en iyi savaş zamanının, Rusya ve 
Fransa'nın güçlenmesinden sonra değil, şimdi olduğunu savunan Walter'ın 
babasıyla ve diğerleriyle aynı fikirde değildi. 

“Avusturya ne yaparsa yapsın bu, Rusya için Çarın askeri bir tepki ver- 
mesine sebep olacak şekilde bir tehdit olmamalı” 

Aynen öyle, diye düşündü Walter, heyecanla. 

Besbelli ki Lichnowsky de bu düşüncedeydi. “Tabirimi mazur görün Sa- 
yın Bakan ama tam on ikiden vurdunuz.” 

Grey, iltifata rağbet eden biri değildi. “Önerim, siz ve biz, yani Almanya 
ve Britanya birlikte, Avusturyadan, verdikleri süreyi uzatmasını istemeli- 
yiz” Gayriihtiyari duvardaki saate bir göz attı: saat altıyı biraz geçiyordu. 
“Cevap için Belgrad saatiyle bu akşam altıya kadar süre verdiler. Sırplara bir 
gün daha süre vermeyi reddedemezler” 

Walter hayal kırıklığına uğradı. Grey'in, dünyayı kurtaracak bir planı 
olduğunu sanıyordu. Sürenin uzatılınası çok önemsiz bir detaydı. Hiçbir 
şey fark ettirmeyebilirdi. Ve Walter'ın görüşüne göre, Avusturya savaşa o 
kadar hazırdı ki çok önemsiz de olsa bu talebi kolayca reddedebilirdi. Ama 
hiç kimse onun fikrini soruyor değildi; etrafındaki, arşıâlâ mertebesinde 
adamların yanında, kendisine bir şey sorulmadıkça konuşmayacaktı. 

“Harika bir fikir!” dedi Lichnowsky. “Kendi onayımla birlikte Berline 
ileteceğim.” 

“Teşekkür ederim,” dedi Grey, “fakat bu işe yaramazsa başka bir önerim 
olacak.” 

Demek, diye düşündü Walter, Grey de Avusturya'nın Sırplara ilavelsüre 
vereceğinden pek emin değil. 

“Önerim, Britanya, Almanya, İtalya ve Fransa'nın, ortak arabuluculu- 
gunda, Rusya'yı tehdit etmeden Avusturya'yı tatmin edecek bir çözüm bul- 
mak için dörtlü bir konferans toplamak.” 
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Bu çok daha iyi, diye düşündü Walter, heyecanla. 

“Elbette Avusturya, peşinen bir konferans kararıyla bağlanmak isteme- 
yecektir” diye devam etti Grey, “fakat buna gerek de yok. Avusturya İm- 
paratoru'ndan konferans sonuçlanana kadar başka bir adım atmamasını 
isteyebiliriz.” 

Walter buna bayıldı. Avusturya'nın, hem müttefiklerinden hem de rakip- 
lerinden gelen bir öneriyi reddetmesi çok zordu. 

Lichnowsky de memnun görünüyordu. “Bunu da destekleyerek Berline 
önereceğim” 

“Sabahın bu kadar erken bir saatinde beni görmeye gelmeniz ne güzel!” 
dedi Grey. 

Lichnowsky bu söz ile toplantının bittiğini anladı ve ayağa kalktı. “Hiç 
sorun değil!” dedi. “Bugün Hampshire'a gidecek misiniz?” 

Grey'in hobilerinden biri de sinek oltasıyla balık avlamak ve kuş göz- 
lemekti. Hampshire'dan geçen Itchen Nehri kıyısındaki kulübesinde çok 
mutlu oluyordu. 

“Bu gece gideceğim umarım,” dedi Grey. “Hava da tam olta atma havası” 

“Umarım huzurlu bir pazar günü geçirirsiniz!” dedi Lichnowsky ve çık- 
tılar. 

“İngilizler inanılmaz insanlar: Avrupa bir savaşın eşiğinde ama Dışişleri 
Bakanı balık tutmaya gidiyor.” dedi Lichnowsky, tekrar parkta yürürlerken. 

Walter sevinçliydi. Grey'in bir acil durum hissiyatı olmayabilirdi ama işe 
yarayabilecek bir çözüm öneren ilk kişiydi. Walter ona minnettardı. Onu 
düğünüme davet edeceğim, diye geçti aklından. Ve konuşmamda ona teşek- 
kür edeceğim. 

Elçiliğe döndüklerinde babasını da orada bulunca şaşırdı. 

Otto, Walter’ ofisine çağırdı. Gottfried von Kessel, babasının masasının 
yanında dikiliyordu. Walter, Mauddan dolayı babasının üzerine yürüme- 
mek için kendini zor tutuyordu ama böyle şeyleri von Kessel önünde ko- 
nuşmaya niyeti yoktu. “Ne zaman geldiniz?” diye sordu babasına. 

“Birkaç dakika önce. Vapur bağlantılı gece treni ile Paris'ten geldim. Bü- 
yükelçiyle ne yapıyordun?” 

“Sör Edward Grey ile görüşmeye çağrıldık” Walter, von Kessel'ın yüzün- 
den geçen kıskançlık gölgesini görmekten memnun oldu. 

“Peki, ne dedi?” diye sordu Otto. 

“Avusturya ve Sırbistan arasında arabuluculuk yapacak dörtlü bir kon- 
ferans önerdi” 

“Vakit kaybı!” dedi von Kessel. 


251 


KEN FOLLETT 


Walter onu duymazdan gelerek babasına sordu: “Sen ne dersin?” 

Otto gözlerini kıstı. “İlginç!” dedi. “Grey çok kurnaz” 

Walter, coşkusunu saklayamadı. “Sence Avusturya İmparatoru kabul 
edebilir mi?” 

“Kesinlikle etmez.” 

Von Kessel kişnedi. 

Walter darmadağın oldu. “Fakat neden?” 

“Deki konferans bir çözüm önerdi. Ya Avusturya bunu reddederse?” 

“Grey de bu olasılıktan bahsetti. Avusturya'nın konferans önerilerini ka- 
bul etme gibi bir zorunluluğu olmadığını söyledi.” 

Otto başını sağa sola salladı. “Elbette değil -fakat ya sonra? Almanya, 
barış önerisi yapan konferansın bir parçası olursa ve Avusturya önerimizi 
reddederse savaşa giren Avusturya'yı nasıl destekleriz?” 

“Destekleyemeyiz” 

“İşte bu öneriyi yapan Grey'in amacı da bu: Avusturya ile Almanya ara- 
sına takoz sokmak.” 

“Oh?” Walter çok aptal olduğunu düşündü. Böyle bir şeyi hiç öngörme- 
mişti. İyimserliği yara aldı. “Demek ki Grey'in planını desteklemeyeceğiz;” 
dedi sıkıntılı sıkıntılı. 

“Mümkün değil” 


(11) 


Sör Edward Grey'in önerisi hiçbir sonuç vermedi. Walter ve Maud, dünya- 
nın bir felaketin eşiğine sürüklenişini anbean seyrettiler. 

Ertesi gün pazardı. Walter, Anton ile buluştu. Bir kere daha herkes Rus- 
ya'nın ne yapacağını merak ediyordu. Sırplar, Avusturya taleplerinin he- 
men hepsine teslim olmuşlar ve sadece, en zorlu iki maddeyi görüşmek için 
ek süre istemişlerdi; fakat Avusturya bunun kabul edilebilir olmadığını ilan 
etti. Böylece Sırplar, küçük ordularını seferber hâle getirmeye başladılar. 
Bir savaş olacaktı. Peki, Rusya bu savaşa katılacak mıydı acaba? 

Walter, kırlarda değil, Londra trafiğinin en yoğun kesişme noktası olan 
Trafalgar Meydanı'ndaki St Martin-in-the-Fields” Kilisesi'ne gitti. Kilise, on 
sekizinci yüzyıldan kalma Palladian"! tarzda bir binaydı. Walter, Anton ile 
buluşmalarında hem İngiliz mimarisi hakkında hem de Rusların niyetleri 
10 «St Martin-in-the-Fields” özel ismi, kelimesi kelimesine “Kırlardaki Aziz Martin” olarak 
çevrilebilir (çev. notu). 


11 Venedikli mimar Andrea Palladio (1508-1580) tasarımlarından esinlenen bir mimari tarz 
(çev. notu). 
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hakkında ders gördüğünü düşündü. 

Merdivenleri çıktı, yüksek sütunların arasından geçti ve orta kısma doğ- 
ru ilerledi. Endişeli endişeli etrafına bakındı: En iyi zamanlarda bile An- 
tonun gelmeyebileceğinden endişe ederdi; şimdi ise adamın buraya gel- 
meyi gözünün yemeyebileceği en berbat zamandı. İçerisi, doğu taraftaki 
üç gözlü büyük pencere nedeniyle gayet aydınlıktı; Anton'un yerini hemen 
buldu. Rahatladı ve ayin başlamadan birkaç dakika önce intikamcı casusun 
yanına oturdu. 

Her zamanki gibi, ilahi okunurken konuştular. “Bakanlar Kurulu cuma 
günü toplandı,” dedi Anton. 

Walter bunu biliyordu. “Neye karar verdiler?” 

“Hiçbir şeye. Onlar sadece tavsiyede bulunur. Kararı, Çar verir” 

Walter bunu da biliyordu. Sabırsızlığını kontrol etmeye çalıştı. “Pardon. 
Peki, ne tavsiye ettiler?” 

“Dört Rus bölgesinde seferberlik hazırlığına başlanması için izin veril- 
mesini.” 

“Olamaz!” diye bağırdı Walter, elinde olmadan; etraflarındaki ilahi söy- 
leyen insanlar, dönüp ona baktılar. Bu, savaş için ilk adımdı. Kendini sakin- 
leştirmeye çalıştı. “Çar bunu kabul etti mi?” 

“Kararı dün imzaladı.” 

“Hangi bölgeler?” dedi Walter, çaresizlik içinde. 

“Moskova, Kazan, Odessa ve Kiev.” 

Dua okunurken Walter, Rusya haritasını gözünün önüne getirdi. Mosko- 
va ve Kazan, uçsuz bucaksız ülkenin ortasında, Avrupa sınırından binlerce 
kilometre uzaktaydı. Fakat Odessa ve Kiev, güneybatıda, Balkanlar'a yakın 
bölgedeydi. Bir sonraki ilahi söylenmeye başladı. “Avusturya'ya karşı hare- 
kete geçiyorlar,” dedi Walter. 

“Harekete geçmiyorlar -harekete geçmeye hazırlanıyorlar? 

“Orasını anladım,” dedi Walter, ya sabır çekerek. “Fakat dün, Avustur- 
ya'nın Sırbistan'a saldıracağını konuşuyorduk ve bu, küçük bir Balkan me- 
selesiydi. Bugün, Avusturya ve Rusyadan bahsediyoruz ki bu, büyük bir 
Avrupa meselesi.” 

İlahi sona erdi. Walter sabırla bir sonraki ilahiyi bekledi. Sofu Protestan 
bir annenin büyüttüğü bir evlat olarak gizli kapaklı işlerini kilise ayini sı- 
rasında halletmenin vicdani sızısını hissetti. Tövbe etmek için kısa bir dua 
okudu. 

Cemaat tekrar ilahiye başladığında “Bu harekete geçme hazırlıkları için 
neden bu kadar acele ediyorlar?” diye sordu Walter. 
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Anton omuz silkti. “Generaller Çara diyor ki: 'Ertelediğiniz her gün düş- 
mana avantaj sağlıyor” Hep aynı hikâye işte” 

“Savaşa hazırlanmanın savaş olasılığını arttırdığını görmüyorlar mı?” 

“Askerler, savaş kazanmak isterler, savaşı engellemeyi değil” 

İlahi bitti ve ayin sona erdi. Anton ayağa kalktı. Walter ise onun koluna 
yapıştı: “Seni daha sık görmem lazım” 

Anton, paniklemişe benziyordu. “O kadar çok şey...” 

“Umurumda değil. Avrupa savaşın eşiğinde. Sen, Rusların bazı bölge- 
lerde seferberlik hazırlığına başladığını söylüyorsun. Ya başka bölgelerde 
de hazırlığa başlarlarsa? Başka hangi adımları atacaklar? Bu hazırlıklar ne 
zaman gerçek bir seferberlik hâline dönüşecek? Günlük rapor almam gere- 
kiyor. Hatta saatlik olsa daha iyi!” 

“Risk alamam!” dedi Anton, kolunu kurtarmaya çalışarak. 

Walter, tuttuğu kolu daha da sıktı. “Her sabah elçiliğe gitmeden önce 
benimle Westminster Abbey Kilisesi'nde buluşmalısın. Kilise çok büyük, 
güney kanattaki Poets Corner? bölümünde hiç kimse bizi fark etmez” 

“Kesinlikle olmaz” 

Walter iç geçirdi. Bunu yapmaktan hiç hoşlanmasa da Anton'u tehdit et- 
mek zorundaydı ama casusun tamamen çekilmesi tehlikesiyle de karşı kar- 
şıyaydı. Gene de şansını demesi gerekiyordu. “Yarın sabah orada olmazsan 
elçiliğinize gelir, senin nerede olduğunu sorarım.” 

Anton bembeyaz oldu. “Bunu yapamazsın! Beni öldürürler!” 

“Bilgiye ihtiyacım var! Bir savaşı önlemeye çalışıyorum” 

“Dilerim bir savaş olur!” dedi bu küçük memur, nefretle. Sonra sesi bir 
tıslamaya dönüştü. “Dilerim Alman ordusu benim ülkemi yerle bir eder” 
Walter, hayretler içinde ona bakakaldı. “Dilerim Çar öldürülür. Dilerim 
vahşetle öldürülür ve ailesi de onunla birlikte gider. Ve dilerim, hep birlikte 
ve tam da hak ettikleri gibi cehennemin dibine giderler” 

Anton, topukları üzerinde döndü, hızlı hızlı kiliseden çıktı ve Trafalgar 
Meydanı'nın curcunasına daldı. 


(IV) 


Prenses Bea, perşembe günlerinin öğleden sonralarındaki çay saatinde 
evde olur ve o saatlerde, gittikleri partileri anlatırken günlük elbiselerini 
sergilemek için ziyarete gelen arkadaşlarını kabul ederdi. Herm Hala gibi 


12 Westminster Abbey Kilisesi'nde, çok sayıda şair, oyun yazarı ve yazarın gömülü olduğu 
güney kanadın adı (çev. notu). 
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Maud da Fitz'in cömertliğiyle ayakta duran iki yoksul akraba olarak bu ka- 
bule katılmak zorundaydı. Maud, bugünkü sohbetleri her zamankinden 
daha boğucu buluyordu. Onun bütün istediği, bir savaş olup olmayacağını 
konuşmaktı. 

Mayfair evinin sabah salonu oldukça modern döşenmişti. Bea, deko- 
rasyon modasını dikkatle izlerdi. Birbiriyle uyumlu bambu koltuklar ve 
kanepeler, aralarından insanların rahatça dolaşabileceği boşluklar bırakı- 
larak küçük sohbet grupları oluşturacak şekilde yerleştirilmişti. Yerde açık 
kahverengi bir halı vardı ve koltuklar, leylak desenlerin hâkim olduğu bir 
kumaşla döşenmişti. Duvarlar kâğıt kaplı değildi, huzurveren bir bej renge 
boyanmıştı. Victorian tarzda ıvır zıvırlar, çerçeveli fotoğraflar, süsler, kır- 
lentler ve vazolar yoktu. Modayı takip eden bazı insanların dediği gibi, ser- 
vetini sergilemek için bir salonu, kıvır zıvır doldurarak döşemenin anlamı 
yoktu. Maud da aynı fikirdeydi. 

Bea, Sussex Düşesi ile sohbet ediyor, Başbakanın metresi Venetia Stan- 
ley'in dedikodusunu yapıyorlardı. Bea'nın endişe içinde olması gerekir, diye 
düşündü Maud; eğer Rusya savaşa katılırsa ağabeyi Prens Andrei de savaş- 
mak zorunda kalacak. Fakat Bea umursamaz bir havadaydı. Aslında, bugün 
her zamankinden daha da fazla çekiciydi. Belki de Bea'nın bir aşığı vardı. 
Pek çok evlilik önceden ayarlanmış olduğu için böyle şeyler, kaymak tabaka 
arasında nadiren rastlanan şeyler değildi. Bazı insanlar zinaya geçit verme- 
yebiliyordu -mesela Düşes, zina yapan bir kadını davet listesinden ebedi- 
yen silerdi- ama bazıları da görmezden geliyordu. Ancak Maud, Bea'nın 
gerçekten öyle bir tip olduğunu düşünmüyordu. 

Fitz, bir saatliğine Lordlar Kamarasından kaçarak çaya geldi; Walter da 
peşindeydi. İkisi de gri elbiseleri ve kruvaze yelekleri ile çok şık görünüyor- 
lardı. İster istemez onları asker üniformaları içinde düşündü. Eğer savaş her 
yere yayılırsa ikisi de savaşmak zorunda kalacaklardı ve ikisinin de birbir- 
lerine karşı savaşmaları kaçınılmazdı. Savaşa, subay olarak katılacaklardı 
ama ikisi de karargâhta emniyetli bir göreve talip olmayacak, askerlerinin 
başında cepheye gitmek isteyeceklerdi. Çok sevdiği bu iki adam, birbirle- 
rine ateş etmek zorunda kalabilirdi. Ürperdi. Düşüncesi bile katlanılır gibi 
değildi. 

Maud, Walter ile göz göze gelmekten kaçındı. Bea'nın çevresindeki sez- 
gisi gelişmiş kadınların, onun Walter ile konuşarak ne kadar çok vakit ge- 
çirdiğini fark ettiklerini hissediyordu. Onların şüphelenmeleri umurunda 
değildi -nasılsa kısa bir süre sonra öğreneceklerdi— fakat Fitz'in kulağına, 
kendisine resmen söylenmeden önce dedikodusunun gitmesini istemiyor- 
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du. Fitz buna gücenebilirdi. Onun için duygularını belli etmemeye çalışı- 
yordu. 

Fitz gelip yanına oturdu. Maud, Walter'ı ilgilendirmeyecek bir sohbet 
konusu düşünürken aklına Tý Gwyn geldi ve sordu: “Senin şu Gallerli kâh- 
yan Williams'a ne oldu? Ortalıktan kaybolduğunu görünce hizmetçi kızlara 
sordum, bir şey bilmiyorlardı” 

“Ondan kurtulmam gerekti,” dedi Fitz. 

“Oh” Maud şaşırdı. “Onun beğendiğini düşünmüştüm her nedense” 

“Özellikle beğeniyor değildim” Fitz utanmışa benziyordu. 

“Senin canını sıkacak ne yaptı ki?” 

“İffetsizliğinin sonuçlarına katlanıyor.” 

“Fitz, bırak şimdi tumturaklı konuşmaları!” Maud güldü. “Hamile kaldı- 
ğını mı söylemeye çalışıyorsun?” 

“Lütfen sesini alçalt. Düşesin nasıl olduğunu biliyorsun” 

“Zavallı Williams. Baba kim?” 

“Sevgili kardeşim, sorduğumu mu sanıyorsun?” 

“Hayır, elbette sormamışsındır. “Yüzüstü bırakmaz’ derler ya, umarım 
adam öyle biridir.” 

“Ben ne bileyim. Tanrı aşkına, o sadece bir hizmetçi!” 

“Sen normalde hizmetlilerine karşı vurdumduymaz değilsindir.” 

“Ahlaksızlığı ödüllendiremem!” 

“Ben Williams'ı severim. Bu sosyete kadınlarının çoğundan daha akıllı 
ve ilginç bir kızdı” 

“Gülünç olma” 

Maud vazgeçti. Her nedense Fitz, Williams umurunda değilmiş gibi dav- 
ranıyordu. Fakat hiçbir zaman duygularını ifade etmeyi sevmezdi ve ona 
baskı yapmanın da faydası olmazdı. 

Walter yanlarına geldi. Tek eliyle bir tabak kek ve tabaklı bir fincan çayı 
dengede tutmaya çalışıyordu. Maud'a gülümsedi ama Fitz ile konuştu. 
“Churchill'i biliyorsun, değil mi?” 

“Küçük Winston'ımı?” dedi Fitz. “Kesinlikle biliyorum. Benim partimde 
işe başladı ama sonra Liberallere geçti. Sanırım yüreği hâlâ biz Muhafa- 
zakârlarla” 

“Geçen cuma Albert Ballin ile akşam yemeği yemiş. Ballin'in ona neler 
söylediğini bilmeyi çok isterdim.” 

“Ben seni aydınlatabilirim -Winston herkese anlatıyor zaten. “Bir savaş 
olursa Britanya savaşın dışında kalsın, demiş Ballin; ozaman Almanya, Al- 
sas ve Lorren'i aldıkları son seferkinin aksine, ilave toprak almadan ve elini 
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sürmeden Fransa'dan çekilmeye söz verecek.” 

“Ah,” dedi Walter, cevabı tatminkâr bularak “teşekkür ederim. Günlerdir 
bunu öğrenmeye çalışıyordum.” 

“Elçiliğinizin haberi yok mu?” 

“Anlaşılan, bu mesajın normal diplomatik yollar dışında iletilmesi uygun 
görülmüş” 

Mesele Maud'un ilgisini çekmişti. Britanya'yı Avrupa'daki bir savaşın dı- 
şında tutmaya yarayacak bir formüle benziyordu. Belki de her şeye rağmen 
Fitz ve Walter'ın birbirlerine ateş etmeleri gerekmezdi. “Winston nasıl bir 
tepki vermiş?” diye sordu. 

“Çekimser,” dedi Fitz. “Konuşmayı Kabineye sundu; fakat tartışılmadı.” 

Maud, neden tartışılmadığına içerleyerek tam da bunu sormak üzereydi 
ki Robert von Ulrich, çok sevdiği biri ölmüş gibi dehşet içinde, salona girdi. 
Robert, Bea'ya reverans yaptığı sırada Maud, “Robert'ın nesi var böyle?” 
diye sordu. 

Robert, herkesin duymasını ister gibi salona döndü. “Avusturya, Sırbis- 
tan'a savaş ilan etti!” dedi”. 

Mauda, bir an için dünya durmuş gibi geldi; Robert'ın ağzına, kıvrımlı 
bıyıklarına bakakaldı ve söylediklerinin olmamış, onun ağzından çıkma- 
mış olmasını istedi. Sonra, şömine rafındaki saat çaldı ve salondaki kadın 
ve erkeklerden dehşet dolu bir afallama uğultusu yükseldi. 

Maud'un gözlerine yaşlar doldu. Walter ona tertiple katlanmış beyaz bir 
mendil uzattı. “Savaşmak zorunda kalacaksın!” dedi Maud, Robert'a. 

“Kesinlikle öyle!” dedi Robert. Sanki malumu ilan ediyormuş gibi çabu- 
cak söylemişti Robert ama korkmuş görünüyordu. 

Fitz ayağa kalktı. “Ben Lordlar Kamarasına dönsem iyi olacak, neler ol- 
duğunu öğreneyim,” dedi. 

Birkaç kişi daha gitmek için ayaklandı. O sıradaki kargaşa içinde Walter 
sessizce Maud ile konuştu: “Albert Ballin'in önerisi aniden on defa daha 
büyük bir önem kazandı.” 

Maud da öyle düşünüyordu. “Yapabileceğimiz bir şey var mı?” 

“Britanya Hükümetinin bu konuda gerçekten ne düşündüğünü bilmem 
gerekiyor.” 

“Öğrenmeye çalışırım,” dedi Maud. Bir şey yapabilme fırsatı yakaladığı- 
na sevinmişti. 

“Benim elçiliğe dönmem gerekiyor.” 


” Genel kabul, Birinci Dünya Savaşı'nın 28 Temmuz 1914 tarihinde bu olayla başladığı 
yönünde (çev. notu). 
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Maud, ona bir veda öpücüğü vermiş olmayı dileyerek Walter'ın gidişini 
seyretti. Misafirlerin çoğu aynı anda ayrıldılar. Maud, üst kattaki odasına 
çıktı. 

Elbisesini çıkardı ve yatağa uzandı. Walter'ın savaşa gideceğini düşüne- 
rek çaresizce ağladı. Bir süre sonra da ağlaya ağlaya uyuyakaldı. 

Uyandığında dışarı çıkma vakti gelmişti. Leydi Glenconner'ın müzik 
suaresine davetliydi. Aslında evde kalmak istiyordu ama aniden, Glencon- 
ner'ın evinde bir iki hükümet yetkilisi ile karşılaşabileceği geldi aklına. Wal- 
ter'ın işine yarayacak bir şeyler öğrenebilirdi. Kalkıp giyindi. 

Maud ve Herm Hala, Fitz'in at arabasına bindiler ve Hyde Park'tan geçe- 
rek Glenconner ailesinin oturduğu Queen Annes Gate'e gittiler. Misafirler 
arasında, Maud'un Savaş Bakanlığında çalışan arkadaşı Johnny Remarc da 
vardı. Daha da önemlisi, Sör Edward Grey de oradaydı. Onunla Albert Bal- 
liri konuşmaya karar verdi. 

Konuşma fırsatı yakalayamadan önce müzik başlayınca Maud oturdu ve 
dinledi. Campbell McInnes, Hendel'den -Hayatının çoğunu Londrada yaşa- 
yarak geçirmiş bir Alman besteci, diye düşündü Maud, Walter ile dalga geçer 
gibi- şarkılar söylüyordu. 

Maud, bütün resital boyunca gizliden gizliye Sör Edward'ı izledi: Onu 
pek sevmezdi; partinin çoğundan daha geleneksel ve muhafazakâr olan 
Liberal Emperyalistler adlı bir politik gruba dâhildi. Fakat Maud, gene de 
ona karşı bir duygudaşlık hissetti. Grey, asla neşeli bir adam değildi ama o 
kadavra gibi suratı bu gece, sanki bütün dünyanın ağırlığını omuzlarında 
taşıyormuş -ki elbette öyleydi- gibi kül rengine dönmüştü. 

McInnes güzel söyledi ve Maud, buraya gelemeyecek kadar meşgul ol- 
masa Walter'ın bundan ne kadar hoşlanacağını düşündü, üzülerek. 

Müzik biter bitmez Maud, Dışişleri Bakanını esir aldı. “Mr. Churchill 
bana, size Albert Ballinden ilginç bir mesaj getirdiğini söyledi,” diyerek 
söze başladığında Grey'in yüzünün sertleştiğini fark etti ama sözünü sür- 
dürdü: “Eğer biz Avrupadaki savaşın dışında kalırsak, Almanya da Fran- 
sadan toprak alınama sözü veriyormuş” 

“Aşağı yukarı öyle bir şey,” dedi Grey, buz gibi bir sesle. 

Maud'un tatsız bir konuya değindiği açıktı. Adabımuaşeret kuralları 
gereğince hemen kesmesi gerekirdi ama burada diplomatik manevra yap- 
mıyordu; mesele, Fitz ve Walter'ın savaşa gidip gitmeyecekleriydi. Baskı 
yapmayı sürdürdü. “Anladığım kadarıyla bizim esas endişemiz Avrupada- 
ki güç dengesinin bozulmamasıydı ve Herr Ballin'in teklifinin bizi tatmin 
edeceğini düşündüm, yanılıyor muyum?” 
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“Kesinlikle yanılıyorsunuz!” dedi Grey. “Berbat bir teklif.” Hislerine ka- 
pılmış gibiydi. 

Maud'un morali bozuldu. Bu teklifi nasıl reddederdi? Bir nebzecik de 
olsa ümit vadeden bir teklifti. “Meseleleri sizin kadar çabuk kavrayamayan 
önemsiz bir kadına, neden o kadar kesin konuştuğunuzu açıklar mısınız?” 
dedi Maud. 

“Ballin'in önerdiği gibi yapmak, Almanya'nın Fransa'yı işgalini kolaylaş- 
tırır. Suça iştirak etmişoluruz. Bir arkadaşa karşı sefil bir ihanet olur.” 

“Ah!” dedi Maud. “Sanırım anladım. Yani birinin size şöyle demesine 
benziyor: “Komşunun evini soyacağım; fakat sen işe karışmaz ve geri du- 
rursan komşunun evini yakıp yerle bir etmeyeceğime söz veriyorum? Doğ- 
ru mu?” 

Grey biraz rahatladı. “Çok iyi bir benzetme!” dedi, iskelet sırıtması gibi 
bir tebessümle. “Bu benzetmeyi kendim de kullanacağım.” 

“Teşekkür ederim,” dedi Maud. Korkunç bir hayal kırıklığı yaşıyordu ve 
bunun, yüzünden okunduğunu biliyordu ama elinden bir şey gelmiyordu. 
Hüzün içinde konuştu: “Ne yazık ki bu durum bizi tehlikeli bir şekilde sa- 
vaşa yaklaştırıyor.” 

“Korkarım öyle, dedi Dışişleri Bakanı. 


[V] 


Dünyadaki parlamentoların çoğu gibi Britanya Parlamentosu da iki mec- 
lisliydi. Fitz, yüksek aristokratlar, piskoposlar ve kıdemli yargıçlardan olu- 
şan Lordlar Kamarası üyesiydi. Avam Kamarası ise Parlamento Üyesi veya 
MP“ denen seçilmiş vekillerden oluşuyordu. İki kamara da bu amaç için 
inşa edilmiş Victorian ve Gotik tarzda bir bina olan Westminster Sarayı'nda 
toplanırdı ki binada, Big Ben adı verilen bir de saat kulesi vardı. Fakat Fitz, 
Big Ben adının aslında büyük çana ait olduğunu söyleyip durmayı severdi. 

Big Ben, 29 Temmuz günü öğlen on ikiyi vururken Fitz ve Walter, ber- 
bat kokulu Thames Nehri kıyısındaki bir terasta, öğle yemeği öncesinde 
birer kadeh şarap ısmarladılar. Fitz, her zamanki gibi beğeniyle saraya bak- 
tı: Koridorlarından ve odalarından yönetilen imparatorluğun kendisi gibi, 
olağanüstü büyük, zengin ve sağlam bir binaydı. Bina, binlerce yıl ayakta 
kalabilecek gibi görünüyordu -fakat acaba imparatorluk da ayakta kalacak 
mıydı? İmparatorluğun karşısındaki tehditleri düşünüce Fitz ürperdi: kış- 


14 İngilizce, parlamento üyesi anlamına gelen “Members of Parliament” terimin baş harfleri 
(çev. notu). 
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kırtıcı sendikacılar, grevdeki kömür işçileri, Kayzer, İşçi Partisi, İrlandalılar, 
militan feministler -hatta kendi kız kardeşi. 

Ancak, özellikle de misafiri bir yabancı olduğu için böyle ciddi konuları 
dile getirmiyordu. “Burası bir kulüp gibi,” dedi, kaygısız bir tavırla. “Barları, 
yemek salonları ve fazlasıyla iyi bir kütüphanesi var; sadece doğru türde 
insanların girmesine izin veriliyor.” Tam o sırada İşçi Partisinden bir MP, 
Liberal bir arkadaşıyla yanlarından geçti ve Fitz ekledi: “Tabii bazen birta- 
kım haşarat, kapıdakileri atlatıp içeri sızabiliyor.” 

Walter'da yeni haberler vardı. “Duydun mu?” dedi. “Kayzer yüz seksen 
derecelik bir dönüş yapmış” 

Fitz, duymamıştı. “Ne yönde?” 

“Sırpların cevabının savaşa gerek bırakmadığını ve Avusturyalıların 
Belgrad'da durmaları gerektiğini söylüyor.” 

Fitz, barış planlarına şüpheyle yaklaşırdı. Onun ana kaygısı, Britanya'nın 
dünyanın en güçlü devleti olma pozisyonunu korumasıydı. Liberal Hükür- 
metin, egemenlik hakları açısından bütün ülkelerin eşit oldukları gibi ap- 
talca bir inancın peşinden giderek bunu başaramayacağından korkuyordu. 
Sör Edward Grey nispeten sağlam duruyordu ama o da partinin -büyük 
olasılıkla başı Lloyd George'un çektiği- sol kanadı tarafından devrilebilir 
ve sonrasında da her şey olabilirdi. 

“Belgrad'da durmak mı?” dedi Fitz, derin düşüncelere dalmış gibi. Baş- 
kent Belgrad, sınırdaydı: Orayı ele geçirmek için Avusturya ordusunun, 
Sırp topraklarında sadece bir iki kilometre ilerlemesi gerekecekti. Rusları, 
bunun onları tehdit etmeyen basit bir polis operasyonu olarak görmelerine 
ikna etmek mümkün olabilirdi. “Şüpheliyim,” dedi Fitz; savaş istemiyordu; 
fakat kalbinin derinliklerinde, bu ihtimalden gizli bir haz duyuyordu. Savaş 
ona cesaretini ispat etme fırsatı yaratacaktı. Babası, deniz harekâtlarında 
payeler kazanmıştı ama Fitz hiç muharebe görmemişti. Bir adamın kendi- 
sini gerçekten erkek sayabilmesi için yapması gereken şeyler vardı; ülkesi 
ve kralı için çarpışmak da bunlardan biriydi. Saray üniforması -dize kadar 
kadife pantolon, beyaz ipek çoraplar- giymiş bir haberci, yanlarına yaklaş- 
tı: “İyi günler, Kont Fitzherbert. Misafirleriniz geldiler ve doğrudan yemek 
salonuna geçtiler, efendim” 

Haberci çekilince Walter sordu: “Neden onları böyle giydiriyorsunuz?” 

“Gelenekler,” dedi Fitz. 

Kadehlerindeki son yudumları da süzüp içeri geçtiler. Koridorda: Yer- 
de kalın bir kırmızı halı, duvarlarda /inenfol4 paneller vardı. Peers Yemek 


15 14 ve 16. yüzyıllar boyunca Avrupa'da oldukça yaygın bir kullanımı olan, ahşap kaplama 
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Salonu'na yürüdüler. Maud ve Herm Hala oturmuşlardı bile. Bu öğle ye- 
meği Maud'un fikriydi: “Walter, sarayın içini hiç görmemiş!” dedi. Walter 
reverans yaparken Maud sıcak bir tebessümle ona gülümsediğinde. Fitz'in 
aklından öylesine bir düşünce geçti: İkisinin arasında biraz birbirlerinden 
hoşlaşmamı vardı ne? Hayır, bu çok gülünç bir düşünceydi. Maud istediği- 
ni yapabilirdi elbette ama bu gerilimli zamanda Walter, bir Anglo-Cermen 
evliliği için kafa yoracak durumda değildi. Ayrıca Maud ve Walter ağabey- 
kardeş gibiydiler. 

“Bu sabah senin bebek kliniğindeydim, Fitz; dedi Maud, Fitz ve Walter 
masaya oturur oturmaz. 

Fitz, kaşlarını kaldırdı. “Orası benim kliniğim mi?” 

“Parasını sen ödüyorsun.” 

“Benim hatırladığım kadarıyla sen bana, kendilerine bakacak erkekle- 
ri olmayan anne ve çocuklar için East Endde bir klinik olması gerektiğini 
söyledin. Ben de: ‘Olmalı gerçekten’ dedim ve ondan sonra hatırladığım ilk 
şey, bir kliniğe ait faturaların ödemem için bana gelmeye başlaması” 

“Sen çok cömertsin” 

Aslında kliniğin böyle kurulmuş olması Fitz için bu bir sorun değildi. 
Onun pozisyonundaki bir adamın hayır işleri yapması gerekirdi zaten ve 
bütün işi Maud'un yapması da iyi oluyordu. Kliniğe gelen annelerin pek 
çoğunun evli olmamaları ve hiç evlenmemiş olmaları gerçeğini herkese 
söylemiyordu elbette: Düşes halasını küstürmek istemezdi. 

“Bu sabah kliniğe kimin geldiğini asla tahmin edemezsin!” dedi Maud. 
“Tŷ Gwyndeki kâhya Williams.” Fitz buz gibi oldu. Maud, neşeyle devam 
etti. “Daha dün gece ondan bahsetmiştik.” 

Fitz, yüzüne ilgisiz bir ifade yerleştirmeye çalıştı. Çoğu kadın gibi Maud 
da onun yüzünü okumakta çok becerikliydi. Kardeşinin, onun Ethel ile ger- 
çek ilişkisinin derinliğini keşfetmesini istemedi; bu, fazlasıyla utanç verici 
olurdu. 

Ethel'in Londra'da olduğunu biliyordu: Aldgate'te bir ev bulmuş ve Fitz 
de Solman'a, o evi Ethel adına satın alması için talimat vermişti. Ethel ile 
caddelerde karşılaşmanın utancından çekiniyordu ama onunla ilk karşıla- 
şan, Maud olmuştu. 

Ethel'in neden kliniğe gitmesi gerekmişti acaba? Fitz, onun sağlığının iyi 
olmasını diledi. “Hasta değildir umarım,” dedi, nezaketen ilgileniyormuş 
gibi bir ifadeyle. 

“Ciddi bir şey değil,” dedi Maud. 
yüzeylerin pencere veya kumaş kıvrımlarını taklit eden desenlerle süslemesinde kullanılan 
oymacılık veya rölyef işçiliği (ed. notu). 
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Fitz, hamile kadınların ufak tefek rahatsızlıklar geçirdiğini biliyordu. 
Bea'nın ufak bir kanaması olmuş ve bundan endişelenmişti ama Profesör 
Rathbone bunun sık sık rastlanan bir şey olduğunu ve hamileliğin ilk üç 
ayında hiçbir zararının olmadığını söylemiş, sadece Bea'nın kendisini fazla 
yormamasını -ki Bea için böyle bir tehlike zaten yoktu- istemişti. 

“Williams'ı hatırlıyorum,” dedi Walter, “kıvırcık saçları, cömert bir tebes- 
sümü vardı. Kocası kim?” 

“Aylar önce efendisi ile Tý Gwyne gelen bir uşak. Adı, Teddy Williams.” 

Fitz, hafifçe kızardığını hissetti. Demek hayali kocasının adının Teddy 
olduğunu söylüyordu! Keşke Maud onunla karşılaşmamış olsaydı. Ethel'i 
unutmak istiyordu. Ama Ethel ortadan kaybolmuyordu. Utancını perdele- 
mek için garsonu çağıracakmış gibi etrafına bakındı. 

Kendi kendine böyle çabucak etkilenmemeyi telkin etti. Nihayetinde 
Ethel bir hizmetçiydi. Kaymak tabakanın erkekleri buldukları her yerde 
zevklerini giderirlerdi. Böyle şeyler yüzlerce hatta binlerce yıldır oluyor- 
du. Bundan dolayı hassaslaşmanın bir âlemi yoktu. Hanımlar da duysunlar 
diye Walter'ın Kayzer ile ilgili haberine geçerek konuyu değiştirdi. 

“Bunu ben de duydum” dedi Maud. “Umarım Avusturya, Kayzeri din- 
ler, diye ekledi, içtenlikle. 

Fitz bir kaşını kaldırdı. “Neden o kadar heveslisin buna?” 

“Senin vurulmanı istemiyorum!” dedi Maud. “Ve Walterin da düşmanı- 
mız olmasını istemiyorum.” Maud'un sesinde bir titreme vardı. Kadınlar ne 
kadar da duygusaldı. 

“Leydi Maud, Asguith ve Grey'in bu öneriyi nasıl karşıladıklarını biliyor 
musunuz?” diye sordu Walter. 

Maud kendini toparladı. “Grey, kendi önerisi olan dörtlü konferans ile 
birlikte ele alınırsa savaşı önleyebileceğini düşünüyor.” 

“Harika!” dedi Walter. “Ben de öyle olmasını umuyordum. Yüzünde ço- 
cuksu bir heyecan vardı bu görüntü Fitze, öğrencilik günlerini hatırlattı. 
Walter, Speech Day" törenlerinde müzik ödülü kazandığı andaki gibi he- 
yecanlıydı. 

“Madam Caillaux'nın suçsuz bulunduğu haberini gördünüz mü?” diye 
sordu Herm Hala. 

Fitz şaşırdı. “Suçsuz mu bulundu? Fakat kadın bir adamı öldürdü! Bir 
dükkâna gitti, bir silah aldı, doldurdu, Le Figaro ofisine gitti, editörü nerede 
bulacağını sordu ve adamı vurup öldürdü -nasıl suçsuz bulunur?” 


16 Britanya devlet okullarında konuşmaların yapıldığı ve başarılı öğrencilere ödüllerin dağı- 
tıldığı, okulların son ders günleri (çev. notu). 
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“Bu silahlar kendi kendine patlıyor, demiş. Doğru söylüyorum!” dedi 
Herm Hala. 

Maud güldü. 

“Jüri kadını sevmiş olmalı!” dedi Fitz. Maud'un gülmesine sinirlenmişti. 
Böyle ne yapacakları belli olmayan jüriler, toplum düzeni için tehlikeliydi. 
Cinayet, hafife alınacak bir şey değildi. “Tam Fransız usulü,” dedi, iğrenmiş 
gibi yaparak. 

“Ben Madam Caillaux'ya hayranım,” dedi Maud. 

Fitz, hiç onaylamıyormuş gibi homurdandı. “Katil bir kadın hakkında 
nasıl böyle konuşabilirsin?” 

“Bence daha fazla insan gazete editörlerini vurmalı,” dedi Maud, gamsız 
gamsız. “Basının gelişmesine faydası olur” 


(VI) 


Ertesi gün, yani Robert'ı görmeye gittiği perşembe günü bile Walter, umut- 
larını koruyordu. Otto gibi adamların baskısına rağmen Kayzer hâlâ tered- 
düt içindeydi. Savaş Bakanı Erich von Falkenhayn, bir Zustand drohender 
Kriegsgefahr'? deklarasyonu talep ediyordu ki bu, fitili ateşlemeye hazırlık 
demekti. Fakat Kayzer, böyle bir deklarasyonu reddediyor, Avusturya Belg- 
rad'da durursa büyük bir anlaşmazlığın önlenebileceğine inanıyordu. Ve 
Çar kendi ordusuna seferberlik emri verdiğinde Kayzer Wilhelm, ona kişi- 
sel bir telgraf göndererek tekrar düşünmesini istemişti. 

Ne de olsa bu iki hükümdar, kuzen sayılırdı. Kayzerin annesi ile Çarın 
kayınvalidesi, kardeştiler ve bu iki kız kardeş, Kraliçe Victoria'nın kızla- 
rıydı. Kayzer ve Çar, aralarında İngilizce konuşur ve birbirlerine Willy ve 
‘Nicky’ diye hitap ederlerdi. Çar Nicholas, kuzeninin telgrafından etkilen- 
miş ve seferberlik emrini askıya almıştı. Eğer ikihükümdar direnebilirlerse 
Maud ve Walter için ümitli bir gelecek olabilirdi. 

Avusturya Büyükelçiliği, en seçkin yerlerden biri olan Belgrave Meyda- 
nr'ndaki heybetli binalardan biriydi. Walter, Robertin odasına alındı. İkisi, 
bütün haberleri daima paylaşırlardı. Paylaşmamaları için hiçbir sebep yok- 
tu; iki ülke, yakın müttefiklerdi. “Kayzer, “Belgrad'da dur” planının uygu- 
lanmasında kararlı görünüyor, dedi Walter, oturur oturmaz. “Geri kalan 
bütün konular müzakere edilebilir” 

Robert, onun kadar iyimser değildi. “Başarılı olamayacak,” dedi. 

“Neden olmasın?” 


17 Almanca, savaş tehdidi altında devlet anlamında (çev. notu). 


263 


KEN FOLLETT 

“Belgrad'da durmak gibi bir niyetimiz yok.” 

“Aman Tanrı'm!” dedi Walter. “Emin misin?” 

“Yarın sabah Viyanadaki bakanlar toplantısında tartışılacak; fakat kor- 
karım, sonuç şimdiden belli. Rusya'nın garantisi olmadan Belgrad'da du- 
ramayız.” 

“Garanti mi?” dedi Walter, kızarak. “Önce savaşmayı bırakıp sonra da 
konuşmak zorundasınız. İlk adımda garanti talep edemezsiniz!” 

“Korkarım biz öyle bakmıyoruz,” dedi Robert, resmiyetle. 

“Fakat biz sizin müttefikiniziz. Bizim barış planımızı nasıl reddedersi- 
niz?” 

“Gayet kolay. Bir düşün istersen. Ne yapabilirsiniz ki? Eğer Rusya sefer- 
ber olmuşsa bir tehdit var demektir, sen de seferber olursun” 

Walter itiraz etmek üzereydi ama Robert'ın haklı olduğunu düşündü. Se- 
ferber bir Rus ordusu fazlasıyla büyük bir tehditti. 

Robert, acımasızca devam etti: “İsteseniz de istemeseniz de siz de bizim 
yanımızda savaşmak zorundasınız.” Sonra yüzüne özür diler gibi bir ifade 
yerleşti. “Küstahça konuştuğum için beni affet ama gerçeği açıklamaya ça- 
lışıyorum sadece.” 

“Kahretsin,” dedi Walter. Ağlayacak gibi oldu. O, umuduna sarılmıştı 
ama Robert'ın haşin kelimeleri umutlarını paramparça etti. “Bu iş çıkmaza 
giriyor, değil mi?” dedi. “Barış isteyenler yarışı kaybedecek.” 

Robert'ın sesi değişti ve aniden hüzünlendi. “Böyle olacağını en baştan 
beri biliyordum.” dedi. “Avusturya, saldırmak zorunda” 

O ana kadar Robert kederli değil, istekli konuşuyordu. Neden değişmiş- 
ti? Walter eşeledi: “Londra'dan ayrılmak zorunda kalabilirsin.” 

“Sen de.” 

Walter başını salladı. Eğer Britanya da savaşa katılırsa bütün Alman ve 
Avusturya elçilik görevlileri kısa zamanda ülkelerine dönmek zorunda ka- 
lacaklardı. Walter sesini alçalttı: “Burada özellikle... özleyeceğin biri mi 
var?” 

Robert başını salladı; gözlerine yaşlar dolmuştu. 

Walter, tahminde bulunma cüreti gösterdi: “Lord Remarc mı?” 

Robert acı acı güldü. “Çok mu belli oluyor?” 

“Sadece seni bilenler için” 

“Johnny ve ben, gizli tutabildiğimizi sanıyorduk” Robert, mutsuzca ba- 
şını salladı. “En azından sen Maud ile evlenebilirsin” 

“Keşke evlenebilsem.” 

“Neden olmasın?” 


264 


DEVLERİN DÜŞÜŞÜ 


“İki ülke savaşırken bir Alman ile bir İngiliz kadının evliliği mi? Tanıdığı 
herkes onu dışlar. Aynısı benim için de geçerli. Kendim için hiç umurumda 
olmaz ama onu böyle bir kadere asla zorlamam.” 

“Gizlice evlenin” 

“Londra'da mı?” 

“Gidin Chelsea da evlenin. Sizi orada kimse tanımaz” 

“Orada ikamet ediyor olmak gerekmez mi?” 

“Adınızın ve yerel adresinizin yazılı olduğu bir zarf vermek zorundası- 
nız. Ben orada oturuyorum. Sana bir Mr. von Ulrich adresi verebilirim” 
Masasının çekmecesini araştırdı. “Al işte. Terzimden gelen bir fatura -Von 
Ulrich Beyefendi yazmış. Adımın Von olduğunu sanıyorlar” 

“Buna vakit olmayabilir” 

“Özel nikâh izni alabilirsin” 

“Oh, aman Tanrı'm,” dedi Walter. Sersemlemiş gibiydi. “Haklısın, elbette 
alabilirim.” 

“Belediye sarayına gitmen gerekecek” 

“Evet” 

“Sana yolu göstereyim.mi?” 

Walter, uzunca bir an düşündü ve sonra: “Evet, lütfen,” dedi. 


[VII] 


“Generaller kazandı; dedi Anton; 31 Temmuz Cuma günü Westminster 
Abbeyde, Edward the Confessor’? mezarı önünde dururken. “Çar, dün bo- 
yun eğmek zorunda kaldı. Ruslar seferberliğe geçti? 

İdam cezası gibiydi. Walter, yüreğinin etrafında bir soğukluk hissetti. 
“Sonun başlangıcı,” diyerek devam etti Anton ve Walter, onun gözlerindeki 
intikam kıvılcımını gördü. “Ruslar, dünyanın en büyük ordusuna sahip ol- 
dukları için güçlü olduklarını sanıyorlar. Fakat kumandanlıkları zayıf: Bir 
Armageddon olacak” 

Walter, bu hafta boyunca bu kelimeyi ikinci defadır duyuyordu. Fakat 
bu sefer, kelimenin yerli yerinde kullanıldığını biliyordu. Birkaç haftalık bir 
süre içinde altı milyonluk -altı milyon!- Rus ordusu, Almanya ve Macaris- 
tan sınırına yığılacaktı. Avrupa'daki hiçbir lider böylesine büyük bir tehdidi 
görmezden gelemezdi. Almanya da seferberlik ilan edecekti. Artık Kayze- 
rin başka hiçbir seçeneği yoktu. 

Britanya'nın, 1042-1066 yılları arasında hüküm süren Sakson asıllı son kralı, Oldukça 


dindar bir kral olduğu için adına, günah çıkartan veya tövbekâr anlamına gelen “confessor” 
lakabı eklenmiş (çev. notu). 
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Walter'ın da yapabileceği bir şey yoktu. Berlin'deki Genelkurmay, Alman 
seferberliği için baskı yapıyordu ve Şansölye Theobald von Bethmann Hol- 
Iweg, bugün öğlene kadar karar vereceğine söz vermişti. Antondan aldığı 
haberin söylediği şuydu: Şansölyenin başka türlü karar vermesi mümkün 
değildi. Walter, derhâl Berline haber vermeliydi. 

Çabucak Anton'un yanından ayrıldı ve büyük kiliseden çıktı. Storey's 
Gate adlı küçük caddede elinden geldiğince hızla yürüdü, St. James Par- 
kı'nın doğu kenarını geçti, York Dükü anıtının merdivenlerini koşarak çıktı 
ve Alman Elçiliğine girdi. 

Büyükelçinin kapısı açıktı. Prens Lichnowsky masasında oturuyordu ve 
Otto da yanındaydı. Gottfried von Kessel, telefonu kullanıyordu. Bir düzine 
kadar başka memurlar da vardı ve acele içinde odaya girip çıkıyorlardı. 

Walter, nefes nefeseydi. Kesik kesik konuşarak babasına sordu: “Neler 
oluyor?” 

“Berlin, St. Petersburg elçiliğimizden bir telgraf almış: “Seferberlik baş- 
langıç günü 31 Temmuz yazıyormuş. Berlin bu raporu teyit etmeye çalışı- 
yor.” 

“Von Kessel ne yapıyor?” 

“Berlin ile telefon hattını açık tutuyor ki biz de anında haberdar olalım” 

Walter derin bir nefes aldı ve bir adım öne çıktı. “Ekselansları,” dedi, 
Prens Lichnowsky'ye. 

“Evet?” 

“Rus seferberliğini ben teyit edebilirim. Kaynağımdan öğreneli bir saat 
olmadı.” 

“Tamam,” dedi Lichnowsky. Telefona uzandı; von Kessel telefonu elçiye 
verdi. 

Walter saatine baktı: on bire on vardı -Berlinde ise öğle saatinden biraz 
önceydi. 

Lichnowsky telefona konuştu: “Rus seferberliği buradaki güvenilir kay- 
nağımız tarafından teyit edildi.” 

Lichnowsky, birkaç dakika karşı tarafı dinlerken oda sessizliğe gömüldü. 
Kimse kıpırdamadı. “Evet,” dedi Lichnowsky. “Anlıyorum, tamam.” 

Telefonu yerine koyarken çıkan klik sesi, gök gürültüsü gibiydi. “Şansölye 
kararını verdi,” dedi elçi ve Walterin duymaktan korktuğu kelimeleri söy- 
ledi. “Zustand drohender Kriegsgefahr. Eli kulağındaki savaşa hazırlanın.” 
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aud, endişeden çıldırmış gibiydi. Cumartesi sabahı Mayfair'deki 
M evin kahvaltı salonunda oturdu ve hiçbir şey yemedi. Yaz güneşi 

yüksek pencerelerin hepsinden içeriye doluyordu. Salonun de- 
koru huzurlu bir ortam yaratmak üzere tasarlanmıştı -Acem halıları, uçuk 
renk duvar boyası, maviye yakın perdeler- ama hiçbir şey Maud'u teskin 
etmiyordu. Savaş, üstlerine doğru geliyordu ve onu durdurabilecek kimse 
yok gibi görünüyordu: ne Kayzer ne Çar ne de Sör Edward Grey. 

Bea, şeffaf sayılabilecek bir yazlık elbise ve dantel bir şal ile salona geldi. 
Kâhya Grout, eldivenli elleriyle Bea'nın kahvesini koyarken Bea, meyve kâ- 
sesinden bir şeftali aldı. 

Maud gazeteye baktı ama haber başlıklarından fazlasını okuyamıyordu. 
Aklını başına toplayamayacak kadar endişeliydi. Gazeteleri bir yana fırlattı. 
Grout gazeteleri topladı ve güzelce dürdü. “Üzülmeyin efendim? dedi. “Ge- 
rekirse Almanlara güzel bir kötek çekeriz.” 

Maud kâhyaya baktı; bir şey söylemedi. Hizmetlilerle tartışmak çok ap- 
talca oluyordu; çünkü nihayetinde efendilerine hürmet ederek onlarla aynı 
fikirde oluyorlardı. 

Herm Hala, uygun bir taktikle kâhyadan kurtuldu. “Eminim haklısın 
Grout. Biraz daha sıcak ekmek getirir misin?” 

Fitz salona girdi. Bea'ya nasıl olduğunu sordu, Bea omuz silkti. Maud, 
onların ilişkisinde değişen bir şeyler olduğunu hissediyordu ama ne ol- 
duğunu düşünemeyecek kadar aklı karışıktı. Hemen Fitze bir soru sordu: 
“Dün gece ne oldu?” Önde gelen Muhafazakârların, Wargrave adlı taşra 
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evinde yaptıkları konferansa ağabeyinin de katıldığını biliyordu. 

“E E. Smith, Winstondan bir mesaj getirdi?” Muhafazakâr bir MP olan 
EE. Smith, Liberal Winston Churchill'in yakın arkadaşıydı. “Liberal-Mu- 
hafazakâr bir koalisyon hükümeti öneriyor.” 

Maud çok şaşırdı. Liberal çevrelerde neler olup bittiğini genellikle bilirdi 
ama Başbakan Asguith, bunu gizli tutmayı becermişti. “İnanılır gibi değil!” 
dedi Maud. “Bu, savaş olasılığını arttırır.” 

Fitz, sinir bozucu bir sükünetle sıcak büfeden sıcak bir sosis aldı. “Libe- 
ral Partinin sağ kanadı, barış yanlılarından daha iyi. Sanırım Asguith, eli- 
nin kolunun barışseverler tarafından bağlanmaya kalkmasından korkuyor. 
Fakat kendi partisi içinde bile onların hakkından gelebileceği bir desteği 
yok. Kimden yardım isteyebilir? Sadece Muhafazakârlardan. Dolayısıyla da 
koalisyon öneriyor.” 

Maud da bundan korkuyordu. “Bonar Law bu teklife ne diyor?” 

Andrew Bonar Law, Muhafazakârların lideriydi. 

“Teklifi geri çevirdi” 

“Tanrı'ya şükür.” 

“Ben de onu destekledim.” 

“Neden? Bonar Law'ın hükümette bir koltuğu olmasını istemiyor mu- 
sun?” 

“Daha fazlasını bekliyorum. Asguith savaş isterse ve Lloyd George sol 
kanat muhaliflerinin liderliğine devam ederse Liberaller bile bölünebilirler. 
Sonra ne olur? Muhafazakârlar başa geçmek zorunda kalır ve Bonar Law, 
başbakan olur.” 

Maud öfkelendi. “Her şeyin savaşla nasıl bir kumpas içinde olduğunu 
görüyorsun, değil mi? Asguith, Muhafazakârlarla bir koalisyon kurmak is- 
tiyor çünkü onlar daha atılgan. Eğer Lloyd George, Asguith'e karşı sol kanat 
muhaliflerine önderlik ederse, Muhafazakârlar gene de başa geçecek. Her- 
kes barış için mücadele edeceğine, pozisyon arayışı içine giriyor!” 

“Sen ne yaptın?” diye sordu Fitz. “Dün gece Halkyn Housea gittin mi?” 
Barış yanlılarının karargâhı, Beauchamp Kontunun eviydi. 

Maud biraz neşelendi. Bir ümit ışığı vardı. “Asguith bu sabah bir Kabine 
toplantısı yapacak,” dedi. Bir cumartesi sabahı için sıra dışı bir gelişmeydi 
bu. “Morley ve Burns, Britanya'nın hiçbir şart altında Almanya ile savaşma- 
yacağına dair bir deklarasyon istiyorlar” 

Fitz başını iki yana salladı. “Konuya böyle bir peşin hüküm koyamazlar. 
Grey istifa eder” 

“Grey hep istifa tehdidi savuruyor ama etmiyor.” 
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“Gene de şu anda, benim tarafım her kanatta hükümeti devralmak için 
hazır beklerken Kabinede bir bölünme olmasını göze alamazsınız” 

Maud, Fitz'in haklı olduğunu biliyor, hayal kırıklığından dolayı çığlık 
atmak istiyordu. 

Bea, elindeki bıçağı düşürdü ve tuhaf bir ses çıkardı. 

“İyi misin sevgilim?” dedi Fitz. 

Bea, karnını tutarak ayağa kalktı. Yüzü solmuştu. “İzninizle,” dedi ve hız- 
la salondan çıktı. 

Maud, kaygılanarak ayağa kalktı. “Yanına gitsem iyi olacak,” dedi. 

“Ben giderim,” dedi Fitz, Maud'u şaşırtarak. “Sen kahvaltını bitir” 

Maud'un merakı konuyu orada bırakmasını engelledi. Fitz kapıya gider- 
ken Maud sordu: “Bea sabah bulantılarından mı muzdarip?” 

Fitz kapıda duraksadı. “Kimseye söyleme,” dedi. 

“Tebrik ederim. Senin adına çok mutlu oldum” 

“Sağol” 

“Fakat bebek...” Maud'un sesi boğazına sıkıştı. 

“Ah,” dedi Herm Hala, meseleyi çakınca. “Ne hoş!” 

Maud, konuşmaya çabaladı. “Bebek, savaşan bir dünyaya mı doğacak?” 

“Vay canına!” dedi Herm Hala. “Bunu düşünmemiştim” 

Maud, gözyaşlarının akmak üzere olduğunu hissetti. “Bebek ne zaman 
doğacak?” 

“Ocak ayında” dedi Fitz. “Niye o kadar telaşlandın?” 

“Fitz, dedi Maud ve artık gözyaşlarını tutamadı. “Fitz, o zaman hâlâ ha- 
yatta olacak mısın?” 


(11) 


Alman Elçiliğinde cumartesi sabahı çılgın bir koşuşturma vardı. Walter, 
Büyükelçinin odasındaydı; telefonlara cevap yetiştiriyor, telgrafları getiri- 
yor ve not tutuyordu. Gelecekteki, Maud ile birlikte olacağı hayat için o 
kadar endişeli olmasa hayatının en heyecanlı dönemini yaşıyor olabilirdi. 
Fakat büyük bir uluslararası güç oyununda yer almanın heyecanını duya- 
mıyordu; çünkü âşık olduğu kadınla düşman ülkelerin vatandaşı hâline 
gelme korkusunun işkencesi altındaydı. 

Artık Willy ve Nicky arasında dostça mesajlar gidip gelmiyordu. Dün 
öğleden sonra Alman Hüküineti Rusya'ya soğuk bir ültimatom göndermiş 
ve devasa ordularının seferberliğini durdurması için on iki saat mühlet ta- 
nımıştı. 
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Mühlet, St. Petersburg'dan ses seda çıkmadan sona ermişti. Walter gene 
de savaşın Doğu Avrupa ile sınırlı kalacağına inanıyordu; böylece Alman- 
ya ve Britanya iki dost ülke olmaya devam edebilirlerdi. Büyükelçi Lich- 
nowsky de onun iyimserliğini paylaşıyordu. Hatta Asguith de Fransa ve 
Britanya'nın gözlemci kalacağını söylemişti. Her şeye rağmen her iki ülke 
de Sırbistan'ın ve Balkanlar bölgesinin geleceği konularına çok fazla bulaş- 
mış değildi. 

Anahtar ülke Fransa'ydı. Berlin, dün öğleden sonra ikinci bir ültimatom 
göndermişti: Parise giden bu ikinci notada, Fransa'nın tarafsızlığını ilan et- 
mesi isteniyordu. Öyle olması çok zayıf bir ihtimaldi ama Walter çaresizce 
bu ihtimale sarılmıştı. 

Fransa'ya verilen mühlet, öğle saatinde dolacaktı. Bu arada Genelkurmay 
Başkanı Joseph Joffre, Fransız ordusunun derhâl seferber edilmesini talep 
etmiş ve Fransız Kabinesi bu sabah bu talebi görüşmek için toplanmıştı. 
Sanki her ülkenin ordu subayları, siyasi efendilerini savaşa ilk adım atan ta- 
raf olmaya zorluyor, diye düşündü Walter, içi daralarak. Fransa'nın hangi 
tarafa yatacağını tahmin etmek insanın asabını bozacak kadar zordu. 

On bire çeyrek kala, Fransa'ya tanınan sürenin dolmasına yetmiş beş 
dakika varken Lichnowsky'ye, sürpriz bir ziyaretçi geldi. Sör William Tyr- 
rell, dış ilişkilerde çok tecrübeliydi ve Sör Edward Grey'in özel kalemiydi. 
Walter onu derhâl büyükelçilik odasına aldı. Lichnowsky, bir el hareketiy- 
le Walter'dan kalmasını istedi. Tyrrell Almanca konuştu. “Dışişleri Bakanı 
benden, şu anda hâlâ sürmekte olan Bakanlar Kurulu toplantısının size bir 
açıklamada bulunulması ile sonuçlanabileceğini bildirmemi istedi,” dedi. 

Besbelli ki bu, çokçaprovasıyapılmış bir konuşmaydı ve Tyrrell, Alman- 
cayı mükemmel konuşuyordu ama Walter, bu sözün ne anlama geldiğini 
yakalayamadı. Lichnowsky'ye baktı ama onun da anlamadığı belliydi. 

Tyrrell, devam etti: “Büyük bir felaketi önlemeye faydası olabilecek bir 
açıklama” 

Sözleri, ümit veriyordu ama müphemdi. Walter, “Sadede gel” demek 
istedi ama Lichnowsky, diplomasinin aynı yapmacık resmiyetiyle karşılık 
verdi. 

“Açıklamanın konusu hakkında bana neler söyleyebilirsiniz?” 

Tanrı aşkına, diye geçti Walter'ın aklından, burada hayat memat meselesi 
konuşuyoruz! 

Kamu görevlisi, belirgin bir dikkatle konuştu. “Eğer Almanya Fransa'ya 
saldırmaktan geri durursa hem Fransa hem de Büyük Britanya, Doğu Av- 
rupa anlaşmazlığı işine karışıp karışmamayı gerçekten düşünebilirler.” 
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Walter öyle çok şaşırdı ki elindeki kalemi düşürdü. Fransa ve Britanya 
savaşın dışında kalıyorlardı ve onun istediği de buydu! Lichnowsky'ye bak- 
tı. Elçi de hem şaşkın hem hoşnut görünüyordu. “Bu çok ümitvar bir du- 
rum,” dedi. 

Tyrrell, uyarır gibi el kaldırdı. “Lütfen, herhangi bir söz vermediğimi not 
ediniz.” 

İyi de, diye düşündü Walter, bu adam buraya öylesine çene çalmaya gel- 
medi herhâlde. 

“Öyleyse ben basitçe söyleyeyim” dedi Lichnowsky. “Savaşı doğu ile sı- 
nırlayacak bir teklif, Majesteleri Kayzer Wilhelm ve Alman Hükümeti tara- 
fından titizlikle değerlendirilecektir”” 

“Teşekkür ederim,” dedi Tyrrell ve ayağa kalktı. “Sör Edward'a böylece 
rapor edeceğim” 

Walter, Tyrrell'i kapıya kadar geçirdi. Eğer Fransa ve Britanya savaşın 
dışında kalabilirlerse hiçbir şey onun Maud ile evlenmesinin önüne geçe- 
mezdi. Bu bir ham hayal miydi acaba? 

Elçinin odasına döndü. Tyrrell'in söylediklerini konuşmaya fırsat bula- 
madan telefon çaldı. Walter telefonu açtı ve İngilizce konuşan tanıdık bir 
ses duydu: “Ben Grey. Ekselansları ile konuşabilir miyim?” 

“Elbette efendim,” dedi Walter ve telefonu elçiye uzattı. “Sör Edward 
Grey” 

“Ben Lichnowsky. Günaydın... Evet, Sör William az önce ayrıldı...” 

Walter, elçiye bakıyor, konuşmanın bu tarafını dikkatle dinliyor ve yüz 
ifadesini okumaya çalışıyordu.” 

“Çok ilginç bir teklif... Pozisyonumuzu açıklığa kavuşturmama müsaa- 
de edin. Almanya'nın, ne Fransa ne de Büyük Britanya ile bir sorunu var” 

Anlaşılan, Grey de Tyrrell ile aynı şeyleri söylüyordu. Açıkçası, İngilizler 
bu konuda gayet ciddiydiler. 

“Rus seferberliği görmezden gelinebilecek bir tehdit değil ve hem bizim 
doğu sınırımız hem de müttefikimiz Avusturya-Macaristan sınırını tehdit 
ediyor. Biz Fransadan tarafsız kalma garantisi istedik. Eğer Fransa bize bu 
garantiyi verirse veya Britanya Fransa'nın tarafsızlığını garanti ederse Batı 
Avrupada savaş olması için hiçbir sebep kalmayacak... Teşekkür ederim, 
Sayın Dışişleri Bakanı. Harika. Sizi bugün saat üç buçukta arayacağım,” 
dedi Lichnowsky ve telefonu kapattı. 

Büyükelçi Walter'a baktı. İkisi de savaş kazanmış gibi gülümsediler. 
“Vay; dedi Lichnowsky, “bunu hiç beklemiyordum!” 


271 


KEN FOLLETT 
(111). 


Fitz, öfkeden kudurmuş gibi içeri girdiğinde Maud, etkili bir grup MP ve 
arkadaşları ile Sussex House'taydı ve Düşesin sabah salonunda çaya gelmiş- 
lerdi. “Asguith ve Grey dökülüyorlar!” dedi Fitz. Gümüş bir kek tepsisini 
işaret etti. “Kesilmiş kek gibi ufalanıyorlar. Dostlarımıza ihanet edecekler. 
Britanyalı olmaktan utanç duyuyorum.” 

Maud da bundan korkuyordu. Fitz, ödün vererek anlaşmaya çalışacak 
biri değildi. Ona göre Britanya emir verir ve bütün dünya da buna itaat 
ederdi. Hükümetin, başkalarıyla eşitleriymiş gibi müzakere yapması Fitze 
göre iğrenç bir şeydi. Ve Maud'a çok acıklı gelse de Fitz ile aynı şekilde dü- 
şünen birçok insan vardı. 

“Sakin ol Fitz hayatım, neler oldu anlat bize,” dedi Düşes. 

“Asquith bu sabah Douglas'a bir mektup gönderdi,” dedi Fitz. Maud onun, 
İmparatorluk Genelkurmay Başkanı General Sör Charles Douglas'tan bah- 
settiğini düşündü. “Başbakanımız Britanya askerlerinin, Almanya ile sava- 
şa bile girse Fransa'ya gönderileceğine dair bir taahhütte bulunulmadığının 
kayıtlara geçmesini istiyor?” 

Orada mevcut tek Liberal olarak Maud, hükümeti savunma gereği duy- 
du. “Fakat bu doğru Fitz. Asguith bütün seçeneklerimizin açık olduğunun 
anlaşılmasını istiyor.” 

“Peki, o zaman Fransız askeri personeliyle görüşmeler yapmanın ne âle- 
mi vardı?” 

“Olasılıkların neler olduğunu anlamak için! Beklenmedik durum plan- 
ları yapmak için! Konuşmak, söz vermek değildir; özellikle de uluslararası 
politikada.” 

“Dost dosttur. Britanya da dünya lideridir. Bir kadın bunları anlama- 
yabilir ama insanlar bizim komşularımızın yanında olmamızı bekliyorlar. 
Centilmen olarak bizler en ufak bir hilekârlıktan tiksiniriz ve ülke olarak da 
aynı şeyi yapmalıyız.” 

Britanya'yı bir savaşın keşmekeşine sokabilecek türden bir konuşma, diye 
düşündü Maud ve bir panik ürpertisi hissetti. Ağabeyinin tehlikeyi görme- 
sini ve anlamasını sağlayamıyordu. Birbirlerine karşı sevgileri, politik fikir 
ayrılıklarından daha güçlü olmuştu her zaman. Fakat şu anda ikisi de öyle 
öfkeliydi ki birbirlerini incitecek kadar ağır bir tartışmaya girebilirlerdi. Ve 
Fitz birisiyle külahları değişirse bir daha asla geri dönmezdi. Ancak savaşa 
gidecek, dövüşecek, belki de vurularak, süngülenerek veya bir patlamada 
parçalanarak- ölecek olan kendisiydi ve beraberinde, Walter da. Fitz neden 
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bunu göremiyordu? Maud, çığlık atmak istedi. Uygun kelimeleri bulmaya 
çabalarken başka bir misafir konuştu. Maud onun, The Times'ın dış haber- 
ler editörü, Steed adında bir adam olduğunu hatırladı: “Size, uluslararası 
rezil bir Alman-Yahudi mali teşebbüsünün, tarafsızlığı savunması için be- 
nim gazeteme dayılanmaya çalıştığını söyleyebilirim,” dedi. 

Düşes dudaklarını büzdü; çünkü kaba basının kullandığı lisanı sevmedi. 

Maud, buz gibi bir tavırlaSteede sordu: “Sizi böyle konuşmaya sevk eden 
nedir?” 

“Lord Rothschild, dün bizim finans editörümüzle konuştu,” dedi gaze- 
teci. “Barışa hizmet için bizim yazılarımızdaki Alman karşıtı dili yumuşat- 
mamızı istiyor. 

Maud, bir liberal olan Natty Rothschild'ı tanıyordu. “Peki, Rothschild'ın 
önerisi hakkında Lord Northcliffe ne düşünüyor?” diye sordu Maud. Nort- 
heliffe, The Times'ın imtiyaz sahibiydi. 

Steed sırıttı. “Bizden, bugün daha da sert bir manşet atmamızı istedi” 
Sehpanın üstünde duran gazeteyi aldı ve salladı. “En önemli derdimiz barış 
değil,” diye okudu gazete başlığını. 

Maud, savaşı inadına körüklemenin bundandaha alçakça bir yolunu dü- 
şünemedi. Gazetecinin bu laubali tutumundan Fitz'in bile iğrendiğini göre- 
biliyordu. Tam bir şey söylemek üzereyken Fitz, en kaba insanlar karşısında 
bile hiç şaşmayan efendiliğiyle konuyu değiştirdi. “Az önce Fransız Büyü- 
kelçisk Paul Cambon'u gördüm. Dışişleri Bakanlığından çıkıyordu. Yüzü, 
masa örtüsü kadar beyazdı. Jls vont nous lacher; dedi; yani, bizi yüzüstü 
bırakacaklar” Grey ile görüşmüş.” 

“Grey, Monşer Cambon'u o kadar sinirlendirecek ne söylemiş, öğrene- 
bildin mi?” diye sordu Düşes. 

“Evet. Cambon bana söyledi. Anlaşılan, Fransa savaşın dışında kalma 
sözü verirse Almanya Fransa'ya dokunmamaya hazır ve eğer Fransa bu tek- 
lifi reddederse Britanya, Fransa'ya savunma yardımı yapmak için bir zo- 
runluluk hissetmeyecek.” 

Maud, Fransız Büyükelçisinin durumuna üzüldü ama bu teklifin Bri- 
tanya'nın savaş dışında kalabileceği anlamına geleceğini düşünerek kalbi 
ümitle hopladı. 

“Fakat Fransa bu teklifi reddetmek zorunda,” dedi Düşes. “Rusya ile bir 
antlaşması var ve buna göre savaş hâlinde birbirlerine yardım etmek zo- 
rundalar.” 

“Aynen öyle!” dedi Fitz, öfkeli öfkeli. “Kriz anlarında rafa kaldırılacaklar- 
sa uluslararası ittifakların ne anlamı var?” 
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“Saçma,” dedi Maud, kabalaştığını bile bile ve bunu umursamadan. 
“Uluslararası ittifaklar gerektiği yerde rafa kaldırılırlar. Konumuz bu değil” 

“Ne öyleyse, söyler misin?” dedi Fitz, buz gibi. 

“Sanırım Asguith ve Grey, gerçeği göstererek Fransa'yı uyarmaya çalışı- 
yorlar. Bizim yardımımız olmadan Fransa Almanya'yı yenemez. Eğer yalnız 
başlarına kalacaklarını düşünürlerse belki Fransızlar da barış yanlısı olur, 
Almanya ile savaşmaktan geri durmaları için Rus müttefiklerine baskı ya- 
parlar” 

“Peki, Sırbistan ne olacak?” 

“Bu aşamada bile Rusya ve Avusturya'nın masaya oturup Balkanlar ko- 
nusunda ikisini de tatmin edecek bir çözüm üretmeleri mümkün,” dedi 
Maud. 

Birkaç dakika süren bir sessizlik oldu ve sonra Fitz: “Böyle bir şeyin ola- 
cağından çok şüpheliyim,” dedi. 

“Fakat hiç şüphesiz,” dedi Maud, konuşurken kendi sesindeki çaresizliği 
duya duya, “hiç şüphesiz, umudumuzu kaybetmemeliyiz, değil mi?” 


(IV) 


Maud, akşam yemeği için elbise değiştirmeye güç toplayamadan odasın- 
da oturdu. Hizmetçisi, giyeceği elbiseyi ve mücevherlerini çıkarmıştı ama 
Maud öylece giysilerine bakıp duruyordu. 

Londrada bulundukları süre içinde hemen her gece bir partiye giderdi; 
çünkü ona çok cazip gelen diplomatik ve politik sohbetlerin çoğu, böyle 
sosyal ortamlarda yapılırdı. Fakat bu gece, hiçbir yere gidebileceğini düşün- 
müyordu -ışıltısını ve cazibesini toplayamıyordu; neler düşündüklerini ona 
anlatmaları için güçlü adamların akıllarını çelemezdi; neye ikna edildikle- 
rini bile anlamadan onların fikirlerini değiştirme oyununu oynayamazdı. 

Walter savaşa gidiyordu. Bir üniforma giyecek, silah taşıyacaktı; düşman 
birlikleri, bomba, havan topu ve makineli tüfek atışlarıyla onu öldürmeye 
veya bir daha ayağa kalkamayacak şekilde yaralamaya çalışacaktı. Maud, 
başka bir şey düşünemiyordu ve sürekli olarak ağlamakla ağlamamak ara- 
sında gidip geliyordu. Çok sevgili ağabeyine, çok kırıcı sözler bile söyle- 
mişti. 

Kapısı çalındı. Kâhya Grout, kapıdaydı. “Herr von Ulrich geldiler, efen- 
dim,” dedi kâhya. 

Maud çok şaşırdı. Walter'ı beklemiyordu. Neden gelmişti acaba? 

Kâhya, Maud'un şaşırdığını anladı. “Efendimin evde olmadığını açıkla- 
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dığımda sizinle görüşeceğini söyledi,” dedi. 

“Teşekkür ederim,” dedi Maud ve Grout'un yanından hızla geçip merdi- 
venlerden aşağıya yöneldi. 

Grout arkasından seslendi: “Herr von Ulrich, kabul salonunda. Ley- 
di Hermiadan size katılmasını isteyeceğim” Grout bile Maud'un genç bir 
adamla bir odada yalnız bırakılmaması gerektiğini biliyordu. Fakat Herm 
Hala pek hızlı hareket edemezdi; o gelene kadar birkaç dakika yalnız kala- 
bilirlerdi. 

Maud, kabul salonuna daldı ve kendini Walter'ın kollarına attı. “Ne ya- 
pacağız?” diye inledi. “Walter, biz ne yapacağız?” 

Walter onu kucakladı ve yüzüne ciddi ciddi baktı. Walterin yüzü küle 
dönmüş ve bitkin görünüyordu. Sanki ona öleceği söylenmiş gibiydi. 
“Fransa, Alman ültimatomuna cevap vermedi,” dedi Walter. 

“Hiçbir şey söylemediler mi?” diye bağırdı Maud. 

“Paris Büyükelçimiz bir cevap için ısrarcı oldu. Premier Viviani'den! ge- 
len mesaj şöyle: Fransa kendi çıkarına bakacak. Tarafsızlık sözü vermeye- 
cek.” 

“Fakat hâlâ vakit...” 

“Hayır. Seferberlik kararı aldılar. Her ülkenin askerleri gibi Fransada da 
Joffre kazandı. Bugün, Paris saatiyle öğleden sonra dörtte, telgraflar çekil- 
di? 

“Yapabileceğin bir şeyler olmalı!” 

“Almanya'nın başka seçeneği kalmadı,” dedi Walter. “Silahlanmış, Alsas- 
Lorren'i geri almaya hevesli ve arkamızdan saldırmaya hazır bir Fransa var- 
ken Rusya ile savaşamayız. Schlieffen Planı uygulamaya kondu bile. Berlin 
sokaklarındaki kalabalıklar, Kaiserhymne? marşını söylemeye başladı.” 

“Birliğine katılmak zorunda kalacaksın,” dedi Maud, gözyaşlarını tuta- 
madan. 

“Elbette.” 

Maud, gözlerini sildi. Aptal bir nakışlı patiska olan mendili pek küçüktü. 
“Ne zaman?” diye sordu. “Londradan ne zaman ayrılmak zorundasın?” 

“Birkaç günden önce değil” Walter'ın da gözyaşlarını tutmaya çalıştığı- 
nı gördü Maud. “Britanya'nın savaşın dışında kalma ihtimali var mı? En 
azından ozaman senin ülkene karşı savaşmak zoruna kalmam,” diye sordu. 


l Birinci Dünya Savaşı'nın ilk yılında Fransa Başbakanı olan Jean Raphaël Adrien Rene Vi- 
viani (çev. notu). 

? Bestesi Lorenz Leopold Haschk'a, müziği Joseph Haydn'a ait, ilk defa 1797 yılında Kutsal 
Roma İmparatoru Il. Francis için çalınan marş: Kayzer İlahisi veya İmparator İlahisi anla- 
mında (çev. notu). 
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“Bilmiyorum,” dedi Maud. “Yarınlar gösterecek.” Walter'ı kendine çekti. 
“Lütfen bana sıkıca sarıl? diyerek başını Walterin omzuna koydu ve gözle- 
rini kapadı. 


[V] 


Pazar öğleden sonra Trafalgar Meydanı'ndaki savaş karşıtı mitingi gören 
Fitz, sinirlendi. 

İşçi Partisi MP'si Keir Hardie? konuşuyordu. Tüvit elbiseyle avlak bekçisi* 
gibi görünüyor, diye düşündü Fitz. Hardie, Nelson Sütunu” kaidesine çık- 
mış, İskoç aksanı ile bağır bağır bağırıyor, Trafalgar Savaşı'nda Britanya için 
ölmüş kahramanın anısını lekeliyordu. 

Bu savaşın, dünyanın görüp göreceği en büyük felaket olduğunu söyle- 
yen Hardie, Aberowen'a yakın bir madencilik bölgesi olan Merthyr'den MP 
seçilmişti. Hizmetçi bir kadının gayrimeşru oğluydu ve politikaya atılana 
kadar madencilik yapmıştı. Bu'adam savaş hakkında ne biliyordu ki? 

Fitz, iğrene iğrene kalabalığın yanından geçip çay saati için Düşesin evi- 
ne gitti. Büyük salonda, hararetli hararetli birbirleriyle konuşan Maud ve 
Walter'a rastladı. İçine işleyen bir hayıflanmayla bu krizin onu, hem kız 
kardeşinden hem de arkadaşından uzaklaştırdığını düşündü. Kız kardeşini 
çok seviyordu, Walter'ın arkadaşlığından hoşlanıyordu ama Maud bir Li- 
beral, Walter ise Alman'dı. Ve böyle zamanlarda onlarla konuşmak bile çok 
güçtü. Yine de sokulgan görünmek için elinden geleni yaptı. “Duyduğuma 
göre bu sabahki Kabine toplantısı fırtınalı geçmiş,” dedi Maud'a. 

Maud, başını salladı. “Churchill hiç kimseye sormadan dün gece donan- 
mayı harekete geçirmiş. John Burns, bunu protesto etmek için bu sabah 
istifa etti.” 

“Üzülmüş gibi yapamayacağım” dedi Fitz. Burns, yaşlı bir radikal ve Ka- 
binenin savaşa en fazla karşı çıkan üyesiydi. “Demek ki diğerleri Winston'ın 
tavrını destekliyor.” 

“İster istemez” 

“Küçük şeylere şükretmeliyiz” Fitz, böyle bir milli tehlike anında hükür- 


3 İskoçyalı, sosyalist ve işçi lideri (çev. notu). 


4 İngiliz av partilerinde, avlanılacak alanda mümkün olduğunca çok av imkânı olmasını 
sağlamakla görevli kimse (çev. notu). 


> 1805 yılında Trafalgar savaşında ölen Amiral Horatio Nelson anısına dikilen anıt (çev. 
notu). 


© John Elliot Burns (1858-1943). Liberal kanattan parlamento üyesi bir politikacı, sosyalist 
ve sendikacı (çev. notu). 
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metin bu titrek solcuların elinde olmasından dehşete düştüğünü hissedi- 
yordu. 

“Fakat Grey'in Fransa'yı savunma taahhüdü için yaptığı teklif reddedil- 
miş, dedi Maud. 

“Demek hâlâ korkakça davranıyorlar,” dedi Fitz. Kız kardeşine karşı kaba 
davranmakta olduğunu biliyordu ama kendini tutamayacak kadar büyük 
bir burukluk hissediyordu. 

“Pek sayılmaz,” dedi Maud, sakin sakin. “Alman Dörafimasınir Fran- 
sa'ya saldırmak için İngiliz Kanalı'ndan geçmesini önleme kararı aldılar” 

Fitz biraz neşelendi. “Eh bu da bir şeydir.” 

Walter söze karıştı. “Alman Hükümeti buna, İngiliz Kanalı'na gemi gön- 
dermek gibi bir niyeti olmadığını açıklayarak cevap vermiş.” 

“Kararlı olursan neler oluyormuş, görüyor musun?” dedi Fitz, Maud'a. 

“Öyle kibirli kibirli konuşma Fitz; dedi Maud. “Eğer savaşa girersek se- 
nin gibi insanlar savaşı önlemek için yeterince uğraşmadıkları için girece- 
giz. 

“Ah, sahi mi?” Fitz buna alındı. “Pekâlâ, bak sana ne diyeceğim. Dün 
gece Brooks's Kulüp'te Sör Edward Grey ile konuştum. Hem Alman hem de 
Fransızlardan Belçika'nın tarafsızlığına saygı göstermelerini istemiş. Fransa 
derhâl kabul etmiş” Fitz, meydan okur gibi Walter'a baktı. “Almanlar cevap 
vermemiş.” 

“Doğru,” dedi Walter, omuzlarını kısarak. “Sevgili Fitz, bir asker olarak 
sen de bilirsin ki böyle bir talebe, savaş planlarımızı ucundan kıyısından 
ifşa etmeden cevap veremeyiz.” 

“Anlıyorum ama bu bilgi ışığında, kız kardeşimin neden beni bir savaş 
çığırtkanı seni de barış meleği olarak gördüğünü merak ediyorum.” 

Maud, soruyu duymazdan geldi. “Lloyd George, Alman ordusu Belçika 
sınırlarını büyük ölçüde ihlal ederse Britanya'nın, sadece ve sadece o zaman 
müdahale etmesi gerektiğini düşünüyor. Bu geceki Kabine toplantısında 
bunu önerebilir.” 

Fitz, bunun ne anlama geldiğini biliyordu. Hiddetle konuştu: “Yani Al- 
manların, Belçika'nın güney köşesinden Fransaya saldırmalarına izin veri- 
yoruz, öyle mi?” 

“Sanırım, tam anlamıyla o manaya geliyor” 

“Biliyordum.” dedi Fitz. “Vatan hainleri. Görevlerinden yırtmak için kı- 
vırmayı planlıyorlar. Savaşa girmemek için ne gerekiyorsa yapacaklar. 

“Keşke bu konuda sen haklı olsaydın,” dedi Maud. 
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Maud, Sör Edward Grey'in Parlamento Üyelerine yapacağı konuşmayı din- 
lemek için pazartesi günü öğleden sonra Avam Kamarasına gitmek zorun- 
daydı. Herkes bu konuşmanın bir dönüm noktası olacağını düşünüyordu. 
Herm Hala da onunla birlikteydi. Maud, ilk defa yaşlı kadının kendisine 
refakat etmesinden memnun oluyordu. Savaşabilecek yaştaki pek çok er- 
kek gibi Maud'un kaderi de bu öğleden sonra kararlaştırılacaktı. Grey'in ne 
söyleyeceğine ve Parlamentonun nasıl tepki vereceğine bağlı olarak bütün 
Avrupadaki kadınlar dul, çocuklar öksüz kalabilirdi. 

Maud artık öfke duymayı bırakmıştı -belki de öfke hissede hissede si- 
nirleri yıpranmıştı. Şimdi sadece korkuyordu. Savaş veya barış, evlilik veya 
yalnızlık, hayat veya ölüm: Kaderi, bunlardan biri olacaktı. 

Bir tatil günüydü; dolayısıyla da büyük nüfuslu şehrin bütün banka me- 
murları, devlet memurları, avukatları, borsacıları ve tüccar takımı bir gün- 
lük izin yapıyorlardı. Çoğu insan Westminster'daki hükümet binalarının 
yakınında toplanmış, haberi ilk duyan kişi olmak için bekliyordu. Şoför, 
Fitz'in yedi kişilik Cadillac limuzinini yavaşça Trafalgar Meydanı, Whi- 
tehall ve Parlamento Meydanı'ndaki büyük kalabalığın arasından geçirdi. 
Hava ılık ama bulutluydu. Şıklığı seven genç adamlar hasır şapkalar tak- 
mışlardı. Maud'un gözü Evening Standard gazetesinin duvar ilanına takıldı: 
FACİANIN EŞİĞİNDE. 

Otomobil, Westminster Sarayı önünde durunca kalabalıktan bir tezahü- 
rat koptu ama içindekilerin sadece iki leydi olduğunu anladıklarında teza- 
hürat, hüsran dolu bir iniltiye dönüştü. Otomobili seyredenler kahraman- 
ları Lloyd George ve Keir Hardie'yi görmeyi umuyorlardı. 

Bu saray, Victorian süsleme manyaklığının en güzel örneğini oluşturuyor, 
diye düşündü Maud. Taşlar, çok ince detaylarla oyulmuş, her yer linenfold 
panellerle kaplanmıştı; yer karoları çok renkli, camlar vitray, halılar desen- 
liydi. 

Tatil günü olmasına rağmen Kamara toplanıyordu; salon, üyeler ve din- 
leyicilerle doluydu. Hemen herkes, parlamento üniforması olan siyah jake- 
tatay ve siyah ipekten silindir şapka giymişti. Sadece İşçi Partili üyeler, tüvit 
veya gündelik elbiseler içindeydi. 

Barış yanlıları hâlâ Kabine çoğunluğunu ellerinde bulunduruyorlardı. 
Lloyd George, dün gece sunduğu teklifi kabul ettirmiş ve hükümet, Alman- 
lar Belçika sınırında tamamen teknik olmaktan öteye geçmeyen bir ihlal 
yaratmadığı sürece, harekete geçmeme kararı almıştı. 
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Bereket versin ki İtalyanlar da tarafsızlık ilan etmişler ve Avusturya ile 
olan antlaşmalarının sadece savunma savaşına dönük olduğunu söylemiş- 
lerdi; hâlbuki Avusturya'nın Sırbistan'a müdahalesi savunma değil, saldırı 
amaçlıydı. Şu ana kadar aklı başında davranan tek hükümet İtalyan Hükü- 
meti oldu, diye düşündü Maud. 

Fitz ve Walter, sekizgen şekilli Merkez Lobide bekliyorlardı. Maud: “Bu 
sabahki Kabine toplantısında neler oldu öğrenemedim. Siz biliyor musu- 
nuz?” diye sordu hemen. 

“Üç istifa daha” dedi Fitz. “Morley, Simon ve Beauchamp” Üçü de savaş 
karşıtıydı. Maud, hem yılgınlık hem de şaşkınlık hissetti. 

“Lloyd George?” 

“Hayır.” 

“Garip” Maud, kötü bir şey olacakmış gibi hissetti. Barış yanlıları ara- 
sında bir bölünme mi yaşanıyordu? “Lloyd George ne yapmaya çalışıyor?” 

“Bilmiyorum ama tahmin yürütebilirim,” dedi Walter. Çok ciddi görü- 
nüyordu. “Dün gece Almanya, ordu birliklerimizin Belçikadan serbest ge- 
çişi için izin istedi” 

Maud yutkundu. 

“Belçika Kabinesi dün gece saat dokuzdan bu sabah dörde kadar toplantı 
hâlindeydi; talebi reddettiler ve gerekirse vuruşacaklarını söylediler,” diye 
devam etti Walter. 

Bu, korkunçtu. 

“Demek ki Lloyd George yanılıyormuş -Alman ordusu sadece teknik bir 
ihlal yapmayacak,” dedi Fitz. 

Walter bir şey söylemedi; sadece iki elini çaresizce yana açmakla yetindi. 

Maud, bu nezaketsiz Alman ültimatomunun ve Belçika Hükümetinin 
gözü kara tepkisinin Britanya Kabinesi'ndeki barış yanlılarını zayıflatma- 
sından korkuyordu. Belçika ve Almanya, Davud ile Calut'a benziyorlardı. 
Lloyd George, kamuoyunun havasını iyi koklardı: Acaba havanın değiştiği 
gibi bir şey mi algılamıştı? 

“Yerimize otursak iyi olur,” dedi Fitz. 

Yüreğinden endişe taşan Maud, küçük bir kapıdan geçip Avam Kamara- 
sının toplantı salonuna bakan Yabancılar Locası'nın uzun merdivenlerini 
tırmandı. Britanya İmparatorluğu'nun iktidardaki hükümetleri bu salonda 
toplanır ve Britanya egemenliği altındaki 444 milyon insanı ilgilendiren ha- 
yat memat kararları burada alınırdı. Maud buraya her geldiğinde ortalama 
bir Londra kilisesinden küçük salona hayret ederdi. 

İktidar ve Muhalefet, sıralı koltuklarda yüz yüze otururdu ve iki bölümü 
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birbirinden ayıran açıklık -efsaneye göre- iki kılıç boyu genişliğindeydi; 
böylece taraflar burada dövüşemezlerdi. Müzakerelerin çoğunda salon, 
yeşil deri döşenmiş koltuklara rahatça yayılmış on on iki kişilik bir MP 
grubuyla toplandığı için, hemen hemen boş olurdu. Fakat bugün, bütün 
koltuklar doluydu; yer bulamayan MP'ler, girişte ayakta kalmışlardı. Sadece 
en ön sıralar boştu ama oralar da geleneksel olarak iktidar tarafında Kabi- 
nedeki bakanlara, muhalefet tarafında ise muhalefet liderlerine ayrılırdı. 

Bugünkü müzakerelerin Lordlar Kamarasında değil de burada yapılacak 
olması çok anlamlı, diye düşündü Maud. Aslında Fitz gibi, Lordların da pek 
çoğu locadan seyrediyordu. Kadınlar hariç ve yetişkin erkeklerin sadece 
yarısı kadarı oy kullansa da Avam Kamarası, halk tarafından seçilmiş ol- 
manın yetkisini kullanırdı. Başbakan olarak Asguith, zamanının çoğunu 
-özellikle de Lloyd George'un, bütün yaşlı insanlara küçük bir ev verme 
planı ile ilgili olarak- Lordlarla çatışmaya harcıyordu. Müzakereler kanlı 
geçiyor ama her seferinde Avamlar kazanıyordu. Maud, bunun altındaki 
yatan nedenin, Fransız Devriminin burada da tekrarlanmasından korkan 
İngiliz aristokrasisinin, her zaman ödün vererek anlaşma yolunu seçmesi 
olduğuna inanıyordu. 

Ön sıraların gediklileri de salona girdiler ve Liberaller arasındaki atmos- 
fer, Maud'un hemen dikkatini çekti. Başbakan Asguith, Ouaker Joseph Pe- 
ase'in söylediği bir şeye gülümsüyor, Lloyd George ise Sör Edward Grey ile 
konuşuyordu. “Oh Tanrı'm;” diye mırıldandı Maud. 

Yanında oturan Walter: “Ne oldu?” diye sordu. 

“Şunlara bak,” dedi Maud. “Hepsi dostça bir havada; aralarındaki fikir 
ayrılıklarını çözmüşler.” 

“Bir bakışta bunu bilemezsin” 

“Evet, bilebilirim” 

Başkan, eski usul peruğuyla salona girdi ve yükseltilmiş tahtına oturdu. 
Dışişleri Bakanına söz verdi. Grey ayağa kalktı; bir deri bir kemik suratı 
solgun ve bitkindi. 

Grey, hitabet açısından beceriksiz biriydi. Lafı uzata uzata sıkıcı bir ko- 
nuşma yapıyordu. Fakat yine de koltuklarda sıkışık nizam oturan MP'ler ve 
balık istifi locadakiler, dikkatli bir sessizlik içinde dinliyor, sadede gelmesi- 
ni sabırla bekliyorlardı. 

Grey, Belçika'ya değinmeden önce üç çeyrek saat konuştu. Ve nihayet, 
Walter'ın bir saat önce Maud'a bahsettiği Alman ültimatomunun detayları- 
nı anlatmaya başladı. MP'lerde bir elektriklenme oldu. Ve tam da Maud'un 
korktuğu gibi, bu her şeyi değiştirdi. Liberal Partinin iki kanadı -emperya- 
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list sağ kanat ve küçük ülkelerin haklarını savunan sol kanat- çileden çıktı. 

Grey, bir Gladstone? alıntısıyla sordu: “Acaba, bu şartlar altında bu ülke, 
kendisine bahşedilen güç ve nüfuzla sessizce bir kenarda durup tarihin say- 
falarını ilelebet lekeleyecek en dehşetli suçun işlenmesine seyirci kalacak ve 
günaha ortak mı olacak?” 

Zırvalıyor, diye düşündü Maud. Belçika'nın işgali en dehşetli suç olamaz- 
dı -öyle ise Cawnpore Katliamı? neydi peki? Ya köle ticareti? Bir ülke işgale 
uğradığı her zamanda Britanya müdahale etmezdi. Böyle eylemsizliklerin 
Britanya halkını günaha ortak ettiğini söylemek çok gülünçtü. 

Fakat salonda bulunanlardan sadece birkaçı Maud gibi düşünüyordu. İki 
tarafın MP'leri de tezahürata başladı. Maud, korku içinde donup kalarak 
hükümet sıralarına baktı. Dün savaşa karşı çıkma gayreti gösterenler, bu- 
gün söylenenlerle aynı fikirdeymişler gibi kafa sallıyorlardı: Herbert Samu- 
el, Lewis Lulu Harcourt, Barış Cemiyeti Başkanı Ouaker Joseph Pease. Ve 
hepsinden daha da kötüsü, Lloyd George da kafa sallıyordu. Maud, çare- 
sizlik içinde fark etti ki Lloyd George'un Grey'i destekliyor olması, politik 
muharebenin bittiği anlamına geliyordu. Belçika'ya karşı Alman tehdidi 
birbirine muhalif olanları birleştirmişti. Grey, ne kendisini dinleyenlerin 
duygularıyla Lloyd George'un yapabildiği gibi oynayabilir ne de Churchill 
gibi Eski Ahit peygamberleri sesiyle konuşabilirdi. Fakat bugün, böyle be- 
cerilere ihtiyacı yok, diye düşündü Maud; olaylar, kendi işlerini kendileri 
görüyorlardı. Walter'a döndü ve öfkeli bir fısıltıyla sordu: “Niçin? Almanya 
bunu niçin yaptı?” 

Walter'ın yüzü, acı çekiyormuş gibi bir ifadeyle buruştu ama her zaman- 
ki sakin mantığıyla cevap verdi. “Belçika'nın güneyindeki Almanya-Fransa 
sınırı, sağlam bir biçimde takviye edilmiştir. Oradan saldırırsak kazanırız 
fakat çok uzun sürer; o süre içinde Rus güçleri bize arkadan saldırabilir. 
Çabuk bir zafer için en kestirme yol Belçika'dan geçiyor.” 

“Ama bu yol aynı zamanda Britanya'nın size karşı savaşa girmesini ga- 
ranti ediyor!” 

Walter başını salladı. “Fakat Britanya ordusu küçük; siz, donanmanıza 
güveniyorsunuz ama bu bir deniz savaşı değil. Bizim generaller, Britan- 
ya'nın pek büyük bir fark yaratmayacağını düşünüyorlar” 

. “Sen de aynı fikirde misin?” 
“Ben, zengin ve güçlü bir komşun varsa asla onu düşman edinmemek 


7 William Ewart Gladstone (1809-1898); Britanya Hükümetlerinde dört kere başbakanlık 
yapan Liberal politikacı (çev. notu). 


8 1857 Hintisyanının başlangıcındaki bir olay(çev. notu). 
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gerektiğine inanırım. Fakat ben bu tartışmayı kaybettim” 

Maud, çaresizlik içinde, son iki haftada tekrar tekrar olup bitenlerin böy- 
le özetlenebileceğini düşündü. Her ülkede savaşa karşı olanların itirazları 
reddedildi. Avusturya, geri durabileceği hâlde, Sırbistan'a saldırdı; Rusya 
müzakere masası yerine seferberliği seçti; Almanya çözüm için bir ulusla- 
rarası konferansa katılmayı reddetti; Fransa'ya tarafsız kalma şansı sunuldu 
ama ellinin tersiyle itti; şimdi de Britanya, kolayca bir kenarda kalabileceği 
hâlde, savaşa giriyordu. 

Grey, söylevinin sonuna gelmişti. “Kamara'nın önüne can alıcı olaylar 
koydum. Ve eğer bu konuların karşısında tavrımızı almaya süratle mecbur 
bırakılırsak -ki bu, imkânsızmış gibi görünmüyor- o zaman inanıyorumki 
ülkemiz, Kamaraya anlatmaya gayret ettiğim gibi, neyin tehlikede olduğu- 
nu, gerçek konuların neler olduğunu, Avrupa'nın batısına dayanan tehlike- 
nin büyüklüğünü fark edecek ve bizler, sadece Avam Kamarası tarafından 
değil, aynı zamanda bütün ülkenin kararlılık, metanet, cesaret ve mukave- 
meti ile her taraftan destekleneceğiz” 

Her taraftan tezahürat yağarken Grey yerine oturdu. Bir oylama olmadı 
ve Grey herhangi bir teklifte bulunmadı; fakat tepkilere bakılırsa MP'ler 
savaşa hazırdı. 

Muhalefet lideri Andrew Bonar Law, ayağa kalktı ve hükümetin, Muha- 
fazakârların desteğine güvenebileceğini söyledi. 

Maud buna şaşırmadı; onlar savaşa, her zaman Liberallerden daha faz- 
la taraftar olmuşlardı. Fakat İrlanda Milliyetçisi lider de herkesle aynı şeyi 
söyleyince hayret etti. Maud, kendini bir tımarhanedeymiş gibi hissetti. 
Koca dünyada barış isteyen tek kişi kendisi miydi? 

Sadece İşçi Partisi lideri karşı çıktı. “Ben yanıldığını düşünüyorum,” dedi 
Ramsay MacDonald, Grey'den söz ederek. “Temsil ettiği ve adına konuştu- 
gu hükümetin de yanıldığını düşünüyorum. Tarihin hükmünün de onların 
yanılgısını göstereceğini düşünüyorum.” 

Ama kimse dinlemiyordu. Bazı MP'ler salondan ayrılmaya başlamıştı 
bile. Loca da boşalmaya başlamıştı. Fitz ayağa kalktı ve grubun geri kala- 
nı da onun peşine takıldı. Maud, gevşek gevşek yürüyordu. Aşağı salonda 
MacDonald: “Eğer gerçek şerefli centilmenler bugün buraya gelip ülkemi- 
zin tehlikede olduğunu söyleselerdi hangi partiden veya hangi sınıftan ol- 
duklarına bakmaksızın onların yanında olurduk... Aslında siz, bütün Av- 
rupa'yı kaplayacak bir savaşın içine girerken Belçika'nın yardımına koşmayı 
konuşmanın faydası nedir?” Maud locadan çıktı ve gerisini duymadı. 

Bu, hayatının en kötü günüydü. Ülkesi, tamamıyla gereksiz bir savaşın 
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içine giriyordu; ağabeyi ve âşık olduğu adam, hayatlarını tehlikeye ata- 
caklardı; kendisi ise belki de ebediyen nişanlısından ayrı kalacaktı. Bütün 
ümitler kaybolmuştu ve sınırsız bir çaresizlik hissediyordu. Fitzin arka- 
sından merdivenlerden aşağı indiler. “Çok ilginçti sevgili Fitz, dedi Herm 
Hala, kibarca ve sanki umduğundan daha fazlasını gördüğü bir sanat gale- 
risinden çıkıyorlarmış gibi. 

Walter, Maud'u kolundan tutup geri çekti. Maud, üç dört kişinin önle- 
rine geçmesine müsaade edince Fitz, onları duyabileceği mesafenin dışına 
çıktı. Fakat Maud, bunun arkasından gelecek şeye hazırlıklı değildi. 

“Evlen benimle,” dedi Walter, usulca. 

Maud'un kalbi çarpmaya başladı. “Ne?” diye fısıldadı. “Nasıl?” 

“Lütfen evlen benimle. Yarın.” 

“Bu olamaz...” 

“Özel izin aldım?” dedi Walter, ceketinin göğüs cebine dokunarak. “Cuma 
günü Chelsea Kayıt Bürosu'na gittim.” 

Maud'un beyni fırıl fırıl dönüyordu. Söyleyebileceği tek şeyi söyledi: 
“Beklemeyi kararlaştırmıştık” Kelimeler ağzından çıkar çıkmaz hepsini 
geri almak istedi. Ama Walter konuşmaya başlamıştı. “Bekledik. Kriz bitti. 
Senin ülkenle benim ülkem yarın değilse öbür gün savaşa girecekler. Bri- 
tanya'dan ayrılmak zorunda kalacağım. Gitmeden önce seninle evlenmek 
istiyorum.” 

“Ne olacağını bilmiyoruz ki!” dedi Maud. 

“Gerçekten de bilmiyoruz. Ama gelecekte ne olursa olsun, benim karım 
olmanı istiyorum.” 

“Fakat...” Maud konuşmayı bıraktı. Neden karşı çıkıp duruyordu ki? 
Walter haklıydı. Ne olacağını hiç kimse bilmiyordu ama şimdi bunun bir 
önemi yoktu. Walter'ın karısı olmak istiyordu; düşünebildiği hiçbir gelecek 
bu arzusunu değiştiremezdi. 

Daha fazla bir şey söyleyemeden merdivenlerin son basamağına geldiler 
ve Merkez Lobiye girdiler; kalabalık, heyecanlı bir konuşmayla vızıldıyor- 
du. Maud, Walter'a başka sorular da sormak istiyordu ama kalabalık dolayı- 
sıyla Fitz, ona ve Leydi Hermia'ya dışarı doğru nazikçe yol gösteriyordu; iki 
kadını Parlamento Meydanı'nda arabaya bindirdi. Şoför, otomatik marşa 
bastı; motor guruldadı; araba, Fitz ve Walter'ı kaldırımda, kaderlerini duy- 
mak için dışarıda bekleyen kalabalığın arasında bırakarak usulca ilerleme- 
ye başladı. 
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Maud, Walter'ın karısı olmak istiyordu. Emin olduğu tek şey buydu. Başı- 
nın içinde her türlü soru ve yorum vızıldayıp dururken bu düşünceye tu- 
tundu. Walter'ın planına uymalı mıydı yoksa beklemek daha mı iyi olurdu? 
Onunla yarın evlenmeyi kabul ederse bunu kimlere söyleyecekti? Törenden 
sonra nereye gideceklerdi? Birlikte mi yaşayacaklardı? Öyle olacaksa nere- 
de oturacaklardı? 

O akşam yemekten önce hizmetçisi, Maud'a gümüş bir tepsi içinde bir 
zarf getirdi. Zarfın içinde, Walterin mavi mürekkep kullanarak kusursuz ve 
dik el yazısıyla kaplanmış krem rengi tek bir kâğıt vardı. 


Akşam, saat altı. 

Benim canım sevgilim, 

Yarın üç buçukta, Fitz'in evinin karşısında, bir otomobilin için- 
de seni bekleyeceğim. Nikâh için gerekli iki şahidi beraberimde 
getireceğim. Nikâh, saat dörtte. Hyde Otelde bir süitim var. Otel 
kaydımı yaptırdım. Lobide beklemeden odamıza çıkabileceğiz. Mr. 
ve Mrs. Woolridge adını kullanacağız. Peçe tak. 

Seni seviyorum Maud. 

Nişanlın W. 


Maud, elleri titreyerek kâğıdı tuvalet masasının cilalı maun yüzeyine bırak- 
tı. Nefes nefeseydi. Çiçekli duvar kâğıdına bakarak sakin sakin düşünmeye 
çalıştı. Walter saati iyi ayarlamıştı: İkindi vakti, hiç kimseye belli etmeden 
evden çıkabilmek için çok uygun bir zamandı. Herm Hala öğle yemeğinden 
sonra şekerleme yapardı ve Fitz, Lordlar Kamarasında olacaktı. Fitz önce- 
den öğrenmemeliydi; çünkü ona engel olmaya çalışabilirdi. Basit bir önlem 
olarak Maud'u odasına kilitleyebilirdi. Hatta onu bir tımarhaneye kapata- 
bilirdi. Kaymak tabakadan zengin bir adamın, kadın akrabasından kurtul- 
ması o kadar zor bir iş değildi. Fitz'in bütün yapması gereken, bir Almanla 
evlenmek istediği için Maud'a deli teşhisi koyacak iki doktor bulmaktı. 

Maud, hiç kimseye söylemeyecekti. 

Sahte isimler ve peçe, Walter'ın da gizli kalmasını istediği anlamına geli- 
yordu. Hyde Otel, Knightsbridge'de mütevazı bir oteldi ve orada tanıdık bi- 
rilerine rastlama olasılığı yok sayılırdı. Geceyi Walter ile geçirme düşüncesi 
bir beklenti heyecanı yarattı. 

Fakat ertesi gün ne yapacaklardı? Bir evlilik ebediyen gizli kalamazdı. 


284 


DEVLERİN DÜŞÜŞÜ 


Walter, iki üç gün içinde Britanyadan ayrılacaktı. Onunla mı gitmeliydi? 
renilirse kendi ülkesi ona nasıl güvenecekti? Ve savaşa giderse evden uzak 
olacaktı -o zaman Walter'la Almanya'ya gitmenin ne manası vardı? 

Bütün bilinmezliklere rağmen çok lezzetli bir heyecan içindeydi. “Mrs. 
Woolridge” dedi yatak odasına konuşarak ve kollarını, sevinçle kendi be- 
denine sardı. 
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masasına oturdu. Çekmecesinde Fitz'in mavi kâğıtlarından vardı 
ve gümüş mürekkep hokkası her gün doldurulurdu. Sevgilim, diye 
` yazmaya başladı, sonra durup düşündü. Oval aynada kendini gördü. Saçları 
karmakarışık, geceliği buruş buruştu. Kaşları çatılmış, ağzının kıyıları aşa- 
ğı bakıyordu. Dişlerinin arasından bir parça yeşil sebze çıkardı. Eğer şimdi 
beni görseydi benimle evlenmek istemezdi, diye düşündü. Sonra, Walter'ın 
planına uyarsa yarın sabah onun kendini tastamam bu hâliyle göreceğini 
fark etti. Tuhaf bir düşünceydi: aynı anda hem heyecanlı hem de ürkütücü. 
Yazmaya başladı: 


Gr doğarken Maud da kalktı ve bir mektup yazmak için tuvalet 


Evet, bütün kalbimle seninle evlenmek istiyorum. Fakat planın 
nedir? Nerede yaşayacağız? 


Gecenin yarısında bunu düşünmüştü. Önlerine çıkacak engellerin ucu 
bucağı olmayacaktı. 


Eğer Britanyada kalırsan seni bir hapishane kampına gönderir- 
ler. Almanyaya gidersek, seni asla göremeyeceğim, çünkü orduya 
katılıp evden uzağa gideceksin. 


Aileleri, resmî makamlardan daha fazla sorun çıkarabilirdi. 


Evliliğimizi ailelerimize ne zaman söyleyeceğiz? Lütfen evlen- 
meden önce söylemeyelim. Fitz, bizi durdurmanın bir yolunu bu- 
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lacaktır. Sonrasında bile babanla ve Fitz ile sorunlar çıkacak. Ne . 
düşündüğünü bana anlat. Seni çok seviyorum. 


Zarfı mühürledi ve üzerine Walter'ın, yarım kilometre ötedeki ev adresi- 
ni yazdı. Zili çaldı; birkaç dakika sonra hizmetçisi kapıyı vurdu. Sanderson, 
kocaman bir tebessümü olan tombul bir kızdı. 

“Mr. Ulrich evde değilse Carlton House Terracetaki Alman Elçiliğine 
git. Her hâlükârda yazacağı cevabı bekle. Anlaşıldı mı?” 

“Evet, efendim” 

“Yapacağın şeyi diğer hizmetlilerin hiçbirine açıklamana gerek yok” 

Sanderson'ın genç yüzünden bir endişe dalgası geçti. Birçok hizmetçi, 
hanımefendilerinin çevirdiği dolapların bir parçası olurdu ama Maud'un 
hiçbir zaman gizli bir aşkı olmamıştı ve Sanderson da böyle işlere alışık 
değildi. “Mr. Grout nereye gittiğimi sorarsa ne söyleyeyim?” diye sordu. 

Maud biraz düşündü. “Ona, benim için kadınların ihtiyaç duyduğu bazı 
şeyler almaya gittiğini söyle” Mahremiyet, Grout'un merakına gem vurur- 
du. 

“Peki, efendim” 

Sanderson çıktı. Maud giyindi. 

Ailesinin önünde nasıl normal bir görüntü vereceğini bilemiyordu. On- 
daki tavır değişikliğini Fitz fark etmeyebilirdi -erkekler nadiren fark ederdi 
böyle şeyleri- ama Herm Hala, etrafında olan bitenden tamamen bihaber 
değildi. 

Açlık hissedemeyecek kadar gergin olduğu hâlde, kahvaltı saatinde aşağı 
indi. Herm Hala tütsülenmiş ringa balığı yiyordu; balık kokusu Maud'un 
midesini bulandırdı ve sadece kahve içti. 

Birkaç dakika sonra Fitz de geldi. O da bir parça balık aldı ve The Times 
gazetesini açtı. Ben normalde ne yaparım, diye sordu Maud, kendi kendine. 
Politika konuşurum. Demek ki şimdi de öyle yapmalıyım. “Dün gece yeni bir 
şey oldu mu?” diye sordu Fitze. 

“Kabine toplantısından sonra Winston'ı gördüm, dedi Fitz. “Alman 
Hükümetinden Belçika ültimatomunu geri çekmesini istiyormuşuz” İsti- 
yormuşuz kelimesini hakir gören bir vurguyla söyledi. 

Maud, ümitlenmeye yeltenmedi. “Yani barış çabalarından tamamıyla 
vazgeçmediğimiz anlamına mı geliyor bu?” 

“Olabilir, dedi Fitz gene küçümseyerek. “Almanlar her ne düşünüyorlar- 
sa nazik bir rica yüzünden fikir değiştirecek değiller” 

“Denize düşen yılana sarılırmış” 
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“Biz yılana falan sarılmıyoruz. Savaş ilan etmeden önceki ritüelleri ta- 
mamlıyoruz” 

Fitz haklı, diye düşündü Maud, sıkıntı içinde. Bütün ülkeler, savaşı kendi- 
lerinin istemediğini ama buna mecbur kaldıklarını söylemek isteyecekler- 
di. Fitz, kendisini bekleyen tehlikenin farkında olduğuna dair hiçbir belirti 
göstermiyordu; diplomasinin kaçamak cevaplarının kendisinde ölümcül 
bir yara bırakabileceğinin farkında değilmiş gibiydi. Maud, hem ağabeyini 
korumak hem de aptalca hırçınlığından dolayı onu boğmak istiyordu. 

Dikkatini dağıtmak için Manchester Guardian gazetesine baktı. Neutra- 
lity League’ tarafından verilmiş tam sayfa bir ilan gördü. İlan sloganında: 
“Britanyalılar, vazifenizi yapın ve ülkenizi bu ahlaksız ve aptalca savaşın 
dışında tutun,” yazıyordu. Maud, hâlâ kendisi gibi düşünen insanların var 
olduğunu görmekten memnuniyet duydu. Fakat duruma hâkim olmaları 
mümkün değildi. 

Sanderson, gümüş bir tepsiye koyduğu zarfla içeri girdi. Maud, zarfın 
üzerinde Walter'ın el yazısını görünce korktu. Ödü patladı. Bu hizmetçi ne 
yapmaya çalışıyordu? İlk mektubun gizli olduğunu dolayısıyla cevabın da 
gizli olacağının farkında değil miydi? 

Walter'ın cevabını Fitz'in önünde okuyamazdı. Kalbi çarpmaya başladı; 
umursamıyormuş gibi yaparak zarfı tabağının yanına koydu ve Grout'a bi- 
raz daha kahve istediğini söyledi. 

Paniğini gizlemek için gazetesine baktı. Fitz onun mektuplarına sansür 
uyguluyor değildi ama ailenin reisi olarak bu evdeki kadınlara hitaben ge- 
len bütün mektupları okumaya hakkı vardı. Saygın hiçbir kadın buna itiraz 
etmezdi. 

Maud'un, bir an önce kahvaltısını bitirmesi ve zarfı açmadan mektubu 
buradan uzaklaştırması gerekiyordu. Kupkuru boğazından aşağıya indir- 
meye zorlana zorlana, bir parça kızarmış ekmek yemeye çalıştı. 

Fitz, The Times gazetesinin üstünden baktı. “Mektubunu okumayacak 
mısın?” dedi ve Maud'u dehşete düşüren sözleri ekledi: “Von Ulrichin el 
yazısına benziyor.” 

Başka şansı kalmamıştı. Temiz bir bıçakla zarfı açtı ve yüzüne normal bir 
ifade yerleştirmeye çalıştı. 


Sabah, saat dokuz. 
Canım sevgilim, 
İngilizce, Tarafsızlık İttifakı anlamında. Söz konusu ilan, “Neutrality League 1914” ibare- 


siyle internette bulunabilir (çev. notu). 
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Elçilikteki herkese bavullarını hazırlama, faturalarını ödeme 
ve birkaç saat içinde Britanyadan ayrılabilecek şekilde hazır olma 
emri verildi. 

Sen ve ben, hiç kimseye planımızdan bahsetmemeliyiz. Bu ge- 
ceden sonra Almanya'ya döneceğim ve sen burada kalarak ağabe- 
yinle oturacaksın. Herkes bu savaşın birkaç haftadan daha uzun 
sürmeyeceğinde hemfikir. En fazla bir ay deniyor. Savaş biter bit- 
mez ve ikimiz de hayatta olursak bütün dünyaya mutlu haberimi- 
zi vereceğiz ve birlikte yepyeni bir hayata başlayacağız. 

Eğer savaştan sağ çıkmazsak, ah, lütfen, en azından karı koca 
olarak bir gecelik bir mutluluk yaşayalım. 

Seni seviyorum. 

W. 


Not: Almanya bir saat önce Belçika'yı işgal etti. 


Maud'un beyni dönüyordu. Gizlice evleneceklerdi! Hiç kimse bilmeye- 
cekti. Düşman ülkeden biriyle evlendiğini bilmedikleri için Walter'ın amir- 
leri ona güvenmeye devam edeceklerdi ve Walter, şerefi neyi emrediyorsa 
öyle savaşabilir hatta gizli serviste bile çalışabilirdi. Onun hâlâ bekâr oldu- 
gunu düşünen erkekler, Maud'a kur yapmaya devam edeceklerdi ama bu- 
nunla başa çıkabilirdi; zaten yıllardır taliplerini tersleyip duruyordu. Savaş 
sonuna kadar Walter'dan ayrı yaşayacaktı ama o da en fazla birkaç aylık bir 
süreydi. 

Fitz, onun düşüncelerini böldü. “Ne diyor?” 

Maud'un beyni durdu. Fitze burada yazanları söyleyemezdi. Bu soru- 
ya nasıl cevap verecekti? Krem rengi kâğıda ve dik harfli el yazısına baktı; 
gözü, sondaki nota takıldı. “Bu sabah saat sekizde Almanya'nın Belçika'yı 
işgal ettiğini söylüyor.” 

Fitz, elindeki çatalı bıraktı. “Öyle demek? dedi. Hatta ilk defa Fitz bile 
şok geçiriyor gibiydi. 

“Zavallı Belçika! Bence o Almanlar dünyanın en korkunç zorbaları,” 
dedi Herm Hala. Sonra, aklı karışmış gibi ekledi: “Herr von Ulrich hariç 
elbette. O çok sevimli” 

“Britanya Hükümetinin nazik ricalarının sonu geldi,” dedi Fitz. 

“Bu delilik,’ dedi Maud, tek başına kalmış gibi. “Binlerce adam, hiç kim- 
senin istemediği bir savaşta ölecek” 

“Senin savaşı destekleyeceğini sanırdım,” dedi Fitz, eleştirir gibi. “Niha- 
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yetinde biz, Avrupa'daki tek gerçek demokrasi olan Fransa'yı savunacağız. 
Ve düşmanlarımız, seçilmiş parlamentolarının fiilen hiçbir gücü bulunma- 
yan Almanya ve Avusturya olacak.” 

“Fakat müttefikimiz Rusya olacak,” dedi Maud, buruk buruk. “Dolayı- 
sıyla biz, Avrupa'nın en zalim ve gerici monarşisinin ayakta kalması için 
savaşacağız.” 

“Ne demekistediğini anladım.” 

“Elçilikteki herkesin toplanması emredilmiş,” dedi Maud. “Walter'ı bir 
daha hiç göremeyebiliriz.” Gelişigüzel bir hareketle mektubu masaya koy- 
du. 

Bu işe yaramadı. “Mektubu görebilir miyim?” dedi Fitz. 

Maud, donup kaldı. Mektubu ağabeyine göstermesi mümkün değildi. 
Sadece onu bir odaya kilitleyeceği için değil, bir gecelik bir mutluluk kısmını 
görürse silahını çekip Walter'ı vurabilirdi. 

“Bakabilir miyim?” dedi Fitz tekrar, elini uzatarak. 

“Elbette,” dedi Maud. Bir saniye daha tereddüt yaşadı, sonra mektuba 
uzandı. Son anda gelen bir ilhamla fincanını devirdi ve kahveyi kâğıdın 
üstüne döktü. “Oh, hay benim sakarlığım!” dedi Maud, kahvenin mavi mü- 
rekkebi dağıtarak yazıları okunmaz hâle getirdiğini görmenin rahatlığıyla. 

Grout öne çıktı ve dökülen kahveyi temizlemeye başladı. Maud, ona 
yardım ediyormuş gibi yaparken kahveden etkilenmeyen kelime kalmışsa 
onlar da ıslansın diye mektubu alıp ikiye katladı. “Özür dilerim Fitz,” dedi. 
“Neyse ki daha fazla da bir bilgi yoktu” 

“Önemli değil” dedi Fitz, gazetesine dönerken. 

Maud, titredikleri görünmesin diye ellerini kucağına sakladı. 


(11) 


Bu sadece başlangıçtı. 

Maud'un evden tek başına çıkması da çok zor olacaktı. Kaymak taba- 
kanın bütün hanımefendileri gibi, yanında ona refakat eden biri olmadan 
herhangi bir yere gitmemesi gerekiyordu. Erkekler bunu, kadınlarını koru- 
makta çok titizlendikleri için yapıyorlarmış gibi davranıyorlardı ama asıl 
amaç kadınları kontrol etmekti. Hiç şüphesiz, kadınlar oy hakkı elde edene 
kadar da böyle devam edecekti. 

Maud, hayatının yarısını bu kuralı ihlal etmenin yollarını arayarak geçir- 
mişti. Kimseye görünmeden evden çıkması gerekecekti. Bu, oldukça zordu. 

Fitz'in Mayfair malikânesinde aileden sadece dört kişi yaşadığı hâlde, 
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herhangi bir anda evde en az bir düzine de hizmetli oluyordu. 

Ayrıca, hiç kimseye çaktırmadan bütün geceyi dışarıda geçirmesi gere- 
kecekti. Planını dikkatlice uygulamalıydı. 

“Benim başım ağrıyor,” dedi Maud, öğle yemeğini bitirdiğinde. “Bea, bu 
gece akşam yemeğine inmesem beni affeder misin?” 

“Elbette,” dedi Bea. “Yapabileceğim bir şey var mı? Profesör Rathbone'u 
çağırmamı ister misin?” 

“Hayır, teşekkür ederim. Önemli bir şey olduğunu sanmıyorum” Önem- 
siz bir baş ağrısı demek, ay hâli demenin örtük yöntemiydi ve daha fazla 
soru sorulmadan kabul edilen bir bahane yerine geçiyordu. 

O ana kadar işler yolunda gitmişti. 

Maud, odasına çıktı ve hizmetçisini çağırmak için zili çaldı. “Ben ya- 
tıyorum Sanderson,’ dedi, dikkatle planladığı konuşmasına başlarken. 
“Muhtemelen günün geri kalanını burada geçireceğim. Lütfen diğer hiz- 
metlilere de söyle, hiçbir sebeple rahatsız edilmek istemiyorum. Bir tepsi 
akşam yemeği için zili çalabilirim ama pek sanmıyorum; sanki yirmi dört 
saat uyuyacakmışım gibi geliyor.” Bu konuşma günün geri kalanında ortada 
görünmemesini açıklardı. 

“Hasta mısınız, efendim?” diye sordu Sanderson, endişelenmiş gibi. Bazı 
hanımlar sık sık yatağa düşerdi ama Maud için bu çok seyrek görülen bir 
şeydi. 

“Her zamanki kadın derdi, bu seferki biraz daha ağrılı” 

Maud, Sanderson'ın ona inanmadığını görebiliyordu. Hizmetçi, hâliha- 
zırda bugün bir kere gizli bir mesaj taşımıştı ve böyle bir şey, daha önce hiç 
olmamıştı. Sanderson, sıra dışı bir şeylerin döndüğünün farkındaydı. Ama 
hizmetçilerin hanımlarını sorgulamalarına izin verilmezdi. Sanderson me- 
rak edip duracaktı. 

“Ve sabahleyin de beni uyandırma,” dedi Maud. Ne zaman geri dönebile- 
ceğini ve kimseye görünmeden eve nasıl gireceğini bilmiyordu. 

Sanderson çıktı. Saat üçü çeyrek geçiyordu. Maud, çabucak soyunup gar- 
dırobuna baktı. Kendi elbiselerini gardıroptan seçmeye alışık değildi; nor- 
malde bunu Sanderson yapardı. Siyah renkli gezinti elbisesinin peçesi vardı 
ama kendi nikâhına siyah bir elbise ile gitmek niyetinde değildi. 

Şömine rafındaki saate baktı: üçü yirmi geçiyor. Kararsızlıkla geçirilecek 
zaman yoktu. Şık bir Fransız elbisesi seçti. Uzun boynunu ortaya çıkaran, 
yüksek yakalı, üzerine sıkıca oturan, beyaz dantel bir buluz seçti. Üzerine, 
beyaza çalacak kadar uçuk mavi renkteki elbiseyi giydi. Elbisenin etekleri, 
günün son modasına uygun olarak ayak bileklerinin birkaç santim yuka- 
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rısına kadar iniyordu. Kıyafetine, geniş siperli, koyu mavi bir hasır şapka, 
mavi bir peçe, beyaz astarlı ve canlı mavi renkte bir şemsiye, mavi kadi- 
feden büzgülü bir torba-çanta ekledi. Çantasına bir tarak, küçük bir şişe 
parfüm ve temiz bir külot koydu. Saat üç buçuğu vurdu. Walter şu anda 
dışarıda bekliyor olmalıydı. Kalbinin deli gibi çarptığını hissetti. 

Peçesini indirdi ve boy aynasında kendine baktı. Tam olarak bir nikâh 
kıyafeti sayılmazdı ama nikâh dairesinde gayet güzel görüneceğini umdu. 
Daha önce hiç resmi nikâh görmediği için kıyafetinden çok da emin değil- 
di. 

Kapının anahtarını çıkardı ve kapalı kapının arkasında durup dışarıyı 
dinledi. Ona soru soracak birileriyle karşılaşmak istemiyordu. Onun ne 
yaptığını umursamayacak bir uşak veya ayakkabıcı çocuklar tarafından gö- 
rülmek önemli değildi ama kadın hizmetçiler şimdiyekadaronuniyiolma- 
dığını öğrenmişlerdi muhtemelen ve aileden birisi ile karşılaşırsa dalaveresi 
derhâl ortaya çıkardı. Utanmak umurunda değildi ama onu durdurmaya 
çalışmalarından korkuyordu. 

Tam kapıyı açmak üzereyken ayak sesleri duydu ve tütün kokusu aldı. 
Bu, yemek sonrası purosunu tüttürerek Lordlar Kamarası veya belki de 
Whites Kulüpe gitmek için evden ayrılmaya hazırlanan Fitz olmalıydı. 

Kısa bir sessizlik anından sonra dışarıya baktı. Geniş koridor bomboştu. 
Dışarı çıktı, kapıyı kapadı, kilitledi, anahtarı kadife çantasına attı. Şimdi 
kapıyı açmaya çalışacak herkes, onun içeride uyuduğunu düşünecekti. 

Halı kaplı koridorda sessizce yürüdü, merdiven başına gelince durup 
aşağıya baktı. Alt holde hiç kimse yoktu. Hızlı hızlı merdivenleri inmeye 
başladı. Orta sahanlığa vardığında bir ses duydu ve donup kaldı. Bodrum 
kapısı ardına kadar açıldı ve Grout dışarı çıktı. Maud nefesini tuttu. Elinde 
şarap sürahileri ile holü geçen Grout'un kel tepesine baktı. Merdivenler, 
kâhyanın arkasında kalıyordu ve Grout, başını kaldırmadan yemek salo- 
nuna girdi. 

Yemek odasının kapısı kapanınca Maud, ihtiyatı elden bıraktı ve son ba- 
samakları da koşarak indi. Ön kapıyı açtı, dışarı çıktı ve kapıyı çarparak 
kapadı. Çok geç, diye düşündü; sessizce kapatmadığına pişman olarak. 

Sakin Mayfair Caddesi, Ağustos sıcağında pişiyordu. Caddede aşağı yu- 
karı baktı: at arabalı bir balık satıcısı, çocuk arabası iten bir mürebbiye, mo- 
torlu bir taksinin tekerleğini değiştiren bir şoför. Yüz metre kadar ileride ve 
yolun karşı tarafında, mavi tenteli beyaz bir otomobil duruyordu. Maud, 
otomobilleri seviyordu ve bu da Walter'ın kuzeni Robert'a ait olan bir Benz 
10/30'du. 
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O karşıya geçerken Walter arabadan çıktığında Maud'un yüreği sevinçle 
doldu. Walter da açık gri bir gündüz elbisesi giymiş ve yakasına da beyaz 
bir karanfil takmıştı. Gözleri buluştuğunda Walter'ın gözlerinde, gelip gel- 
meyeceğinden o ana kadar emin olamadığını belli eden bir ifade gördü ve 
gözlerine yaşlar doldu. Ama şimdi Walter'ın yüzü de sevinçle aydınlanmış- 
tı. Başka birine böyle büyük bir mutluluk verebilmek ne kadar tuhaf ve ne 
kadar harika, diye düşündü Maud. 

Endişeyle arkasına dönüp eve baktı. Grout kapıya çıkmış, aklı karışmış 
gibi caddede aşağı yukarı bakınıyordu. Maud onun, kapının kapanışını 
duyduğunu tahmin etti. Kararlılıkla önüne döndü ve aklına gelen ilk fikrin 
keyfini çıkardı: Nihayet özgürdü! 

Walter onun elini öptü. Maud ise doğru dürüst öpüşmek istiyordu ama 
peçesi araya girdi. Ayrıca evlenmeden önce öpüşmek hoş karşılanmıyordu. 
Görgü kurallarının tamamını pencereden fırlatıp atmaya gerek yoktu. 

Arabanın direksiyonunda Robert'ın oturduğunu gördü. Robert, gri si- 
lindir şapkasına dokunarak Maud'u selamladı. Walter ona güveniyordu. 
Nikâh şahitlerinden biri Robert olacaktı. 

Walter kapıyı açtı, Maud arka koltuğa bindi. İçeride birisi daha vardı ve 
Maud, Ty Gwyndeki kâhyayı tanıdı. 

“Williams!” diye bağırdı. 

Williams gülümsedi. “Artık bana Ethel demelisin,” dedi. “Nikâh şahidin 
ben olacağım” 

“Elbette — özür dilerim,” dedi Maud ve hiç düşünmeden Ethele sarıldı. 
“Geldiğin için teşekkür ederim” 

Otomobil hareket etti. 

Maud, öne eğilerek Walter'a sordu: “Ethel'i nasıl buldun?” 

“Senin kliniğe geldiğini söyledin bana. Adresini Dr. Greenward'dan al- 
dım. Ona güvendiğini biliyorum, çünkü Tŷ Gwyn'de sana refakatçi olması 
için onu seçmiştin.” 

Ethel, Maud'a bir demet çiçek uzattı. “Nikâh buketin” 

Mercan pembesi güllerdi -tutkulu aşkın simgesi. Walter çiçeklerin dilin- 
den anlıyor muydu? “Bunları kim seçti?” diye sordu Maud. 

“Ben önerdim,” dedi Ethel. “Ve anlamını söylediğimde Walter'ın hoşuna 
gitti, diye ekledi, yüzü kızararak. 

Maud, Ethel'in onları öpüşürken gördüğü için ne kadar tutkulu bir aşk 
yaşadıklarını bildiğini anladı. “Mükemmel seçim,” dedi Maud. 

Ethel, yeni görünen uçuk pembe bir elbise giymiş ve pembe güllerle süs- 
lenmiş bir şapka takmıştı. Bunları Walter almış olmalıydı. Ne kadar düşün- 
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Park Lane'den aşağı gidip Chelsea'ye döndüler. Evleniyorum, diye dü- 
şündü Maud. Hâlbuki geçmişte kendi düğününü düşündüğünde bütün ar- 
kadaşlarının düğünleri gibi, tam gün süren usanç verici törenler olacağını 
sanırdı. Böylesi daha iyiydi. Plan yoktu, davetli listesi yoktu, yemek servisi 
yoktu. İlahiler olmayacaktı, konuşmalar olmayacaktı, onu öpmeye çalışan 
sarhoş akrabalar olmayacaktı: sadece gelinle damat ve sevip güvendikleri 
nikâh şahitleri. 

Gelecekle ilgili bütün kaygıları kafasından attı. Avrupa savaştaydı ve her 
şey olabilirdi. O sadece bugünün keyfini çıkaracaktı -bugünün ve bu gece- 
nin. 

King's Roaddan aşağı doğru giderlerken birden bire gerginlik hissetti. 
Cesaret bulmak için Ethel'in elini tuttu. Aklına, kâbus gibi bir görüntü düş- 
tü: Fitz, Cadillac arabasıyla arkalarından geliyor ve “Durdurun şu kadını!” 
diye bağırıyordu. Gayriihtiyari arkasına baktı. Elbette görünürde ne Fitz 
vardı ne de otomobili. 

Chelsea Belediye Sarayı'nın klasik cephesi önünde durdular. Robert, Ma- 
ud'un kolunu tuttu ve merdivenlerden çıkıp girişe gelmesine yardım etti. 
Walter da Ethel ile birlikte arkalarından geliyordu. Yoldan gelip geçenler 
durup onlara baktılar: Evlenme törenlerine herkes bayılıyordu. 

Binanın içi, Victorian tarzda ve müsrif çe döşenmişti: renkli yer karoları, 
duvarlarda alçı kabartmalar. Ama evlenmek için uygun bir mekân gibiydi. 

Üç buçukta başlayan nikâh henüz bitmediği için lobide beklemek zo- 
runda kaldılar. Dördü, küçük bir daire hâlinde ayakta beklerken hiçbiri 
söyleyecek söz bulamadı. Maud, gülleri kokladı; gül kokusu beyninin içine 
doldu ve bir kadeh şampanya içmiş gibi oldu. 

Birkaç dakika sonra, önceki nikâh töreni sona erdi: Gündelik bir elbise 
giymiş gelin ile çavuş üniformalı damat dışarı çıktılar. Belki onlar da savaş 
yüzünden ani bir karar vermek zorunda kalmışlardı. 

Maud ve grubu içeri girdiler. Takım elbise giymiş ve gümüşi renk kra- 
vat takmış olan nikâh memuru, sade bir masada oturuyordu. Yakasında bir 
karanfil vardı ve Maud, bunun hoş bir jest olduğunu düşündü. Nikâh me- 
murunun yanında oturan kâtip de gündelik bir takım elbise giymişti. İsim- 
lerini, Mr. von Ulrich ve Miss Maud Fitzherbert olarak bildirdiler. Maud 
peçesini kaldırdı. 

“Miss Fitzherbert, kimliğinizi ispat edecek bir belge gösterebilir misi- 
niz?” dedi nikâh memuru. 

Maud, adamın neden bahsettiğini anlamadı. 
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Onun boş boş baktığını gören memur, “Doğum belgeniz olabilir,” dedi. 

Belge yanında değildi. Onun gerekeceğini bilmiyordu ve bilseydi bile ya- 
nında getiremezdi; çünkü Fitz, ailesine ait diğer belgelerle birlikte doğum 
belgesini de kasasında kilitli tutuyordu. Maud, birden paniğe kapıldı. 

“Bu işinizi görür, dedi Walter. Cebinden, Miss Maud Fitzherbert adına, 
bebek kliniği caddesi adresli, damgalı bir zarf çıkardı. Dr. Greenward'ı gör- 
meye gittiğinde almış olmalıydı. Walter ne kadar akıllıydı. 

Nikâh memuru hiçbir yorum yapmadan zarfı geri uzattı. “Biraz sonra 
edeceğiniz yeminin ciddiyeti ve bağlayıcılığını sizlere hatırlatmak benim 
görevim,” dedi. 

Maud, ne yaptığını bilmiyor olabileceğinin hatırlatılmasından dolayı bi- 
raz gücendi ama sonra memurun bunu evlenmek isteyen herkese söyledi- 
gini anladı. 

Walter, daha dik duruyordu. İşte böyle, diye düşündü Maud, geri dönüş 
yok. Walter ileevlenmekistediğinden çok emindi ama bundan da öte, şöyle 
bir bakışta kocası olmasını istediği hiçbir erkekle karşılaşmadan yirmi üç 
yaş sınırına geldiğinin, ciddi ciddi farkındaydı. Karşılaştığı erkekler ona, 
büyümüş de küçülmüş çocuk muamelesi yapıyorlardı. Sadece Walter farklı 
davranmıştı. Ya Walter ile evlenecekti ya da asla evlenmeyecekti. 

Nikâh memuru, Walterin tekrarlamasını istediği kelimeleri sıralıyordu. 
“Yeminle beyan ederim ki ben, Walter von Ulrich, Maud Elizabeth Fitzher- 
bert ile evlilik birliği kurmamızın önüne geçecek yasal bir engel bilmiyo- 
rum” Walter kendi adını, İngiliz aksanıyla söylemişti: gerçek Alman aksa- 
nıyla söylendiği gibi Val-ter değil, Wall-ter. 

Walter konuşurken Maud onun yüzünü seyretti. Yüzü metin ve temiz 
görünüyordu. Sıra Maud'a geldiğinde Walter da bütün ağırbaşlılığıyla onu 
seyretti. 

Maud onun ciddiyetine bayılıyordu. Erkeklerin çoğu, hatta oldukça akıl- 
lı olanlar bile, bir kadınla konuşurken şapşallaşıyorlardı. Walter ise onunla, 
Robert veya Fitz ile konuşur gibi fikir tartışmaları yapıyor ve daha da ötesi- 
ne geçip Maud'un cevaplarını dinliyordu. 

Sonra, birbirlerine karşı evlilik yeminlerini ettiler. Walter onu karılığa 
kabul ederken gözlerinin içine baktı ve Maud bu defa, onun sesinde coş- 
kulu bir titreşim duydu. Walter'ın çok sevdiği diğer yönü de buydu: Onun 
ciddiyetini sarsabileceğini biliyordu. Onu, aşkla mutlulukla ve arzuyla tit- 
retebileceğini biliyordu. 

Aynı yemini kendisi de etti. “Buradaki şahitler huzurunda yemin ederim 
ki ben, Maud Elizabeth Fitzherbert, seni Walter von Ulrich, yasal olarak 
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nikâhlandığım kocam olarak kabul ediyorum” 

Sesinde hiçbir pürüz yoktu ve en ufak bir heyecan belirtisi göstermemiş 
olmaktan dolayı biraz utandı ama onun tarzı böyleydi. Hiç öyle olmasa bile 
metin görünmeyi tercih ediyordu. Walter bunu anlıyordu ve Maud'un kal- 
binde esen arzunun görünmeyen fırtınasını herkesten çok o biliyordu. 

“Yüzüğünüz var mı?” dedi nikâh memuru. Bu, Maud'un aklına hiç mi 
hiç gelmemişti - ama Walter düşünmüştü. Yeleğinin cebinden sade bir al- 
yans çıkardı, Maud'unelinituttu, yüzüğü parmağına taktı. Yüzük ölçüsünü 
tahmin etmiş olmalıydı; parmağına çok az bir farkla uymuştu, belki bir tık 
daha küçük olabilirdi. Evlilikleri gizli kalacağına göre, bugünden sonra bir 
süre alyansını takamayacaktı. 

“Şimdi sizi karı koca ilan ediyorum,” dedi nikâh memuru. “Gelini öpe- 
bilirsin” 

Walter, usulca dudaklarından öptü. Maud kollarını onun beline doladı, 
onu kendine çekti ve fısıldadı: “Seni seviyorum.” 

“Ve şimdi de evlilik cüzdanı. Belki oturmak istersiniz... Mrs. Ulrich,” 
dedi nikâh memuru. Walter gülümsedi, Robert kıkırdadı, Ethelden ufak 
çaplı bir tezahürat geldi. Maud, nikâh memurunun gelinlere evlilik isim- 
leriyle hitap eden ilk kişi olmaktan hoşlandığını düşündü. Hep birlikte 
oturdular; kâtip, evlenme cüzdanını doldurmaya başladı. Walter, babasının 
mesleğini ordu subayı ve kendi doğum yerini de Danzig olarak yazdırdı. 
Maud, baba adının George Fitzherbert, mesleğinin çiftçilik —aslında ger- 
çekten de Tŷ Gwynde bir koyun sürüsü vardı, yanlış bir tanım sayılmazdı- 
kendi doğum yerinin Londra olduğunu söyledi. Robert ve Ethel de şahit 
olarak imzaladılar. 

Aniden, bitivermişti; nikâh salonundan çıktılar lobiyi -ki yeni bir güzel 
gelin, hayat boyu bir taahhüde gireceği için ürkmüş görünen bir damatla 
beraber, nikâh sırası bekliyordu- geçtiler. Kol kola köşeye park ettikleri 
arabaya yürürken Ethel üstlerine bir avuç konfeti serpti. Sokaktaki insanlar 
arasında Maud, orta sınıftan, kendi yaşlarında, elinde bir dükkândan aldığı 
paketle onlara bakan bir kadını fark etti. Kadın, dikkatle Walter'a baktı son- 
ra gözlerini Maud'a çevirdi. Maud, kadının gözlerindeki kıskançlığı gördü. 
Evet, diye düşündü Maud, o şanslı kız, benim! 

Walter ve Maud arabanın arka koltuğuna, Robert ve Ethel de öne otur- 
dular. Araba hareket edince Walter, Maud'un elini tuttu ve öptü. Birbirleri- 
nin gözlerinin içine bakıp güldüler. Maud, evli çiftlerin böyle yaptıklarını 
görmüş ve her seferinde çok aptalca ve fazlasıyla duygusal bir davranış ol- 
duğunu düşünmüştü; fakat şimdi, dünyanın en doğal şeyi gibiydi. 


296 


DEVLERİN DÜŞÜŞÜ 


Birkaç dakika sonra Hyde Otele vardılar. Maud peçesini çıkardı. Walter 
onun koluna girdi ve lobiyi geçerek merdivenlere yürüdüler. “Ben şampan- 
ya ısmarlayacağım,” dedi Robert. 

Walter en iyi süit daireyi tutmuş ve içerisini çiçeklerle doldurmuştu. 
Muhtemelen yüz tane mercan pembesi gül vardı odada. Maud'un gözleri- 
ne yaşlar dolarken Ethel şaşkın şaşkın yutkundu. Bir sehpanın üstüne bir 
tabak meyve ve bir kutu çikolata konmuştu. Öğleden sonra güneşi büyük 
pencerelerden içeriye dolarak şenlikli bir kumaşla döşenmiş koltukların ve 
sofanın üzerinde parlıyordu. 

“Rahatımıza bakalım!” dedi Walter, neşeyle. 

Maud ve Ethel süiti incelerken Robert ve arkasından da elinde bir şam- 
panya ve kadehleri taşıdığı tepsisiyle bir garson içeri girdiler. Walter şam- 
panyayı patlattı ve kadehlere doldurdu. “Ben şerefe kadeh kaldırmak istiyo- 
rum,” dedi Robert, hepsi kadehlerini ellerine alınca. Boğazını temizledi ve 
neşe içindeki Maud, onun bir konuşma yapacağını anladı. 

“Kuzenim Walter sıra dışı bir adamdır,” diyerek başladı Robert. “Her za- 
man benden daha büyükmüş gibi göründü ama aslında aynı yaştayız. İki- 
miz birlikte Viyana'da öğrenciyken o asla sarhoş olmazdı. Eğer bir grup ar- 
kadaş gece dışarı çıkıp belli evleri ziyaret edeceksek Walter evde kalıp ders 
çalışırdı. Onun, belki de kadınlardan hoşlanmayan tipte bir adam olduğu- 
nu düşünmeye başlamıştım” Robert, çarpık bir tebessümle güldü. “Aslında, 
o tipte yaratılmış olan bendim -ama İngilizlerin dediği gibi, o da başka bir 
hikâye. Walter ailesine ve işine âşıktır, Almanya'ya âşıktır ama bugüne ka- 
dar bir kadına âşık olmadı. Walter değişti” Robert, fesat fesat sırıttı. “Ken- 
dine yeni kravatlar alıyor. Bana sorular soruyor -bir kızı ne zaman öpmek 
lazım, erkekler kolonya sürmeli mi, hangi renk ona yakışıyor- sanki ben 
kadınların nelerden hoşlandığını bilirmişim gibi. Ve... ki bence en korkunç 
olan da burası,” -Robert rol keser gibi durdu- “Walter, ragtime çalıyor!” 

Diğerleri güldüler. Robert kadehini kaldırdı. “Bütün bu değişiklikleri be- 
ceren kadının şerefine içelim —geline!” 

Birer yudum içtiler ve sonra Maud'un şaşkın bakışları arasında Ethel 
konuştu: “Damadın şerefine kadeh kaldırmak da bana düşüyor,” dedi. Gal- 
ler'den gelen bir hizmetçi böyle bir öz güveni nasıl edinmişti? Maud, Et- 
helin babasının bir vaiz ve bir politik aktivist olduğunu hatırladı; Ethel'in 
önünde, izinden gidebileceği bir örneği vardı. 

“Leydi Maud, onun sınıfından tanıdığım her kadından farklı,” diye baş- 
ladı Ethel. “Ben, hizmetçi olarak Tŷ Gwyn'de çalışmaya başladığımda, aile 
bireyleri arasında beni fark eden tek insan, Leydi Mauddu. Burada, Lond- 


297 


KEN FOLLETT 


rada, evlenmemiş genç kadınların bebekleri olduğunda saygın hanıme- 
fendilerin çoğu, ahlaki çürümeden bahsederek homurdanır -fakat Leydi 
Maud, o annelere gerçekten yardım eder. Londra'nın East End dolaylarında 
Leydi Maud, bir azize gibi görülür. Ama onun da olumsuzlukları var ve 
bunlar çok ciddi şeyler. 

Bu da ne demek, diye düşündü Maud. 

“Normal bir adamı etkileyemeyecek kadar ciddi,” diye devam etti Ethel. 
“Londra'nın gözde erkeklerinin çoğu, Leydi Maud'un güzelliğine ve hayat 
dolu kişiliğine kapıldılar ama onun beyninden ve politik gerçekçiliğinden 
ürktüler. Bir süre önce, onun kalbini kazanacak erkeğin nadir bulunan biri 
olacağını fark ettim. Bu adam akıllı olmak zorundaydı ama açık fikirli de 
olmalıydı; ahlaki değerlere sıkı sıkıya bağlı olmalı ama Ortodoks olmama- 
lıydı; güçlü olmalıydı ama despot olmamalıydı” Ethel gülümsedi. “Ben, 
böyle bir adamın var olmadığını sanıyordum. Ve sonra, ocak ayında, bu 
adam Aberowen tepesindeki istasyonun taksisiyle geldi, Tp Gwyne girdi ve 
bekleme sona erdi” Ethel kadehini kaldırdı. “Damadın şerefine!” 

Tekrar şampanya içtiler. Sonra Ethel, Robert'ın koluna girdi. “Şimdi beni 
Ritze, akşam yemeğine götürebilirsin Robert,” dedi. 

Walter şaşırmış gibiydi. “Ben akşam yemeğini burada, hep birlikte yiye- 
ceğiz sanıyordum!” dedi. 

Ethel ona cingöz cingöz baktı. “Aptal aptal konuşma yahu” dedi ve Ro- 
bert’ da çekeleyerek kapıya yürüdü. 

“İyi geceler” dedi Robert, saat sadece altı olmasına rağmen. Ethel ve Ro- 
bert dışarı çıkıp kapıyı kapattılar. 

Maud güldü. “Bu kâhya çok zeki” dedi Walter. 

“Beni anlıyor,” dedi Maud. Kapıya gitti ve kilitledi. “Şimdi” dedi, “yatak 
odası” 

“Elbiselerini çıkarırken yalnız olmayı mı tercih edersin?” diye sordu 
Walter, çekingen çekingen. 

“Pek sayılmaz,” dedi Maud. “Seyretmek istemez miydin?” 

Walter yutkundu ve konuştuğunda sesi boğuk çıktı. “Evet, lütfen,” dedi. 
“İsterim” Yatak odasının kapısını tuttu, Maud kapıdan girdi. 

Bütün cüretkârlık gösterisine rağmen yatağın kıyısına oturup ayakkabı- 
larını çıkarırken Maud da gergindi. Sekiz yaşından beri onu çıplak gören 
kimse olmamıştı. Vücudunun güzel olup olmadığını bilmiyordu, çünkü 
kendisi de kimseyi çıplak görmemişti. Fakat müzelerdeki çıplak heykellerle 
mukayese edince göğüsleri küçük, kalçaları genişti. Ve bacaklarının arasın- 
da bir tüy topağı vardı ki nü tablolarda öyle bir şey görünmüyordu. Acaba 
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Walter onun çirkin olduğunu düşünür müydü? 

Walter, ceketini ve yeleğini çıkardı; soğukkanlı bir tavırla astı. Maud, bir 
gün buna alışacaklarını düşündü. Herkes her zaman yapıyordu. Fakat bir 
şekildetuhaf geliyordu; heyecanlı olmaktan çok göz korkutucu bir durum 
yaşıyorlardı. 

Maud, çoraplarını sıyırdı ve şapkasını çıkardı. Üzerinde fuzuli sayılabi- 
lecek başka bir şey yoktu. Ayağa kalktı. Walter, kravatını çözmeyi bıraktı. 

Maud, çabucak elbisesini çözdü ve üzerinden yere kaymasını sağladı. 
Sonra da iç eteğini düşürdü ve dantel bluzunu başından çıkardı. İç çamaşır- 
larıyla Walter'ın önünde durdu ve onun yüzünü seyretti. 

“Öyle güzelsin ki” dedi Walter, fısıldar gibi. 

Maud gülümsedi. Walter her zaman doğruyu söylerdi. 

Walter onu kollarına aldı ve öptü. Maud'un gerginliği biraz hafifledi; he- 
men hemen rahatlamış sayılırdı. Onun ağzının, nazik dudaklarının, bıyık- 
larının kendi ağzına dokunuşunun tadını çıkardı. Her şeyini coşkulu bir 
farkındalıkla hissederek Walter'ın yanaklarını okşadı, kulak memelerini 
parmak uçları arasında sıktı, elini ensesinde gezdirdi ve düşündü: Bütün 
bunların hepsi, artık benim. 

“Uzanalım,” dedi Walter. 

“Hayır. Henüz değil” Walter'dan geri çekildi. “Bekle” dedi. Kombinezo- 
nunu çıkardı ve altına giydiği o yeni icat göğüs bağı ortaya çıktı. Kollarını 
arkaya kıvırdı, klipsi açtı ve göğüs bağını yere attı. Meydan okur gibi Wal- 
tera baktı: Kolaysa göğüslerimi beğenme, der gibi bakıyordu. 

“Çok güzeller -öpebilir miyim?” dedi Walter. 

“Ne istersen yapabilirsin,” dedi Maud, lezzetli bir hafif meşreplik hisse- 
derek. 

Walter başını onun göğsüne eğdi ve göğüslerinden birini öptü; sonra di- 
gerini öptü ve dudaklarını nazikçe göğüs uçlarında gezdirdi. Sanki hava 
birdenbire soğumuş gibi göğüs uçları kalktı. Maud aniden ayni şeyi Wal- 
tera yapma arzusu hissetti. Acaba bunu tuhaf bulur muydu? 

Walter onun göğüslerini ilelebet öpebilirdi. Usulca Walter'ı itti. “Bütün 
giysilerini çıkar” dedi. “Çabucak” 

Walter ayakkabılarını, çoraplarını, kravatını, gömleğini, fanilasını ve 
pantolonunu çıkardı; sonra tereddüt etti. “Utanıyorum,” dedi gülerek. “Ne- 
den, bilmiyorum.” 

“Önce ben yapayım?” dedi Maud. Donunun bağcıklarını çözdü ve çıkar- 
dı. Başını kaldırdığında Walter da çıplaktı; Maud büyük bir şaşkınlıkla pe- 
nisinin, kasıklarındaki sarı bir kıl öbeği içinden yukarı kalkmış olduğunu 
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gördü. Operada, giysilerinin arasından onu tuttuğunu hatırladı ve şimdi 
tekrar onadokunmak istedi. 

“Şimdi uzanabilir miyiz?” dedi Walter. 

Öyle yerinde bir soruydu ki Maud güldü. Walter'ın yüzüne alınmış gibi 
bir ifade yerleşiverince Maud derhâl özür dilemeye hazırlandı. “Seni se- 
viyorum,” dedi ve Walter'ın yüzü ışıldadı. “Lütfen şimdi uzanalım?” Maud 
öyle heyecanlıydı ki patlayıvereceğini sandı. 

Önce, birbirlerini öpüp okşayarak yan yana uzandılar. “Seni seviyorum?” 
dedi Maud, tekrar. “Bunu söyleyip durmamdan ne kadarcık bir zamanda 
sıkılacaksın bakalım?” 

“Asla,” dedi Walter, kahramanca. 

Maud ona inandı. 

Bir süre sonra, “Şimdi?” diye sordu Walter. 

Maud başını salladı ve bacaklarını açtı. Walter, ağırlığını dirseklerine ve- 
rerek onun üstüne çıktı. Maud, beklenti içinde gerginleşmişti. Walter ağır- 
lığını sol koluna yükleyerek onun kasıklarına dokundu. Maud, onun önce, 
parmaklarıyla ıslak dudaklarını açtığını hissetti ve sonra daha büyük bir 
şey geldi. Walter yüklendi ve Maud aniden bir acı hissedip bağırdı. 

“Özür dilerim!” dedi Walter. “Canını yaktım! Çok özür dilerim!” 

“Biraz bekle,” dedi Maud. Çok büyük bir acı değildi. Aslında acıdan çok 
bir şok hissi içindeydi. “Tekrar dene,” dedi. “Daha nazikçe.” 

Penisin tekrar ıslaklığına dokunduğunu hissetti ama içeri giremeyece- 
ğini anladı: ya o fazlasıyla büyüktü veya kendisi çok dardı veya her ikisi 
birden. Yine de başarılı bir sonuç bekleyerek onun yüklenmesine izin verdi. 
Canı yandı ama bu defa dişlerini sıkarak bağırmamayı başardı. Fakat meta- 
neti bir işe yaramadı. Çok geçmeden Walter durdu. “Girmiyor,” dedi. 

“Ne oldu?” dedi Maud, çaresizce. “Bunun kendiliğinden oluverdiğini sa- 
nıyordum.” 

“Anlamıyorum,” dedi Walter. “Hiç tecrübem yok.” 

“Ve kesinlikle benim de yok.” Uzanıp penisi tuttu. Elinde bıraktığı his- 
se bayılıyordu: katı ama ipeksi. Kolaylaştırmak için kalçalarını kaldırarak 
kendi eliyle sokmaya çalıştı. Ancak çok geçmeden Walter kendini çekti. 
“Ah, özür dilerim! Benim de canım yandı!” 

“Sence normalden büyük müsün?” diye sordu Maud, çekine çekine. 

“Hayır. Ordudayken birçok adamı çıplak gördüm. Bazıları ekstra büyük- 
tü ve bundan gurur duyarlardı; ben averaj sayılırıın ama onların bir zorluk 
yaşamaktan şikâyet ettiklerini hiç duymadım.” 

Maud başını salladı. Daha önce gördüğü tek penis Fitzinkiydi ve hatırla- 
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dığı kadarıyla da Walter'ınki kadardı. 

“Belki de ben çok darım” 

Walter başını sağa sola salladı. “On altı yaşımdayken Robert'ın Macaris- 
tandaki ailesini ziyarete gitmiştim. Orada bir kız vardı, Greta. Çok şey... 
civelek bir kızdı. Cinsel birleşme yaşamadık ama denedik. Ona da Sussex 
House kütüphanesinde sana dokunduğum gibi dokundum. Umarım bun- 
ları anlatarak seni sinirlendirmiyorumdur” 

Maud onun çenesini öptü. “Zerre kadar bile sinirlendirmiyorsun” 

“Greta da o bölgede senden farklı değildi” 

“Öyleyse neden olmuyor?” 

Walter içini çekti ve yuvarlanarak Maud'un üzerinden indi. Kolunu Ma- 
ud'un başının altına sokup onu kendine çekti, alnından öptü. “Yeni evli 
çiftlerin bazı zorluklar yaşayabildiklerini duymuştum. Bazen erkekler çok 
gergin oluyor ve sertleşemiyormuş. Erkeklerin aşırı heyecanlanıp içeri gi- 
remeden boşaldıklarını da duydum. Sanırım sabırla birbirimizi sevmeli ve 
ne olacağını görmeliyiz.” 

“Ama sadece bir gecemiz var!” dedi Maud, ağlamaya başlayarak. 

Walter, “Üzülme, üzülme” diyerek onu okşadı ama bu da işe yaramadı. 
Maud, fevkalade bir başarısızlık hissi içindeydi. Çok akıllı olduğumu sanı- 
yordum, diye düşünüyordu, ağabeyimden kaçtım, Walter ile gizlice evlen- 
dim ve şimdi her şey bir felakete dönüştü. Kendisi için de hayal kırıklığı ya- 
şıyordu ama Walter için daha da fazla üzülüyordu. Yirmi sekiz yaşına kadar 
bekleyip sonra da onu tatmin edemeyecek bir kadınla evlenmek onun için ne 
korkunç bir şey olmalı! 

Keşke bu konuyu konuşabileceği birisi -bir kadın- olsaydı ama kim? 
Bunu Herm Hala ile konuşmak çok gülünç olurdu. Bazı kadınlar sırlarını 
hizmetçileriyle konuşurlardı ama Maud'un Sanderson ile öyle bir samimi- 
yeti hiç olmamıştı. Aklına Ethel geldi. Onunla konuşabilirim! Şimdi düşü- 
nünce bacakların arasında kıl olmasının normal bir şey olduğunu ona söy- 
leyen de Etheldi. Ama Ethel, Robert ile çıkıp gitmişti. 

Walter doğrulup oturdu. “Yemek isteyelim, belki yanında bir şişe de şa- 
rap, dedi. “Karı-koca olarak baş başa oturalım, bir süre havadan sudan ko- 
nuşalım ve sonra tekrar deneyelim” 

Maud'un hiç iştahı yoktu ve havadan sudan konuşabileceğini de sanmı- 
yordu ama daha iyi bir fikri de yoktu; dolayısıyla, Walter'ın fikrini kabul 
etti. 

Mutsuz mutsuz giyindi. Walter da çabucak giyindi ve yan odaya geçti, 
garson çağırmak için zili çaldı. Maud onun, soğuk et, füme balık, salata ve 
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bir şişe Alman şarabı siparişi verdiğini duydu. 

Açık pencerenin yanına oturdu ve aşağıdaki caddeye baktı. Bir gazete 
afişinde, ALMANYAYA İNGİLİZ ÜLTİMATOMU, yazıyordu. Walter bu 
savaşta ölebilirdi. Onun bakir ölmesini istemiyordu. 

Yemek geldiğinde Walter seslenince yan odaya geçip ona katıldı. Garson, 
beyaz bir masa örtüsünün üstüne füme somon, dilimlenmiş domuz eti, ma- 
rul, domates, hıyar, dilimlenmiş beyaz ekmek yerleştirdi. 

Maud, açlık hissetmiyordu ama kadehine konulan beyaz şarabı yudum- 
ladı ve isteksizliği belli olmasın diye birkaç lokma somon yedi. 

Nihayetinde, gerçekten de havadan sudan konuştular. Walter eski gün- 
lerden, çocukluğundan, annesinden ve Eton'da geçirdiği günlerden söz etti. 
Maud da babası sağken Tý Gwynde verdikleri partileri anlattı. Ülkenin en 
güçlü adamları misafirleri olurdu ve annesi misafirlerin kalacakları odaları 
öyle bir şekilde ayarlardı ki erkekler, metreslerine yakın odalarda kalabilir- 
di. 

En başta Maud, birbirini hiç tanımayan iki kişiymişler gibi sözlerini dü- 
şünerek konuşuyordu ama çok geçmeden gevşediler, normal samimiyetle- 
riyle konuşmaya başladılar ve Maud aklına geldiği gibi konuşmaya başladı. 

Garson masayı toplarken onlar divana geçtiler; el ele tutuşarak konuş- 
maya devam ettiler. Başkalarının seks hayatıyla ilgili yorumlar yapmaya 
başladılar: kendi anne-babalarının, Fitz'in, Robert'ın, Ethel'in, hatta Dü- 
şesin. Maud, Robert gibi adamların nerelerde karşılaştıklarını, birbirlerini 
nasıl tanıdıklarını ve neler yaptıklarını hayretler içinde öğrendi. Erkeklerle 
kadınlar nasıl öpüşüyorlarsa aynen öyle öpüşüyorlardı. Maud'un operada 
kendisine yaptığını onların da birbirlerine yaptığını anlattı Walter. Daha 
başka şeyler de yaptıklarını ama detaylarının bilmediğini söyledi; fakat 
Maud, onun detayları bildiğini, ancak utandığı için söyleyemediğini dü- 
şündü. 

Şömine rafındaki saat on ikiyi vurunca Maud şaşırdı. “Hadi yatalım,” 
dedi. “İşler umduğumuz gibi gitmese de senin kollarında yatmak istiyo- 
rum.” 

“Tamam” dedi Walter. Ayağa kalktı. “Önce başka bir şey yapmama mü- 
saade eder misin? Lobide, misafirlerin kullanabileceği bir telefon var. Elçi- 
liğe telefon etmek istiyorum” 

“Elbette” 

Walter dışarı çıktı. Maud da koridorun sonundaki tuvalete gitti; sonra 
da süite geri döndü. Elbiselerini çıkardı; yatağa çıplak girdi. Artık, bu gece 
olanları fazla umursamıyormuş gibi hissediyordu. Walter ile birbirlerine 
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âşıktılar ve şu anda birlikteydiler; olup olacağı bu kadar bile olsa yeterliydi. 

Birkaç dakika sonra Walter geri döndü. Yüzü asıktı. Maud kötü bir haber 
getirdiğini hemen anladı. “Britanya, Almanya'ya karşı savaşilan etti,” dedi. 

“Ah Walter, öyle üzgünüm ki!” 

“Elçilik notayı bir saatönce almış. Young Nicolson, Dışişleri Bakanlığın- 
dan alıp getirmiş ve Prens Lichnowsky'yi yatağından kaldırmış.” 

Bunun olacağını zaten biliyorlardı ama öyle bile olsa gerçek, Maud'un 
yüzüne bir şamar gibi indi. Walter'ın da çok gergin olduğunu görebiliyordu. 

Walter, hiç düşünmeden sanki yıllardan beri karısının önünde soyun- 
muş bir adam gibi elbiselerini çıkarmaya başladı. “Yarın gidiyoruz,” dedi. 
Son olarak iç donunu da çıkardı. Maud onun penisini normal hâlinde, 
küçük ve buruşukken gördü. “Sabah saat onda bütün bagajımla beraber 
Liverpool Caddesi istasyonunda olmak zorundayım.” Elektriği kapattı ve 
Maud'un yanına girdi. 

Bir süre, birbirlerine dokunmadan, yan yana yattılar ve Maud, berbat 
hissettiği bir an içinde onun öylece uyuyup kalmasından korktu ama sonra, 
Walter döndü, onu kollarına aldı ve dudaklarından öptü. Her şeye rağmen 
Maud'un yüreği ona karşı duyduğu arzuyla doldu; gerçekten de yaşadıkları 
sıkıntılar Walter'ı daha çok, acilen ve çaresizce sevmesine neden oluyordu 
sanki. Kendi karnının yumuşaklığında, sertleşen ve büyüyen penisi hisset- 
ti. Çok geçmeden Walter tekrar onun üstüne çıktı. Daha önceki gibi sol 
koluna dayanıp sağ eliyle Maud'a dokundu. Daha önceki gibi Maud, onun 
sertliğinin kendi ıslaklığını zorladığını hissetti. Ve daha önceki gibi canı 
yandı -fakat sadece kısa bir an için. Bu defa içine girebilmişti. 

Kısa süren bir direnç anı daha hissetti ve sonra bekâretini kaybetti; ani- 
den, Walter tamamıyla içine girmişti ve en kadim kucaklaşmayla birbirle- 
rine kilitlendiler. 

“Oh, çok şükür? dedi Maud; rahatlaması zevke dönüştü ve Walter'ın 
mutlu ritmine uyarak hareket etmeye başladı; nihayet, sevişebiliyorlardı. 
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yerine asıldığında Grigori'nin pansiyondaki odasında oturup par- 
maklarını sarı saçlarının arasına soktu. “Ben ne yapacağım? Ben ne 
yapacağım?” diye diye ağladı. 

Grigori'nin, onu kollarının arasına almak, gözyaşlarını öpücükleriyle 
dindirmek ve onu asla yalnız bırakmayacağı sözü vermek için canı gidiyor- 
du. Fakat böyle sözler veremezdi ve ayrıca Katerina erkek kardeşine âşıktı. 

Grigori, askerlik hizmetini yaptığı için şimdi ihtiyat askeriydi ve teorik 
olarak savaşmaya hazırdı. Aslına bakılırsa askeri eğitiminin çoğu, uygun 
adım yürümek ve inşaat yapmaktan ibaretti. Mamafih, silahaltına alınacak 
ilk grubun içinde olacağını tahmin ediyordu. 

Öfkesinden duman saçıyordu sanki. Çar Nicholas'ın yaptığı diğer her şey 
gibi bu savaş da aptalca ve manasız bir şeydi. Bosna'da bir cinayet işlenmiş- 
ti ve bir ay sonra da Rusya, Almanya ile savaşa giriyordu! İki taraftan da 
binlerce işçi ve köylü ölecek ve hiçbir şey elde edilemeyecekti. Grigori ve 
tanıdığı herkes için bu savaş, Rus asillerinin ülkeyi yönetemeyecek kadar 


Kee perişan hâldeydi. Seferberlik afişleri St. Petersburg'un her 


aptal olduklarının ispatıydı. 

Hayatta kalsa bile, bu savaş bütün planlarını mahvedecekti. Amerika'ya 
yeni bir bilet alabilmek için para biriktiriyordu. Putilov Fabrikasından al- 
dığı ücretle gerekli parayı iki veya üç yıl içinde biriktirebilecekti. Ama iş 
ordu maaşına kalırsa ilelebet biriktiremezdi. Çarlık yönetiminin zulüm ve 
adaletsizliğine kaç yıl daha katlanmak zorundaydı? 

Katerina için daha da büyük bir endişe duyuyordu. Kendisi savaşa git- 
mek zorunda kalırsa Katerina ne yapacaktı? Şimdilik pansiyondaki diğer 
kızlarla aynı odayı paylaşıyor ve Putilov Fabrikasında, karton kutulara tü- 
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fek fişeği yerleştirme işinde çalışıyordu. Fakat bebek doğduğunda en azın- 
dan bir süre için işi bırakmak zorunda kalacaktı. Grigori olmadan kendine 
ve çocuğuna nasıl bakardı? Çaresiz durumda kalacaktı ve Grigori, köyden 
gelen kızların parasız kaldıklarında St. Petersburg'da ne iş yaptıklarını bili- 
yordu. Tanrı onu, caddelerde bedenini satmak zorunda kalmaktan korusun. 

Ancak ne ilk günde ne de ilk haftada silahaltına çağırıldı. Gazetelere ba- 
kılırsa temmuz ayının son gününde iki buçuk milyon ihtiyat askeri seferber 
edilmişti; fakat bu tamamen hikâyeydi. Bir günde o kadar adamı derleyip 
toplayarak üniforma giydirip trenlere doldurmak ve cepheye göndermek 
imkânsızdı; hatta bir ay bile imkânsız bir süreydi. İhtiyat askerleri grup 
grup çağırılıyorlardı ve bazı gruplar önce bazıları da daha geç silahaltına 
alınıyorlardı. 

Sıcak ağustosun ilk günleri geçip gitti; Grigori, onu ıskalamış olabilecek- 
lerini düşünmeye başladı. Son derece cazip bir olasılıktı aslında. Düzeltil- 
mesi imkânsız bir altüst oluşun pençesindeki devlet yapısı içinde, en kötü 
yönetilen kurumlardan biri de orduydu ve ordunun halis kabiliyetsizliği 
nedeniyle binlerce erkek gözden kaçırılmış olabilirdi. 

Katerina, her sabah erkenden onun odasına gelmeyi alışkanlık hâline 
getirmişti ki o sırada Grigori, kahvaltı hazırlıyor oluyordu. Bu, gününün 
en önemli saatiydi Grigori için. O saatte her zaman kalkmış, yıkanmış ve 
giyinmiş olurdu ama Katerina, yatağa girdiği iç gömleğiyle saçlarının bü- 
yüleyici dağınıklığıyla ve esneye esneye geliyordu. Giysisi, bedenine fazla- 
sıyla dar geliyordu; çünkü şimdi kilo almaya başlamıştı. Grigori onun dört 
buçuk aylık hamile olduğunu hesapladı. Göğüsleri ve kalçası daha büyüktü 
ve karnında, küçük ama fark edilebilir bir şişlik oluşmuştu. Buram buram 
cinsellik kokan hâli, keyifli bir işkence gibiydi Grigori için ve kızın bedeni- 
ne bakmamaya çalışıyordu. 

Bir sabah, Grigori iki tavuk yumurtasını ateşin üstünde karıştırarak pişi- 
rirken geldi Katerina. Grigori artık kahvaltı için lapa pişirmeyi bırakmıştı; 
çünkü kardeşinin doğmamış çocuğunun, güçlü ve sağlıklı büyüyebilmesi 
için iyi beslenmeye ihtiyacı vardı. Grigori çoğu günlerde Katerina'yla besin 
değeri yüksek yiyecekler paylaşıyordu: domuz eti veya ringa balığı veya Ka- 
terina'nın en sevdiği sosisler. 

Katerina'nın karnı hep aç oluyordu. Masaya oturdu, kara ekmek somu- 
nundan kalın bir dilim kesti ve bekleyemeyecek kadar büyük bir sabırsız- 
lıkla yemeye başladı ve ağzı doluyken konuştu: “Bir asker öldüğünde onun 
tazminatını kim alır?” 

Grigori, en yakın akrabasının isim ve adresini bildirişini hatırladı. “Be- 
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nim durumumda Lev,” dedi. 

“Acaba Amerika'ya varmış mıdır?” 

“Varmış olmalı. Oraya varmak sekiz haftadan fazla sürmez.” 

“Umarım bir iş bulmuştur.” 

“Endişelenmene gerek yok. O başının çaresine bakar. Herkes onu sever” 

Grigori, kardeşine karşı öfkeli bir kırgınlık hissetti. Burada, Rusyada ol- 
ması, Katerina ve doğmamış bebeğine bakması, askere alınmayı bekleme- 
si gereken kişi Lev'di; Grigori ise planladığı ve uğruna para biriktirdi yeni 
hayatına başlamış olmalıydı. Ama Lev, o fırsatı elinden koparıp almıştı. Ve 
Katerina da hâlâ, onunla kalan değil, onu terk edip giden adam için kendi 
kendini yiyordu. 

“Amerika'da iyi olduğundan eminim ama gene de ondan bir mektup al- 
mış olsaydık diyorum.” 

Grigori, bir topak sert peyniri yumurtanın üstüne doğradı ve tuz ekledi. 
Keder içinde, bir daha Amerika'dan herhangi bir ses çıkıp çıkmayacağını 
merak etti. Lev, hiçbir zaman duygusal olmamıştı ve deri değiştirirken eski 
derisini silkeleyen kertenkeleler gibi, geçmişini silkip atmaya karar vere- 
bilirdi. Ama Grigori, hâlâ ondan bir mektup alacağını uman Katerina'nın 
iyiliği için bu düşüncesini dile getirmedi. 

“Savaşa gideceğini sanıyor musun?” diye sordu Katerina. 

“Elimden gelirse gitmem. Ne için savaşıyoruz ki?” 

“Sırbistan için diyorlar.” 

Grigori, yumurtayı kaşıkla iki tabağa paylaştırdı ve masaya koydu. “Me- 
sele, Sırbistan'ın Avusturya zorbalığı altına mı yoksa Çar zorbalığıaltına mı 
gireceği. Sırplar için ikisi arasında bir fark olmadığını sanıyorum; çünkü 
bence aralarında bir fark yok,’ dedi ve yemeye başladı. 

“O zaman Çar için savaşacaksın” 

“Senin için, Lev için, kendim için, doğacak bebeğin için... elbette çarpı- 
şırım ama Çar için? Hayır.” 

Katerina yumurtasını hızla yedi ve yeni bir dilim ekmekle tabağını sıyır- 
dı. “Erkek çocuklar için hangi isimleri seversin?” diye sordu. 

“Babamın adı Sergei ile onun babasının adı Tikhon'u” 

“Ben Mikhail adını seviyorum,” dedi Katerina. “Başmeleğin adı” 

“Çoğu insan seviyor. Onun için o kadar yaygın bir isim” 

“Belki de ona Lev adını vermeliyim; hatta belki Grigori?” 

Bu, Grigori'ye dokundu. Kendi adının verildiği bir yeğeninin olması çok 
hoşuna giderdi. Ama Katerina'dan bir şey talep etmek istemiyordu. “Lev 
güzelolur,' dedi. 
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Fabrikanın düdüğü çaldı -Narva bölgesinin her yerinden duyulabilen 
bir sesti- ve Grigori, gitmek için ayağa kalktı. 

“Ben bulaşıkları yıkarım,” dedi Katerina. Onun işi, Grigori'den bir saat 
sonra, saat yedide başlıyordu. Yanağını yukarı kaldırdı, Grigori onu yana- 
ğından öptü. Çok hafif bir öpücüktü ve Grigori, dudaklarının onun yana- 
ğında oyalanmasına izin vermedi; gelgelelim kızın teninin pürüzsüz yumu- 
şaklığını, sıcaklığını ve boynunun uykulu kokusunu aldı. Sonra kasketini 
başına geçirdi. 

Sabahın erken saatine rağmen yaz havası ılık ve nemliydi. Caddelerde 
hızlı hızlı yürüyen Grigori, terlemeye başladı. 

Lev'in çekip gitmesinden beri geçen iki aylık süre boyunca Grigori ve 
Katerina, oldukça zor bir arkadaşlık geliştirmişlerdi. Katerina ona bel bağ- 
lamıştı ve Grigori de ona bakıyordu ama ikisinin de istediği bu değildi. 
Grigori, arkadaşlık değil, aşk istiyordu. Katerina ise Grigori'yi değil, Lev'i 
istiyordu. Grigori, en azındankızınkarnının iyi doymasını sağlamaktan bir 
memnuniyet duyuyordu; çünkü aşkını ifade edebilmesinin tek yolu buy- 
du. Uzun vadeli olabilecek bir düzen değildi ama şu anda uzun vadede ne 
olacağını düşünmek imkânsızdı. Hâlâ Rusyadan kaçmayı ve Amerika'nın 
vadedilen topraklarına gitmeyi planlıyordu. 

Fabrikanın kapısına geldiğinde yeni asılmış seferberlik listelerini gördü; 
adamlar listelerin başına toplanmışlardı ve okuma bilmeyenler, yüksek ses- 
le okumaları için bilenlere yalvar yakar oluyorlardı. 

Grigori, futbol takımı kaptanı Isaak'ın yanında dikildiğini fark etti. İkisi 
aynı yaştaydı ve birlikte ihtiyata ayrılmışlardı. Grigori listeleri inceleyerek 
kendi birliklerinin ismini aradı. 

Birliğin adı bugün listeye girmişti. 

Bir daha baktı ama bir hata yoktu: Narva Alayı. 

Altındaki isim listesine baktı ve kendi adını buldu. 

Bunun olabileceğine gerçekten inanmamış ama kendini kandırıp dur- 
muştu. Yirmi beş yaşında, sağlıklı ve güçlü, asker olmak için mükemmel 
bir kumaştı. Elbette savaşa gönderilecekti. Peki, Katerina ne olacaktı? Ya 
bebeği? f 

Isaak, yüksek sesle küfretti. 

Arkalarından gelen bir ses: “Endişeye mahal yok,” dedi. 

Dönüp baktıklarında, Kanin'in ince uzun endamını gördüler: otuzlu yaş- 
larda bir mühendis ve kalıp bölümünün dost canlısı şefi. 

“Endişeye mahal yok mu?” dedi Grigori, kuşkulu kuşkulu. “Katerina, 
Levin bebeğini taşıyor ve ona bakacak başka kimse yok. Ne yapacağım 
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ben?” 

“Bu bölgenin seferberliğinden sorumlu adamı görmeye gittim,” dedi 
Kanin. “Benim işçilerim için muafiyet tanıyacağına söz verdi. Sadece baş 
belaları gidecek” 

Grigori'nin kalbi ümitle hopladı. Gerçek olamayacak kadar hoş bir laftı 
doğrusu. 

“Ne yapmamız gerekiyor?” diye sordu Isaak. 

“Teslim olmaya gitmeyin. Sorun çıkmayacak. Durum ayarlandı” 

Isaak, atılgan bir karakterdi -o kadar iyi bir sporcu olmasına şaşmamak 
gerek- ve Kanin'in cevabını yeterli bulmadı. 

“Nasıl ayarlandı?” 

“Ordu, teslim olmayan adamları gösteren bir isim listesini polise veriyor 
ve polis de onları derdest ediyor. Gayet basit, sizin isimleriniz o listede ol- 
mayacak” 

Isaak, hoşnutsuzlukla homurdandı. Grigori de -bazı şeylerin yolunda 
gitmemesi ihtimali oldukça yüksekti- onun, böyle yarı resmi ayarlamalarla 
ilgili hoşnutsuzluğuna katılıyordu ama hükümet ile münasebetler hemen 
her zaman böyle oluyordu. Kanin bir kamu görevlisine rüşvet vermiş veya 
başka bir iyilik yapmış değildi. “Bu harika,” dedi Grigori, Kanin'e. “Teşek- 
kür ederim” 

“Bana teşekkür etme,” dedi Kanin, uysal uysal. “Bunu hem kendim hem 
de Rusya için yaptım. Sizin gibi iki nitelikli adama, tren yapmak için ihti- 
yacımız var, Alman mermilerini durdurmak için değil -onu cahil bir köylü 
de yapar. Hükümet henüz bunu göremiyor ama zamanla görecekler ve bana 
teşekkür edecekler” 

Grigori ve Isaak kapıdan geçtiler. “Ona güvensek iyi olur,” dedi Grigori. 
“Kaybedecek neyimiz var?” İş başı yaptıklarını kaydetmek için her işçinin 
bir kutuya numaralı bir metal parçası atması gerekiyordu; bunun için kuy- 
ruğa girdiler. “Güzel bir haber bu!” 

Isaak ikna olmamıştı. “Keşke o kadar emin olabilseydim,” dedi. 

Tekerlek atölyesine yöneldiler. Grigori, kafasındaki endişeleri bir kena- 
ra bıraktı ve o günkü işine hazırlandı. Putilov Fabrikası, her zamankinden 
daha fazla tren yapıyordu. Ordu, lokomotif ve vagonların topçu ateşlerin- 
den zarar göreceğini hesaplıyor, hemen yerine konacak yenilerine ihtiyaç 
duyuyordu. Grigori'nin ekibinin üstünde, tekerlekleri daha çabuk üretme 
baskısı vardı. 

Atölyeye girer girmez gömleğinin kollarını kıvırma ya başladı. Burası kü- 
çük bir hangardı ve içerideki metal eritme fırını kışın burayı ısıtıyordu ama 
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yazın tam ortasında, bir ekmek fırınının içindeymiş gibi oluyorlardı. Torna 
tezgâhı şekillendirip cilalarken metal, gıcırdar ve çınlardı. 

Konstantin'in iş tezgâhı başında dikildiğini gördü ve arkadaşının görü- 
nüşü, kaşlarının çatılmasına neden oldu. Konstantin'in yüzü, ikaz işareti 
veriyordu: Bir sorun var. Isaak da onu görmüştü. Grigoriden daha atik dav- 
ranarak durdu; Grigori'nin kolunu tuttu ve “Ne—?” diyebildi. 

Sorusunu bitiremedi. 

Siyah ve yeşil üniformalı bir şekil fırının arkasından çıktı ve bir tokmakla 
Grigori'nin yüzüne vurdu. Grigori, kendini sakınarak bu vuruştan yırtma- 
ya çalıştı ama biraz geç kaldı. Eğilmesine rağmen, ahşap tokmağın başı ya- 
nak kemiğinde patlayıp onu yere yıktı. Grigori'nin kafasının içine korkunç 
bir acı doldu; var gücüyle bağırdı. 

Gözlerinin tekrar odaklanabilmesi için biraz zaman geçmesi gerekti. 
Nihayet bakabildiğinde mahalli polis yüzbaşısı Mikhail Pinsky'nin tıknaz 
şeklini tanıdı. 

Bunu bekliyor olmalıydı. Şubat ayındaki o kavgadan çok kolay yırtmıştı 
ama polisler böyle şeyleri asla unutmazlardı. 

Isaak'ın da Pinsky'nin yardımcısı Ilya Kozlov ve iki polisle dalaştığını 
gördü. 

Grigori yerde kaldı; elinden geldiği takdirde polislerle dövüşmeyecekti. 
Pinsky'nin intikamını almasına müsaade edecekti, belki tatmin olup gider- 
di. 

Ama bir sonraki saniyede, bu kararına uyma başarısı gösteremedi. 

Pinsky tokmağı tekrar kaldırdı. Lüzumsuz bir hatırlama ile o tokmağın, 
şablonu kalıp kumuna gömmek için kullandığı kendi tokmağı olduğunu 
gördü. Tokmak, başına doğru iniyordu. 

Sağ tarafına döndü ama Pinsky vuruşunu kaydırınca tokmak Grigori'nin 
sol omzuna indi. Grigori, acı ve öfkeyle böğürdü. Pinsky dengesini kurma- 
ya çalışırken Grigori ayağa fırladı, sol kolu pörsük ve kullanılmaz durum- 
daydı ama sağ kolunda en ufak bir kusur yoktu; sonuçlarını hiç düşünme- 
den Pinsky'ye vurmak için yumruğunu kaldırdı. 

Ama o yumruğu atamadı. İki tarafında, yeşil ve siyah üniformalı iki şek- 
lin cisimleştiğini fark etti; kollarından yakalanmış, sımsıkı tutuluyordu. 
Onu tutanların elinden kurtulmaya çabaladı ama olmadı. Bir öfke sisi için- 
de Pinsky'nin tokmağı kaldırdığını ve indirdiğini gördü. Tokmak göğsüne 
inmişti; çünkü kaburgalarının kırıldığını hissetti. Tokmağın sonraki inişi, 
daha aşağıya, karnına oldu. Grigori kasıldı ve kahvaltısını kustu. Sonraki 
vuruş başının yanına indi. Bir an kendini kaybetti ve kendine geldiğinde iki 
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polisin kollarında, pörsük pörsük asılıp kalmış olduğunu anladı. Isaak da 
benzer şekilde iki polis tarafından tutuluyordu. 

“Şimdi sakinleştin mi?” dedi Pinsky. 

Grigori kan tükürdü. Bütün bedeni acı içindeydi ve doğru dürüst düşü- 
nemiyordu. Neler oluyordu? Pinsky ondan nefretediyordu evet; fakat bunu 
tetikleyecek bir şey olmuş olmalıydı. Pinsky'nin, burada, fabrikanın orta- 
sında, polisi sevmeleri için hiçbir nedenleri olmayan işçiler arasında böyle 
davranabilmesi, fazlasıyla cesaret isteyen bir işti. Bir sebeple başına bir şey 
gelmeyeceğinden çok emin görünüyordu. 

Pinsky tokmağı tarttı; sanki bir daha vurmayı düşünüyormuş gibiydi. 
Grigori kendini toparlamaya ve merhamet dileme arzusunu yenmeye çalış- 
tı. “Senin adın ne?” dedi Pinsky. 

Grigori konuşmaya çalıştı. İlk önce ağzından sadece kan geldi. Nihayet 
konuşabilmeyi becerdi: “Grigori Sergeivich Peshkov” 

Pinsky tekrar karnına vurdu. Grigori acıyla bağırdı ve kan kustu. “Yalan- 
cı, dedi Pinsky. “Senin adın ne?” Tekrar tokmağı kaldırdı. 

Konstantin tezgâhının yanından ayrılıp öne çıktı. “Memur bey, bu adam 
Grigori Peshkov'dur!” diye itiraz etti. “Burada hepimiz onu yıllardır tanı- 
rız” 

“Bana yalan söyleme,” dedi Pinsky. Tokmağı kaldırdı. “Yoksa bunun ta- 
dına sen de bakarsın.” 

Konstantirin annesi Varya araya girdi. “Bu bir yalan değil, Mikhail Mik- 
hailovich!” dedi. Varyanın, aile lakabını kullanması, Pinsky'yi tanıdığı an- 
lamına geliyordu. “Bu adam, olduğunu söylediği kişidir?” Varya, cesareti 
varsa söylediğinden şüphe etmesi için polise meydan okur gibi, kollarını 
koca göğüsleri üzerinde kavuşturmuş, dikiliyordu. 

“Öyleyse bunu açıkla” dedi Pinsky, ceketinin cebinden bir kâğıt çıka- 
rarak. “Grigori Sergeivich Peshkov, iki ay önce Angel Gabriel gemisi ile St. 
Petersburgdan ayrıldı.” 

Şef Kanin ortaya çıktı: “Neler oluyor burada? Neden hiç kimse çalışmı- 
yor?” 

Pinsky, Grigori'yi işaret etti. “Bu adam, Lev Peshkov, Grigori'nin kardeşi 
-bir polis memurunu öldürmekten dolayı aranıyor!” 

Bütün çalışanlar hep bir ağızdan bağırmaya başladılar. Kanin elini kaldı- 
rıp herkesi susturdu. “Memur bey, ben Grigori ve Lev Peshkov'utanırım ve 
ikisini de yıllardır her gün görüyorum. Kardeşlerin genellikle benzedikleri 
gibi onlar da birbirlerine çok benzerler ama sizi temin ederim ki bu adam 
Grigori'dir. Ve siz, bu bölümün çalışmasına engel oluyorsunuz.” 
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“Eğer bu Grigori ise,” dedi Pinsky, son kozunu oynayan bir adam edasıy- 
la, “o zaman Angel Gabriel gemisiyle giden kim?” 

Sorusunu sorar sormaz, cevabı da kendiliğinden ortaya çıktı; çok geçme- 
den Pinsky'nin kafasına da dank etti ve Pinsky, salak salak bakındı. 

“Pasaportum ve biletim çalındı,” dedi Grigori. 

Pinsky, kuru gürültüye başladı. “Bunu neden polise bildirmedin?” 

“Niye bildireyim? Lev ülkeden ayrıldı. Ne onu ne de evraklarımı bana 
geri getiremezsin” 

“Bu, seni de onun kaçışına suç ortağı yapar” 

Kanin tekrar araya girdi. “Yüzbaşı Pinsky. Bu adamı cinayetle suçlayarak 
işe başladın. Belki bu kadarı tekerlek atölyesindeki üretimi durdurmak için 
yeterli bir sebepti. Fakat hata yaptığını kendin de kabul ettin ve şimdi de 
bir belge hırsızlığını polise bildirmediğini ileri sürüyorsun. Bu arada ülken 
savaşta ve sen Rus ordusunun acilen ihtiyaç duyduğu lokomotiflerin üreti- 
mini geciktiriyorsun. Ordunun en yüksek kademesine gidecek bir sonraki 
raporda adının geçmesini istemiyorsan işini hemen bitirmeni öneririm.” 

Pinsky, Grigori'ye baktı. “Hangi ihtiyat birliğindesin?” 

Grigori, hiç düşünmeden cevapladı: “Narva Alayı” 

“Hah!” dedi Pinsky. “O alay, bugün silahaltına çağırıldı.” Isaak'a baktı. 
“Bahse girerim sen de aynı alaydasındır” 

Isaak bir şey söylemedi. 

“Bırakın onları,” dedi Pinsky. 

Grigori, kolları serbest kalınca sendeledi ama ayakta kalmayı başardı. 

“Size verilen emre uyup alayınıza teslim olsanız iyi edersiniz,” dedi 
Pinsky, Grigori ve Isaak'a. “Yoksa peşinizi bırakmam” Topuklarının üze- 
rinde döndü ve iki paralık olan şerefiyle birlikte çıkıp gitti. Adamları da 
onu takip ettiler. 

Grigori, bir taburenin üstüne külçe gibi yığıldı. Gözlerini karartan bir 
baş ağrısı, kaburgalarında bir acı, karnında bir sancı vardı. Bir köşeye kıvrı- 
lıp kendinden geçmek istiyordu. Onu ayakta tutan şeyin, Pinsky'yi ve par- 
çası olduğutüm sistemi yok etmenin, içini yakıp kavuran arzusu olduğunu 
düşündü. Elbet bir gün, diye geçti aklından, Pinsky”yi, Çarı ve temsil ettikleri 
her şeyi silip atacağız. f 

“Ordu, ikinizin peşine düşmeyecek -bunu kesin olarak temin ettim- 
ama korkarım polis için bir şey yapamam,” dedi Kanin. 

Grigori, hızlı hızlı başını salladı. Tam da korktuğu gibiydi. Pinsky'nin, 
tokmakla vurduklarından daha beter ve daha zalimce vuruşu, Grigori ve 
Isaak'ın orduya katılmalarını sağlamak olacaktı. 
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“Sizi kaybettiğime çok üzüleceğim. İkiniz de çok iyi işçilerdiniz” dedi 
Kanin. Samimiyetle duygulanmış gibiydi ama âcizdi. Bir an duraksadı, ça- 
resizlik içinde ellerini salladı ve atölyeden çıktı. 

Varya, bir kâse su ve bir parça temiz bezle Grigori'nin önüne geldi, yü- 
zündeki kanı sildi; iri yarı bir kadındı ve kocaman elleri vardı ama doku- 
nuşları çok hassas ve yumuşaktı. “Fabrika koğuşuna gitmelisin,” dedi Var- 
ya. “Boş bir yatak bulup bir saat yat.” 

“Hayır, dedi Grigori. “Eve gideceğim.” 

Varya omuzlarını silkip Grigori kadar yaralanmamış olan Isaak'ın yanı- 
na gitti. 

Grigori biraz zorlanarak ayağa kalktı. Bir süre bütün fabrika etrafında 
döndü ve ayakta sallandığı zaman Konstantin onu kolundan yakaladı; fakat 
biraz sonra tek başına ayakta durabilmeyi başardı. 

Konstantin kasketini yerden alıp Grigori'ye verdi. 

Yürümeye başladığında dengesizlik hissetti ama destek olmaya yeltenen- 
leri, elini sallayarak uzaklaştırdı. Birkaç adımdan sonra da normal yürüyü- 
şünü tutturmayı başardı. Harcadığı çaba, aklını başına getirmişti ama ka- 
burgalarındaki acı onu, adımlarını dikkatli atmaya zorluyordu. Yavaş yavaş 
bankların, tezgâhların, fırınların ve mengenelerin arasından geçip binanın 
dışına, oradan da fabrika ana girişine yürüdü. 

Orada, fabrikadaki mesaisine gelen Katerina ile karşılaştı. 

“Grigori!” dedi Katerina. “Seni de çağırmışlar -listeyi gördüm!” Sonra 
Grigori'nin yüzündeki hasarı fark etti. “Ne oldu sana?” 

“En sevdiğin polis yüzbaşısıyla karşılaştım.” 

“Domuz Pinsky. Sen yaralısın!” 

“Morluklar iyileşir.” 

“Seni eve götüreyim.” 

Grigori için bu bir sürprizdi. Bu, rollerin değişmesi demekti. Katerina 
daha önce hiç ona bakmayı teklif etmemişti. “Kendi başıma gidebilirim,” 
dedi Grigori. 

“Gene de seninle geleceğim.” 

Katerina onun koluna girdi ve fabrikaya akın eden binlerce işçi dalgasına 
karşı dar caddelerde yürüdüler. Grigori'nin bedeni acıyor, midesi bulanı- 
yordu; gelgelelim, virane evlerin ve pis sokakların üzerinde güneş yükselir- 
ken Katerina ile kol kola yürümek, büyük bir keyifti. 

Fakat aşina olduğu bu caddelerdeki yürüyüş onu, umduğundan daha 
fazla yordu ve nihayet eve girdiğinde külçe gibi yatağa çöktü ve hemen ar- 
dından da devrildi. 
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“Kızların odasında sakladığım bir şişe votka var,” dedi Katerina. 

“Hayır, teşekkür ederim ama biraz çay iyi olurdu” 

Grigori'nin bir semaveri yoktu. Katerina bir tavada çay yaptı ve bir kupa 
çayı, yanında bir topak şekerle Grigori'ye uzattı. Çayı içince biraz daha ken- 
dine geldi. “En kötüsü de ne biliyor musun? Askere gitmekten yırtabilirdim 
-fakat Pinsky, yakamı bırakmayacağına yemin etti” 

Katerina, yatakta Grigori'nin yanına oturdu ve cebinden bir broşür çı- 
kardı. “Kızlardan biri bana bunu verdi.” 

Grigori broşüre şöyle bir göz attı. Hükümetin yayınladığı her şey gibi bu 
broşür de sıkıcı ve resmi görünüyor, başlığında ise Asker Ailelerine Yardım, 
yazıyordu. 

“Eğer asker karısı olursan ordudan aylık maaş almaya hak kazanıyorsun. 
Sadece yoksullar için değil, herkese veriyorlar,” dedi Katerina. 

Grigori, böyle bir şey duyduğunu hayal meyal hatırlıyordu. Kendisini il- 
gilendiren bir şey olduğunu düşünmediği için pek dikkat etmemişti. 

Katerina devam etti. “Daha fazlası da var. Ev yakıtını, tren biletini daha 
ucuza alıyorsun ve çocuklara okul yardımı veriyorlar” 

“İyiymiş,” dedi Grigori. Uyumak istiyordu. “Ordunun böyle duyarlı ol- 
ması pek alışılmış bir şey değil” 

“Ama evli olman gerekiyor” 

Grigori, dikkat kesildi. Herhâlde Katerina şey yapmayı düşünüyor değil- 
di... “Bunları bana neden anlatıyorsun?” diye sordu. 

“Şu andaki hâlimle hiçbir şey alamam.” 

Grigori, dirseklerine dayanarak doğruldu ve ona baktı. Aniden kalbi 
çarpmaya başladı. 

“Bir askerle evli olsam hayat, hem kendim hem de bebeğim için daha 
kolay olurdu.” dedi Katerina. 

“Fakat... sen Leve âşıksın” 

“Biliyorum,” diyerek ağlamaya başladı Katerina. “Fakat Lev Amerika'da 
ve nasıl olduğumu sormak için bir mektup yazacak kadar bile umurunda 
değilim” 

“Pekâlâ... Ne yapmakistiyorsun?” Grigori cevabı biliyordu ama kulakla- 
rıyla duyması gerekiyordu. 

“Evlenmek istiyorum,” dedi Katerina. 

“Sırf asker aylığı alabilesin diye mi?” 

Katerina başını salladı ve bu cevabıyla zayıf ve aptalca bir alevin, Gri- 
gori'nin içinde hafif hafif yanmasına neden oldu. “Bebek doğduğunda o 
küçük miktar” dedi Katerina, “benim için çok önemli olacak — özellikle de 
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sen orduya katılıp gideceğin için” 
“Anlıyorum,” dedi Grigori, yüreği burularak. 
“Evlenebilir miyiz?” diye sordu kız. “Lütfen?” 
“Evet,” dedi Grigori. “Elbette” 


[11] 


Blessed Virgin Kilisesi'nde aynı anda beş çift birden evleniyordu. Papaz hız- 
lı hızlı okurken Grigori de irkile irkile onu izliyordu ve adamın, hiç kim- 
senin gözlerine bakmadığını fark etti. Gelinlerden biri goril olsa papazın 
bunu fark edeceği yoktu. 

Grigori pek umursamadı. Ne zaman bir kilisenin önünden geçse on bir 
yaşındaki Lev ile seks yapmaya kalkışan papazı hatırlıyordu. Grigori'nin 
Hristiyanlığa hürmetsizliği daha sonra, Konstantin'in Bolşevik grubundaki 
ateizm konuşmalarıyla pekişmişti. 

Katerina ve Grigori, diğer dört çift gibi ani bir kararla evleniyorlardı. 
Damatların hepsi üniformalıydı. Seferberlik, evlenme sayısını arttırmıştı 
ve kilise de buna ayak uydurma mücadelesi içindeydi. Grigori, bir bağlılık 
sembolü olan üniformadan nefret ediyordu. 

Evleneceğini hiç kimseye söylememişti. Bunda kutlanacak bir taraf gö- 
remiyordu. Katerina bunun, asker aylığı alabilmek için göstermelik bir ev- 
lilik olduğunu açıkça söylemişti. Bu hâliyle iyi bir fikirdi; böylece Grigori 
de ordu ile uzaklara gittiğinde Katerina'nın maddi bir güvencesi olduğunu 
bilerek daha az endişelenecekti. Gelgelelim bu evlilikte fevkalade zırva bir 
taraf olduğunu düşünmekten kendini alamıyordu. 

Katerina pek de çekingen görünmüyordu; pansiyondaki kızların hepsi 
ve Putilov Fabrikasından birkaç kişi de kilisedeki cemaatin içindeydi. 

Kiliseden sonra bira, votka ve herkesin bildiği halk şarkılarını çalan bir 
kemancı eşliğinde, pansiyondaki kızların odasında bir parti yapıldı. İnsan- 
lar sarhoş olmaya başlayınca Grigori odadan sıvıştı ve kendi odasına gitti. 
Postallarını çıkardı, üniformasının pantolonu ve gömleğiyle yatağa uzandı. 
Mumu üfledi ama penceresinin ötesindeki şehrin zayıf ışığını görebiliyor- 
du. Pinskyden yediği dayağın acılarını hâlâ çekiyordu: Kullanmaya kalktı- 
ğında sol kolu acıyor ve yatakta her kıpırdayışında kırık kaburgaları bıçak 
gibi batıyordu. 

Yarın, batıya giden bir trende olacaktı. Artık ateş etme faslı her an baş- 
layacak demekti. Korkuyordu ve sadece deliler, başka türlü hissedebilirdi. 
Ama o akıllı ve kararlı bir adamdı ve hayatta kalabilmek için elinden ge- 
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len her şeyi yapacaktı; zaten, annesi öldüğünden beri sürekli olarak hayatta 
kalmaya çalışıyordu. 

Katerina içeri girdiğinde hâlâ uyanıktı. “Partiden çabuk ayrıldın.” diye 
şikâyet etti Katerina. 

“Sarhoş olmak istemedim.” 

Katerina elbisesinin eteklerini kaldırdı. 

Grigori afalladı. Onun, pencereden giren ışığın çerçevelediği vücuduna, 
kalçalarının kıvrımına, sarı saçlarının buklelerine baktı. Hem heyecanlan- 
mış hem de aklı karışmıştı. “Ne yapıyorsun?” diye sordu. 

“Yatağa geliyorum tabii ki” 

“Buraya değil.” 

Katerina bir ayak hareketiyle pabuçlarını fırlattı. “Sen neden bahsediyor- 
sun? Biz evliyiz.” 

“Sırf asker aylığı alabilesin diye” 

“Yine de karşılığında bir şey hak ediyorsun” Katerina yatağa girdi, votka 
kokan nefesiyle Grigori'yi dudaklarından öptü. 

Grigori, içinde yükselen tutku ve utançla yüzünü kızartan arzuyu gemle- 
yemiyordu. Yine de boğuk bir “Hayır,” demeyi başardı. 

Katerina onu elini tutup memesine götürdü. Bütün iradesine rağmen 
Grigori onu okşadı, yumuşak etini hafifçe sıktı; parmakları, elbisenin kaba 
kumaşı üzerinden meme ucunu buldu. “Gördün mü?” dedi Katerina. “İs- 
tiyorsun” 

Bu zafer işareti Grigori'yi kızdırdı. “Elbette istiyorum,” dedi. “Seni ilk 
gördüğüm günden beri seviyorum ama sen Leve âşıksın” 

“Ah, neden sürekli olarak Lev'i düşünüyorsun?” 

“Lev çok küçük ve korumasız olduğundan beri edindiğim bir alışkanlık” 

“İyide o şimdi koskoca bir adam ve onun gözünde senin de benim de iki 
kapiklik değerimiz yok. Senin pasaportunu, biletini ve paranı aldı ve bizi, 
geriye çocuğundan başka bir şey bırakmadan terk etti” 

Katerina haklıydı. Lev daima bencil olmuştu. “Fakat aileni iyi ve düşün- 
celi oldukları için değil, ailen oldukları için seversin,” dedi Grigori. 

“Ah, şu hâline bak,” dedi Katerina, irkilerek. “Yarın orduya katılacaksın. 
Elinde fırsat varken beni becermediğine pişman ola ola ölmek istemezsin” 

Grigori fena hâlde baştan çıkmak üzereydi. Katerina yarı sarhoştu ama 
yanı başında uzanan bedeni, sıcak ve davetkârdı. Bir gecelik bahtiyarlığı 
hak etmiyor muydu? 

Katerina elini onun bacaklarından yukarıya kaydırdı ve penisini tuttu. 
“Hadi ama! Benimle evlendin, hakkın olan şeyi de alabilirsin” 
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Ve işte sorun da bu, diye düşündü Grigori. Katerina ona âşık değildi. 
Gördüğü iyiliğin bedeli olarak kendi bedenini öneriyordu. Bu fahişelikti. 
Grigori, öfkelenecek kadar büyük bir hakarete uğramışlık duygusuna kapıl- 
dı ve teslim olmaya hazır hâli öfkesini daha da büyüttü. 

Katerina elini aşağı yukarı kaydırmaya başladı. Tepesi atan Grigori, onu 
ittirdi ve bu hareketi, niyetlendiğinden daha sert oldu; Katerina yataktan 
düştü. 

Katerina, şaşkınlık ve acıyla bağırdı. 

Grigori onu düşürmek istememişti ama özür dileyemeyecek kadar öfke- 
liydi. Katerina uzun bir süre hem ağlayarak hem de küfrederek yerde kaldı. 
Grigori ona yardım etme arzusuna karşı koydu. Katerina, votka sarhoşlu- 
ğundan sallana sallana ayağa kalkmaya çalıştı. “Seni domuz!” dedi. “Nasıl 
bu kadar zalim olabilirsin?” Elbisesini düzeltti ve güzel bacaklarını örttü. 
“Bu ne biçim bir gerdek gecesi ki gelin, kocasının yatağından atılıyor?” 

Kelimeler Grigori'nin canını yaktı ama hiç kıpırdamadan yattı ve hiçbir 
şey söylemedi. 

“Senin bu kadar katı yürekli olduğunu hiç düşünmemiştim,” diye bağır- 
dı Katerina. “Cehenneme git! Cehenneme git!” Ayakkabılarını yerden aldı, 
hırsla kapıyı açtı ve rüzgâr hızıyla odadan çıktı. 

Grigori, katıksız bir keder hissetti. Sivil hayatının son gününde, taptığı 
kadınla kavga etmişti. Şimdi bir çatışmada ölürse mutsuz gidecekti. Ne ko- 
kuşmuş bir dünya, diye düşündü, ne berbat bir hayat. 

Kapıyı kapatmak için kalktı ve kapatırken yan odadan Katerina'nın, zor- 
lama bir neşeyle çıkan sesi geldi. “Grigori kaldıramıyor - kör kütük sar- 
hoş!” diyordu. “Bana biraz daha votka verin de biraz daha dans edelim!” 

Grigori kapıyı çarparak kapadı ve kendini yatağa attı. 


[II] 


Nihayet, rahatsız bir uykuya daldı. Ertesi sabah da erkenden kalktı. Yüzünü 
yıkadı, üniformasını giydi, biraz ekmek yedi. 

Başını kızların odasının kapısından içeri uzatınca herkesin derin derin 
uyuduğunu gördü; yerler, boş şişelerle kaplanmıştı; odanın içi tütün du- 
manı ve bayat bira kokuyordu. Bir dakika kadar, ağzı açık vaziyette uyuyan 
Katerina'yı seyretti. Sonra evden çıktı; onu bir daha görüp göremeyeceğini 
bilmiyordu ama kendi kendine, umurunda olmadığını söyledi. 

Fakat silahını ve cephanesini teslim alıp bineceği treni bulmaya çalışır- 
ken ve yeni yoldaşlarıyla tanışırken alayına katılmanın heyecanı ve keşme- 
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keşi içinde morali biraz düzeldi. Katerina'yı düşünmeyi bıraktı, dikkatini 
önündeki geleceğe verdi. 

Yepyeni, gri-yeşil renkli pantolon-ceket üniformaları içinde birkaç yüz 
kişilik ihtiyat askeri grubu ve Isaak ile birlikte bir trene bindi. Diğer herkes 
gibi onun elinde de sivri uçlu süngüsüyle birlikte kendi boyu kadar uzun, 
Rus yapımı Mosin-Nagant bir tüfek vardı. Tokmağın yarattığı ve yüzünün 
bir yarısını kaplayan büyük morluk, diğer adamların onu bir nevi eşkıya 
sanmalarına neden oldu ve Grigori'ye temkinli bir saygı göstermeye başla- 
dılar. Tren, buharını saça saça St. Petersburg'dan çıktı ve sabit bir tempoda 
tarlaların ve ormanların içine daldı. 

Batan güneş genellikle önlerinde ve biraz sağ taraflarında kalıyordu; de- 
mek ki güneybatıya, Almanya'ya doğru gidiyorlardı. Almanya'ya gittikleri 
Grigori için gün gibi aşikârdı ama yoldaşı askerlere bunu söylediğinde hep- 
si çok şaşırdılar ve hayranlıkla etkilendiler; çünkü pek çoğu, Almanya'nın 
hangi yöne düştüğünü bilmiyordu. 

Bu yolculuk, Grigori'nin hayatındaki ikinci tren yolculuğuydu ve ona, 
bütün canlılığıyla ilk yolculuğunu hatırlattı. Kendisi on bir yaşındayken an- 
nesi onu ve minik Lev'i, St. Petersburg'a getirmişti. Babası, birkaç gün önce 
asılmıştı; çocuk Grigori'nin kafası, korku ve keder doluydu ama bütün kü- 
çük oğlanlar gibi o da tren yolculuğundan etkilenmişti: güçlü lokomotifin 
yağlı kokusu, devasa tekerlekler, üçüncü sınıf vagonlardaki köylülerin yol- 
daşlığı ve trenin yanından geçen taşra manzaralarının insanı sarhoş eden 
hızı. 

O sarhoşluğun bir kısmı şimdi de geri gelmişti; hem çok tehlikeli hem de 
çok heyecanlı bir maceraya atıldığı hissinin önünü alamıyordu. 

Ancak bu defa, subaylar dışındaki herkes gibi, bir sığır vagonunda yol- 
culuk ediyordu. Vagona, yaklaşık kırk adam binmişti: St. Petersburg fabri- 
kalarının soluk yüzlü, sinsi bakışlı işçileri; her şeye hayranlık dolu bir me- 
rakla bakan, yavaş konuşan, uzun sakallı köylüler; bir düzine kadar da kara 
gözlü, kara saçlı Yahudi. 

Grigori'nin yanına oturan bir Yahudi, kendini David adıyla tanıttı; baba- 
sı, evlerinin arka avlusunda demirden kovalar üretiyor, David de köy köy 
gezip bu kovaları satıyordu. Orduda birçok Yahudi bulunduğunu anlattı 
David; çünkü askerlik hizmetinden muafiyet almak çok daha zor bir işti. 

Vagondakilerin hepsi, muvazzaf asker Çavuş Gavrik'in komutası al- 
tındaydı. Çavuş, tedirgin suratlı, emirler yağdıran ve ağzı bozuk biriydi. 
Adamların hepsinin köylü olduğunu sanıyordu herhâlde; çünkü herkese 
ineksiken diye hitap ediyordu. Aşağı yukarı Grigori ile aynı yaştaydı; 1904- 
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05 Japon savaşına katılmış olamayacak kadar gençti ve Grigori, onun sergi- 
lediği kabadayılığın altında korku olduğunu düşündü. 

Tren, her birkaç saatte bir, taşra istasyonlarından birinde duruyor, as- 
kerler aşağıya iniyorlardı. Bazen bira ve çorba veriliyordu bazen de sadece 
su. Duraklar arasında ise vagon zemininde oturuyorlardı. Gavrik, tüfekle- 
rini nasıl temizleyeceklerini öğretmeye çalışıyor, askeri rütbeler arasındaki 
farkları ve subaylarla nasıl konuşulacağını anlatıyordu. Teğmen ve yüzba- 
şılara, Your Honour' diyeceklerdi ama daha yüksek rütbelilere, Most High 
Radiance? hitabına kadar varan çeşitli saygı sözcükleri kullanacaklardı ve 
bu sonuncusunu, aristokratlara hitap ederken de kullanmaları gerekiyordu. 

İkinci gün Grigori, Russian Poland? bölgesinde olduklarını hesapladı. 

Çavuşa, ordunun hangi bölümünde olduklarını sordu. Narva Alayında 
olduklarını biliyordu ama hiç kimse onlara, ordunun genel resmi içindeki 
yerlerini söylememişti. “Tasası sana mı düştü be!” dedi Gavrik. “Gönde- 
rildiğin yere git ve sana söyleneni yap yeter!” Grigori, sorusunun cevabını 
Gavrik'in de bilmediğini anladı. 

Bir buçuk gün sonra tren, Ostrolenka* adlı bir kasabada durdu. Grigori 
bu ismi daha önce hiç duymamıştı ama bu kasabanın, demir yolu hattı- 
nın sonu olduğunu görebiliyordu ve Alman sınırının yakınında olduklarını 
tahmin etti. Bu istasyonda, yüzlerce tren vagonundan yük boşaltılıyordu. 
Devasa silahları trenden indirmekle uğraşan adamlar ve atlar, kan ter için- 
de kalmışlardı. Asabı bozulmuş huysuz subaylar, herkesi takım ve bölükler 
hâlinde içtima için toplamaya uğraşırken binlerce asker, ortalıkta boş boş 
dolanıyordu. Aynı anda tonlarca malzemenin -ambalaj kasalarına konmuş: 
etler, un çuvalları, bira fıçıları, mermi sandıkları, topçu mermileri ve bütün 
atlar için tonlarca yulaf- at arabalarına yüklenmesi gerekiyordu. 

Grigori bir ara, Prens Andrei'in nefretlik yüzünü gördü; muhteşem bir 
üniforma giymiş -Grigori, alayını veya rütbesini simgeleyen nişan ve işa- 
retleri tam olarak bilemiyordu-— doru bir ata binmişti. Arkasından gelen 
bir onbaşı, içinde kanarya olan bir kafes taşıyordu. Onu şimdi vurabilirim, 
diye düşündü Grigori. Ve babamın intikamını alırım. Çok aptalca bir fikir- 
di elbette ama prens ve kafesteki kuş, kalabalığın içinde gözden kaybolana 


kadar tüfeğ inin tetiğini okşadı. 


1 İngilizce, sayın anlamında (çev. notu). 
2 İngilizce, en görkemli veya en parlak anlamında (çev. notu). 


3 Rus Polonyası anlamında. Bu günkü Ukrayna, Belarus, Litvanya, Letonya, Estonya bölgesi 
(çev. notu). 


1 Bugünkü Polonya'nın başkenti Varşova'nın 120 Km kuzeydoğusundaki bir yerleşim yeri 
(çev. notu). 
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Hava, kuru ve sıcaktı. Grigori o gece, vagonundaki diğer adamlar gibi 
toprak üstünde uyudu; hep birlikte bir takım oluşturduklarını ve yakın ge- 
lecekte birlikte olacaklarını fark etti. 

Ertesi sabah komutanlarıyla tanıştılar: insanın bütün cesaretini kıracak 
kadar genç, Tomchak adlı bir asteğmen. 

Tomchak onları, kuzeybatı yönüne giden bir yola sokarak Ostrolenka'dan 
çıkardı ve Grigori'ye, General Samsonov komutasındaki İkinci Ordunun, 
General Klyuev komutasındaki 13. Kolordusuna bağlı olduklarını anlattı. 
Grigori bu bilgiyi diğer arkadaşlarına da anlatınca adamlar paniklediler; 
çünkü on üç sayısının uğursuzluğuna inanıyorlardı. “Peshkov! Seni sakso- 
cu ibne! Tasasının sana düşmediğini söylemiştim, değil mi?” dedi Çavuş 
Gavrik. 

Kasabadan pek fazla uzaklaşmadan, asfalt yol bitti ve ormanın içine 
ilerleyen kum yol başladı. Levazım arabaları kuma battı ve çok geçmeden 
araba sürücüleri, yüklü ordu arabalarının kumda tek atla çekilemeyeceğini 
anladılar. Bütün atların koşumları çözülmeli, her arabaya iki at olarak tek- 
rar koşulmalı ve her iki arabadan biri yol kıyısında bırakılmalıydı. 

Bütün gün yürüdüler ve gece de yıldızların altında uyudular. Her gece 
yatmaya gittiğinde Grigori kendi kendine konuştu: “Bir gün daha geçti, Ka- 
terina ve bebeğine bakmak için hâlâ hayattayım.” 

O gece, Tomchak'a yeni emirler gelmedi. Bütün sabah boyunca ağaçların 
altında oturdular. Grigori memnundu; dünkü yürüyüşten dolayı bacakları 
ağrıyordu ve yeni postalları içindeki ayakları acıyordu. Köylüler, bütün gün 
yürümeye alışıktılar; şehirli çocukların zayıflığına güldüler. 

Öğlen vaktinde bir ulak, emirleri getirdi; sabah saat sekizde —yani dört 
saat önce- yola çıkmaları emrediliyordu. 

Yürüyüş hâlindeki askerlere su dağıtılmıyordu; onun için, yol boyunca 
denk geldikleri kuyulardan veya derelerden su içiyorlardı. Çok geçmeden 
buldukları her fırsatta kana kana su içmeleri ve piyade mataralarını ağzına 
kadar doldurmaları gerektiğini öğrendiler. Yemek pişirme imkânı yoktu; 
ellerindeki tek yiyecek, galeta denen kuru bisküvilerdi. Her birkaç kilomet- 
rede bir, bir top arabasını bataktan veya saplandığı kumdan çıkarmak için 
yardıma çağırılıyorlardı. 

Gün batana kadar yürüdüler ve gene ağaçların altında uyudular. 

Üçüncü gün öğlene doğru ormandan çıktılar ve olgunlaşmaya başlamış 
yulaf ve buğday tarlalarının ortasına inşa edilmiş, güzel bir çiftlik evi gör- 
düler. Dik eğimli çatısı olan iki katlı bir evdi. Avlusunda, betondan yapılmış 
bir kuyu başı ile domuz damına benzeyen ama temiz, taştan örülme, alçak 
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bir yapı vardı. Ev, zengin bir kara yüzbaşısının veya genç bir asilzadenin 
evine benziyordu ama kilitlenmiş ve terk edilmişti. 

Bir iki kilometre daha ileride yol, köy veya ona benzer yerleşim yerle- 
rinin içinden geçti ve herkes, buraların bomboş olmasına hayret ederken 
Grigori'nin kafasına, Alman sınırını geçtikleri gerçeği dank etmeye başladı: 
Bu lüks evler, yaklaşan Rus ordusundan kaçmak için ailelerini ve hayvan- 
larını alıp başka yerlere giden Alman çiftçilere aitti. Peki ama yoksul köylü- 
lerin derme çatma kulübeleri neredeydi acaba? İnek ve domuz ahırlarının 
gübrelerine ne olmuştu? Neden ortada hiç, yama duvarlı, çatısı delik, ah- 
şaptan yapılma ve zor bela ayakta duran sığır ahırları yoktu? 

Askerler, zafer sarhoşluğuna kapıldılar. “Bizden kaçıyorlar!” dedi köylü- 
lerden biri. “Ruslardan ödleri patlıyor. Tek kurşun harcamadan Almanya'yı 
alacağız!” 

Grigori, Konstantin'in tartışma gruplarından biliyordu: Alman planı, 
önce Fransa'yı fethetmek, sonra Rusya ile uğraşmaktı. Almanlar teslim 
oluyor falan değillerdi; savaşmak için en uygun zamanı kolluyorlardı. Öyle 
bile olsa böylesine verimli bir bölgeyi hiç mücadele etmeden terk etmeleri 
hayrete şayandı. 

“Burası Almanya'nın hangi bölgesi, Your Honour?” diye sordu, Tomc- 
hak'a. 

“Buraya Doğu Prusya diyorlar” 

“Almanya'nın en zengin bölgesi mi?” 

“Sanmıyorum,” dedi teğmen. “Hiç saray görmedim” 

“Almanya'daki ortalama insanlar böyle evlerde oturacak kadar zengin mi 
yani?” 

“Sanırım öyle” 

Besbelli ki daha okuldan yeni mezun olmuşa benzeyen Tomchak da Gri- 
gori'den daha fazla bir şey bilmiyordu. 

Grigori yürümeye devam etti ama morali bozulmuştu. Kendini bilgili bir 
adam sanırdı ama Almanların böylesine iyi şartlarda yaşadıkları hakkında 
en ufak bir fikri yoktu. 

Onun endişelerini Isaak dile getirdi: “Henüz bir tek kurşun bile atmamış 
olmamıza rağmen ordumuz bizi beslemekte güçlük çekiyor,” dedi usulca. 
“Böylesine iyi örgütlenmiş ve domuzlarına bile taştan ahırlar yapmış insan- 
lara karşı nasıl savaşabiliriz ki?” 
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Walter, Avrupa'da cereyan eden olaylardan heyecan duyuyordu. Alman- 
yanın hızlı zaferiyle sonuçlanacak kısa bir savaş için her türlü ümit vardı. 
Noel'de Maud ile tekrar bir araya gelebilirdi. 

Ölmezse elbette. Fakat ölürse mutlu ölecekti. Birlikte geçirdikleri gece- 
yi her hatırlayışında keyifle ürperiyordu. Çok değerli zamanlarını uykuya 
harcamamışlar, üç kere sevişmişlerdi. İlk baştaki, hayal kırıklığıyla netice- 
lense de coşkularını güçlendirmişti. Sevişmeler arasında yan yana uzanmış, 
birbirlerini okşayarak lak lak etmişlerdi. Başka herhangi bir sohbet gibi de- 
gildi. Walter, kendi kendine söylediği her şeyi Maud'a da söyleyebiliyordu. 
Başka hiç kimseye böylesine bir yakınlık hissetmemişti. 

Şafak yaklaşırken tabaktaki meyveleri ve kutudaki çikolataları yemişler 
ve sonra da ayrılmak zorunda kalmışlardı: Maud, hizmetçilere karşı, sanki 
sabah erkenden çıktığı yürüyüşten dönüyormuş gibi yaparak Fitz'in evine 
girecekti. Walter da kendi dairesine dönecek, elbiselerini değiştirecek, bir 
çanta hazırlayacak; uşağına, geri kalan eşyasını Berlindeki evine gönder- 
mesi için talimat bırakacaktı. 

Knightsbridge'den Mayfaire giderken takside birbirlerinin ellerini sım- 
sıkı tutmuşlar çok az konuşmuşlardı. Walter taksiyi, Fitz'in evinin köşesi- 
ne gelmeden durdurmuş; Maud onu bir kere daha öpmüş; dili, çaresiz bir 
arzuyla Walter'ın dilini bulmuş; sonra da taksiden inerek Walter’, onu bir 
daha görüp göremeyeceği düşüncesiyle baş başa bırakmıştı. 

Savaş iyi başlamıştı. Alman ordusu Belçika içinde fırtına gibi esiyordu. 
Daha güneyde Fransızlar -stratejiden çok duygularıyla hareket ederek- 
Lorren'i işgal etmişler ama Alman topçuları tarafından biçilmişlerdi. Şimdi, 
tamamen geri çekiliyorlardı. 

Japonya, Fransız ve Britanya ittifakının yanında yer aldığından, ne ya- 
zık ki Rusya'nın Uzak Batı savunmasındaki kuvvetleri de Avrupa'daki savaş 
için serbest kalmıştı. Fakat Amerikalılar, tarafsızlıklarını teyit etmişlerdi ki 
bu, Walter’ çok rahatlatmıştı. Dünyanın ne kadar küçülmüş olduğunu dü- 
şündü: doğuya gidebileceğin kadar gittiğinde Japonya, batıya gidebileceğin 
kadar gittiğinde de Amerika. Savaş, yerkürenin çevresini dolanıyordu. 

Alman istihbaratına göre, Fransızlar St. Petersburg'a bir seri telgraf çek- 
mişler ve Almanya'nın hızını keseceğini umarak saldırıya geçmesi için Çara 
yalvarmışlar; Ruslar da herkesin umduğundan daha hızlı hareket etmişler- 
di. Rus Birinci Ordusu, seferberliğin başlama tarihinden itibaren sadece on 
iki gün içinde Alman sınırını geçerek bütün dünyayı hayrete düşürmüştü. 
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Bu arada Rus İkinci Ordusu da demir yolu başlangıcı olan Ostrolenkadan 
başlayarak daha güneyden, Tannenberg’ adlı kasabanın yakınlarında kıs- 
kacın ağzını kapatacağı bir yörünge izliyordu. İki Rus ordusu da hiçbir Al- 
man mukavemeti ile karşılaşmadan ilerliyordu. Almanlara hiç yakışmayan 
bu eylemsizliğe neden olan şey kısa zamanda giderildi. Bölgenin başku- 
mandanı General Prittwitz, namıdiğer der Dicke, yani Şişko, başkomutan- 
lık karargâhı tarafından akıllıca bir kararla görevinden alındı ve yerine, 
emekliliğinden celbedilerek göreve alınan Paul von Hindenburg ile adında 
aristokratik bir ‘von bulunmayan birkaç kıdemli subaydan biri olan Eri- 
ch Ludendorff ikilisi getirildi. Kırk dokuz yaşındaki Ludendorff, general- 
ler arasında en genç olanıydı. Walter, sırf liyakatinden dolayı terfi eden bu 
generale hayrandı ve onun istihbarat bağlantısı olmaktan çok memnundu. 

Belçika'dan Prusya'ya giderken 23 Ağustos Pazar günü, kısa bir süre için 
Berline uğradılar ve Walter, birkaç dakikalığına da olsa istasyon platfor- 
munda annesiyle görüşebildi. Annesinin sivri burnu, yaz nezlesinden do- 
layı kızarmıştı. 

Duygusal titremeler içinde oğluna sımsıkı sarıldı. “Sağ salim geldin,” 
dedi. 

“Evet anne, sağ ve salimim.” 

“Zumwald için çok endişeleniyorum, Ruslar o kadar yakındalar ki!” 

Zumwald, von Ulrich ailesinin doğudaki mülküydü. 

“Oraya bir şey olmayacağından eminim.” 

Ama annesi o kadar kolay kül yutacak biri değildi. “İmparatoriçe ile ko- 
nuştum)” dedi annesi. Kayzer Wilhelm'in karısı ile yakın arkadaştı. “Birkaç 
hanımefendi daha aynı şeyi yaptı” 

“Kraliyet ailesini rahatsız etmemeliydin,” diyerek sitem etti Walter. “Za- 
ten bir sürü sıkıntıları var.” 

Annesi burnunu çekti. “Mülkümüzü Rus ordusuna terk edemeyiz!” 

Walter da aynı duyguyu taşıyordu. O da ilkel Rus köylülerinin ve eli 
kamçılı barbar Rus lordlarının, von Ulrich mirası bakımlı tarlaları ve mey- 
ve bahçelerini çiğnedikleri düşüncesinden nefret ediyordu. Güçlü kuvvetli 
karıları, tertemiz çocukları, semiz sığırları olan o çalışkan Alman çiftçileri, 
savunulmayı ve korunmayı hak ediyorlardı. Zaten savaş bunun için değil 
miydi? Ve bir gün Maud'uda Zumwald'a götürmeyi, oraları karısına göster- 
meyi planlıyordu. “Ludendorff, Rusların daha fazla ilerlemesini durduracak 
anne,” dedi. Söylediğinin doğru olmasını umdu. Annesi cevap veremeden 


> Doğu Prusya'da Allenstein -veya Varşova'nın kuzeyindeki bugünkü Olsztyn- yakınlarında 
(çev. notu). 
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tren düdük çaldı; Walter annesini öptü ve tekrar trene bindi. 

Walter, Doğu Cephesi'ndeki Alman gerilemesi karşısında kişisel sorum- 
luluğunun acısını hissediyordu. Rusların seferberlik emrinden sonra bu 
kadar kısa bir sürede saldırıya geçemeyecekleri tahmininde bulunan birkaç 
istihbaratçıdan biri de kendisiydi. Düşündükçe bile utancından yerin dibi- 
ne giriyordu. Ancak o tahminde tamamen yanılmadığını da düşünüyordu. 
Rusların, levazım açısından yetersiz ve iyi hazırlanmamış birlikler gönder- 
diğinden kuşkulanıyordu. 

Pazar günü geç saatte Ludendorff'un maiyeti ile birlikte Doğu Prusya'ya 
vardığında kuzeydeki Rus Birinci Ordusunun durduğunu söyleyen rapor- 
lar nedeniyle bu kuşkusu daha da güçlendi. Ruslar, Alman sınırından sade- 
ce birkaç kilometre içeriye girmişlerdi ve askeri mantık, ilerlemeye devam 
etmelerini emrederdi. Ne bekliyorlardı? Walter yiyeceklerinin bittiğini tah- 
min etti. 

Ancak kıskacın güney kolu ilerlemeye devam ediyordu ve Ludendor- 
fPun önceliği, onları durdurmaktı. 

Ertesi sabah, 24 Ağustos Pazartesi günü Walter, Ludendorff'a iki tane 
paha biçilmez rapor getirdi. İkisi de Rusların, Alman istihbaratı tarafından 
ele geçirilip tercüme edilen telsiz mesajıydı. 

İlki, o sabah saat beş buçukta General Rennenkampf tarafından gönde- 
rilmişti ve Birinci Orduya ilerleme emri veriyordu. Rennenkampf nihayet 
harekete geçiyordu -fakat İkinci Ordu ile buluşmak üzere kıskacı kapatmak 
için güneye döneceğine, açıklanması imkânsız bir nedenle ve hiçbir Alman 
kuvveti için tehdit oluşturmayacak bir yöne, batıya ilerliyordu. 

İkinci mesaj ise ilkinden yarım saat sonra, İkinci Ordu Komutanı Ge- 
neral Samsonov tarafından gönderilmişti. 13. ve 15. Kolordularına, çekil- 
mekte olduğuna inandığı Alman XX. Kolordusunun peşinden gitmelerini 
emrediyordu. 

“Bu, hayret edilesi bir durum!” dedi Ludendorff. “Bu bilgiyi nasıl elde et- 
tik?” Sanki Walter onu aldatabilirmiş gibi kuşkulu görünüyordu. Walter'ın, 
eski askeri aristokrasinin bir üyesi olduğu için Ludendorff'un kendisine 
güvenmediğine dair bir sezgisi vardı. “Rusların şifrelerini biliyor muyuz?” 
diye sordu Ludendorff. 

“Şifre kullanmıyorlar,” dedi Walter. 

“Emirlerini açık açık mı gönderiyorlar? Aman Tanrı'm, neden peki?” 

“Rus askerleri şifrelerle uğraşabilecek kadar eğitimli değiller,” dedi Wal- 
ter. “Savaş öncesi istihbarat tahminlerimize göre, telsiz vericilerini kullana- 
cak kadar eğitimli adamları bile yok” 
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“Öyleyse neden sahra telefonu kullanmıyorlar? Telefon mesajlarının 
yolu kesilmez.” 

“Telefon kablolarının tükendiğini düşünüyorum.” 

Ludendorff'un ağız kıyıları hep aşağı sarkıktı ve çenesi de sıkılıydı; sü- 
rekli olarak, fena hâlde asık suratlıymış gibi bir havası vardı. “Bu bir hile 
olamaz, değil mi?” dedi. 

Walter başını sağa sola salladı. “Pek akıl alacak bir şey değil, efendim. 
Ruslar, normal iletişimi bile organize edemiyor. Sahte telsiz mesajları kulla- 
narak düşmanı kandırmaya kalkmak, aya uçmak gibi, onları aşar” 

Ludendorff, kelleşmeye başlayan kafasını, önündeki masada duran hari- 
tanın üstüne eğdi; yorulmak bilmez bir işçiydi ama zaman zaman korkunç 
şüphelere kapılabiliyordu. Walter onun başarısızlıktan korktuğunu tahmin 
etti. Ludendorff, parmağını haritanın üstüne koydu. “Samsonov'un 13. ve 
15. Kolorduları, Rus hattının merkezini oluşturuyor? dedi. “İlerlemeye de- 
vam ederlerse...” 

Walter, Ludendorff'un ne düşündüğünü hemen gördü: Ruslar, üç taraf- 
tan çevrilerek bir zarf tuzağına düşürülebilirlerdi. 

“Bizim sağımızda von François ve onun I. Kolordusu var. Merkezimiz- 
de, geride kalan Scholtz ve XX. Kolordu var ki Rusların zannettiğinin tam 
tersine geri çekiliyor değil. Solumuzda ve elli kilometre kadar kuzeyimizde, 
Mackensen ve XVII. Kolordu var. Mackensen, Rus kıskacının kuzey kolunu 
kolluyor ama o koldaki Ruslar yanlış yöne gidiyorlarsa şimdilik onları gör- 
mezden gelebiliriz ve Mackensen'i güneye döndürebiliriz.” 

“Klasik bir manevra,” dedi Walter. Çok basitti ama Ludendorff parma- 
ğını haritaya koyana kadar Walter bunu görememişti. İşte, diye düşündü, 
büyük bir hayranlıkla, bu nedenle Ludendorff bir general. 

“Fakat bu manevra sadece ve sadece Rennenkampf yanlış yönde ilerle- 
meye devam ederse işe yarar, dedi Ludendorff. 

“Mesajı gördünüz efendim. Rusların emirleri sahaya çıktı” 

“Umalım da Rennenkampf fikir değiştirmesin” 


[V] 


Grigori'nin taburunda yiyecek yoktu ama siper kazmak için bir araba dolu- 
su kürek gelmişti. Adamlar, vardiya vardiya kazarak birbirlerinin yarımşar 
saat dinlenmesini sağlıyorlardı; dolayısıyla çok uzun sürmedi. Ortaya çıkan 
siperler pek de düzgün bir şey olmamıştı ama gene de amaca hizmet ederdi. 

O günün daha önceki saatlerinde Grigori, Isaak ve yoldaşları, terk edil- 
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miş bir Alman mevzisine denk gelmişler; Grigori, Alman siperlerinin belli 
aralıklarla zikzak yaptığını fark etmişti. Zikzak nedeniyle çok fazla ilerisini 
göremiyordun. Teğmen Tomchak, zikzağa traverse5 dendiğini söyledi ama 
ne işe yaradığını bilmiyordu ve kendi adamlarına da bu Alman tasarımını 
kopya etmeleri emri vermedi. Grigori, bunun bir amacı olduğundan emin- 
di. 

Grigori, henüz tüfeğini ateşlememişti. Tüfek, makineli ve top atışı sesleri 
duymuştu ve Alman topraklarından epeyce bir bölümü ele geçirmişlerdi 
"ama o ana kadar ne kendisi birine ateş etmişti ne de ona ateş edilmişti. 13. 
Kolordu nereye gittiyse Almanların yakın zaman önce orayı terk ettiklerini 
görmüştü. 

Bunda hiçbir mantık yoktu. Savaştaki her şeyin akıl karışıklığı demek 
olduğunu anlamaya başlamıştı. Hiç kimse kendilerinin nerede olduğunu 
veya düşmanın nerede olduğunu bilmiyordu. Grigori'nin taburunda iki 
adam öldürülmüştü ama Almanlar tarafından değil. Adamlardan biri ka- 
zayla, kendi tüfeğiyle kendini kasığından vurmuş inanılmaz kısa bir süre 
içinde kanamadan ölmüştü. Diğeri ise ipini koparan bir at tarafından çiğ- 
nenmiş ve bir daha da kendine gelememişti. 

Yemek arabasını günlerdir görmemişlerdi. Acil durum kumanyalarını 
bitirmişlerdi, hatta galetalar da bitmişti. Dün sabahtan beri kimse bir şey 
yememişti. Siperi kazıp bitirdikten sonra aç açına uyudular. Neyse ki yazdı, 
en azından üşümüyorlardı. 

Atış, ertesi gün şafak vaktinde başladı. 

Grigori'nin sol tarafında ve biraz uzakta başlamıştı ama havada patlayan 
şarapnel parçalarının ve bombaların düştüğü yerden aniden kalkan topra- 
gın yarattığı bulutları görebiliyordu. Korkması gerektiğini biliyordu ama 
korkmuyordu. Açtı, susuzdu, yorgundu, her yeri ağrıyordu, bıkkındı ama 
korkmuyordu. Almanların da aynı şekilde hissedip hissetmediklerini me- 
raketti. 

Sağ tarafında birkaç kilometre kuzeyde de atış vardı ama bulunduğu yer 
sakindi. “Fırtınanın gözü gibi,” dedi kova satıcısı Yahudi David. 

Çok geçmeden ilerleme emri geldi. Yorgun argın siperden çıktılar ve ileri 
doğru yürüdüler. “Sanırım şükretmeliyiz” dedi Grigori. 

“Ne için?” diye sordu Isaak. 

“Yürümek savaşmaktan daha iyi; ayaklarımız su topluyor ama hayatta 


kalıyoruz” 
Öğleden sonra bir kasabaya yaklaştılar; Teğmen Tomchak, bu kasabanın 
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adının Allenstein olduğunu söyledi. Kasabanın dışında nizami yürüyüş sı- 
rasına geçtiler ve kasaba merkezine öyle girdiler. 

Çok şaşırdılar ama Allenstein, normal perşembe günü işlerine bakan, 
mektup postalayan, market alışverişi yapan, bebek arabaları gezdiren gü- 
zel giyimli Alman vatandaşlarıyla doluydu. Grigori'nin takımı, yüksek ağaç 
gölgelerinde insanların oturduğu küçük bir parkta durdu. Tomchak, ya- 
kındaki bir berber dükkânına gitti, saç sakal tıraşı olup geldi. Isaak votka 
almaya gitti ama ordunun, bütün içki dükkânlarının önüne, askerleri içeri 
sokmamaları emriyle nöbetçi diktiğini söyleyerek eli boş döndü. 

Nihayet, varille su taşıyan bir at arabası geldi. Adamlar sıraya girip mata- 
ralarını doldurdular. Öğleden sonra akşam serinliğine karışırken daha çok 
araba geldi ve kasaba fırınlarından satın alınmış veya el konulmuş ekmek 
somunları getirdi. Hava kararınca da hep birlikte ağaçların altında uyudu- 
lar. 

Şafakta, kahvaltı yoktu. Kasabayı elde tutacak bir müfreze geride bırakıl- 
dı; Grigori ve 13. Kolordunun geri kalanı Allensteindan ayrılıp güneybatı 
yönünde Tannenberge giden yola çıktı. 

Herhangi bir hareket görmemişlerdi ama Grigori, subaylar arasındaki 
tavrın değiştiğini fark etti. Yürüyüş kolu boyunca eşkin adım aşağı yukarı 
gidip geliyorlar, birbirleriyle huysuz huysuz görüşmeler yapıyorlardı. Ara- 
larındaki tartışmalarda sesler yükseliyor, bir binbaşı bir yöne doğru işaret 
ederken bir yüzbaşı tam tersi yönü gösteriyordu. Grigori kuzeyde ve güney- 
de ağır top atışlarını duymaya devam ediyordu ve 13. Kolordu batıya doğru 
ilerlerken sanki top atışları da doğuya doğru hareket ediyordu. “Bunlar ki- 
min topları?” diye sordu Çavuş Gavrik. “Bizim mi onların mı? Ve neden biz 
batıya ilerlerken onlar doğuya geliyor?” Çavuşun hiç küfürsüz konuşmasını 
duyan Grigori, onun ciddi ciddi endişelendiğini anladı. 

Allenstein'dan çıktıktan birkaç kilometre sonra arkayı kollaması için bir 
müfreze daha bıraktıklarında Grigori şaşırdı; çünkü düşmanın arkada de- 
gil, önde olduğunu sanıyordu. 13. Kolordu incelip uzuyor, diye düşündü, 
endişeyle. 

Gün ortasına doğru, Grigori'nin taburu ana yürüyüş kolundan ayrıldı. 
Yoldaşları güneybatıya doğru ilerlerken onlar, ormandan geçen geniş bir 
yoldan güneydoğuya yöneldiler. 

Nihayet orada, Grigori düşmanla karşılaştı. 

Dinlenmek için bir dere kıyısında durdular ve herkes mataralarını dol- 
durdu. Grigori, doğanın bir çağrısına cevap vermek için ağaçların arasına 
girdi. Sol tarafında bir gürültü duyduğunda kalın bir çam gövdesinin ar- 
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kasında duruyordu; birkaç metre ötesinde ve güzel bir kara yağız atın üs- 
tünde, kafasında mızrak uçlu miğferiyle bir Alman subayı görünce hayrete 
düştü. Subay, bir dürbünle taburun durduğu yere doğru bakıyordu. Grigori 
onun neye baktığını merak etti. Belki de üniformalarından Rus mu yoksa 
Alman mı olduklarını anlamaya çalışıyordu. Alman Subayı, St. Petersburg 
Meydanı'ndaki bir heykel kadar hareketsiz duruyordu ama atı o kadar ha- 
reketsiz değildi; kıpırdadı ve Grigori'yi uyaran gürültüyü tekrar çıkardı. 

Grigori, pantolonunun düğmelerini dikkatle ilikledi, tüfeğini kaptı, çam 
ağacını Alman ile arasına alarak geri çekildi. Subay aniden hareket etti. Bir 
an için Grigori'nin ödü patladı; subayın da onu gördüğünü sandı ama su- 
bay, atını hızla çevirdi ve batıya doğru tırısa kaldırdı. 

Grigori koşa koşa Çavuş Gavrik'e gitti. “Bir Alman gördüm!” dedi. 

“Nerede?” -- 

Grigori eliyle işaret etti. “Orada — ufak su döküyordum.” 

“Alman olduğundan emin misin?” 

“Tepesi mızrak uçlu miğferi vardı.” 

“Ne yapıyordu?” 

“Atının üstünde oturmuş, teleskopla bakıyordu.” 

“Bir keşif subayı!” dedi Gavrik. “Onu vurdun mu?” 

İşte ancak o zaman Grigori, Alman askerlerinden kaçmaması, onları 
öldürmesi gerektiğini hatırladı. “Sana söylemem gerektiğini düşündüm,” 
dedi, dermanı kesilmiş gibi. 

“Seni iyilik perisi şapşal! Sana o kahrolası tüfeği neden verdik sanıyor- 
sun?” diye bağırdı Gavrik. 

Grigori elindeki, ölümcül süngülü ve dolu tüfeğine baktı. Elbette ateş 
etmesi gerekirdi. Ne düşünüyordu ki? “Özür dilerim? dedi. 

“Onun çekip gitmesine izin verdiğin için şimdi düşman bizim nerede 
olduğumuzu biliyor!” 

Grigori'nin gururuna dokundu. Askerliği boyunca bu konuya hiç deği- 
nilmemişti ama bunu kendi kendine de düşünebilirdi. 

“Ne yöne gitti?” diye sordu Gavrik. 

Grigori en azından bu soruya cevap verebilirdi. “Batıya,” dedi. 

Gavrik döndü ve hızla, bir ağaca dayanmış sigara içen Teğmen Tomc- 
hak'a gitti. Çok geçmeden teğmen sigarasınıyere attı ve gümüşi renk dalgalı 
saçları olan, yaşça biraz daha büyük, yakışıklı subay Binbaşı Bobrov'a koştu. 

Ondan sonra her şey çok çabuk gelişti. Topları yoktu; fakat makineli tü- 
fek ekibi silahlarını çıkardı. Taburun altı yüz askeri, kırık bir kuzey-güney 
çizgisinde ve bin metrelik bir hat boyunca yayıldı. Önden gidecek birkaç 
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adam seçildi. Geri kalan adamlar yavaş yavaş batıya, yaprakların arasından 
sızan öğleden sonra güneşine doğru ilerlemeye başladılar. 

Dakikalar sonra ilk top mermisi indi: Mermi havada çığlık çığlığa uçtu, 
orman ağaçlarının tacından içeri daldı, Grigori'nin arkasında ve biraz uza- 
ğında yere vurdu ve derinden bir gümbürtüyle patlayarak toprağı sarstı. 

“Keşif subayı onlara atış menzilini bildirdi,” dedi Tomchak. “Tam da 
mola verdiğimiz yere ateş ediyorlar. İyi ki hareket ettik” 

Ama Almanlar da mantıklıydı ve hatalarını fark etmişe benziyorlardı; 
çünkü bir sonraki top mermisi, ilerlemeye başlayan Rus askerleri hattının 
hemen önüne indi. 

Grigori'nin çevresindeki adamların sinirleri iyice gerildi. Ellerindeki 
tüfekleri atışa hazır, sürekli çevrelerine bakıyor ve en küçük bir tahrikte 
birbirlerine küfrediyorlardı. David, sanki bombanın geldiğini görürse ke- 
nara sıçrayıp ondan kurulabilirmiş gibi, sürekli olarak yukarıya bakıyordu. 
Isaak'ın yüzünde, futbol sahasındaki rakip takım kalleşlik etmeye başladı- 
ğında takındığı o saldırgan ifade vardı. Birinin sizi öldürmek için elinden 
geleni ardına koymadığını bilmenin, karşı konulması güç bir bunalım ya- 
rattığını anladı Grigori. Sanki çok korkunç bir haber almış ama haberin 
ne olduğunu hatırlayamıyormuş gibi hissediyordu. Yere bir çukur kazıp 
içine saklanmak gibi çok şapşalca bir fantezi geldi aklına. Ateş edenlerin 
ne görebildiklerini merak etti. Bir tepeye çıkıp güçlü bir Alman dürbünüyle 
ormanı tarayan bir gözcüleri mi vardı acaba? Ormanda dolaşan tek bir ada- 
mı göremezdin ama belki gruplar hâlinde ilerleyen altı yüz adamı görmek 
mümkün olurdu. 

Birisi, atış menzilinin doğru olduğuna karar vermişti: Sonraki birkaç 
saniyede birden fazla bomba yağdı ve bazıları ölümcül hedeflerini buldu. 
Grigori'nin iki yanında da kulakları sağır eden patlamalar oldu; yerden, fıs- 
kiye gibi toprak kalktı, adamlar çığlıklar attılar ve havada, vücut parçaları 
uçuştu. Grigori, dehşet içinde zangırdadı. Yapabileceğiniz hiçbir şey yoktu, 
kendinizi korumanın hiçbir yolu yoktu: Bombalar sizi ya ıskalıyor ya öldü- 
rüyordu. Sanki daha hızlı hareket etmenin bir faydası olurmuş gibi adımla- 
rını sıklaştırdı. Diğer adamlar da aynı şekilde düşünmüş olmalılar ki hiçbir 
emir almadan, yavaş tempolu bir koşuya geçtiler. 

Grigori, terleyen elleriyle tüfeğini sıkıca kavradı ve paniklememeye ça- 
lıştı. Sağına, soluna, önüne, arkasına birkaç bomba daha düştü. Daha hızlı 
koşmaya başladı. Top atışı öyle hızlandı ki bombaları tek tek ayırt etmek 
imkânsızlaştı; sanki yüz tane ekspres tren geçiyormuş gibi sadece tek bir 
sürekli ses vardı. Tabur, topçuların atış menzili içine girdiğinde bombalar 
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arkalarına düşmeye başladı. Çok geçmeden de top atışı yavaşladı. Birkaç 
dakika sonra Grigori bunun nedenini kavradı. İlerisinde, makineli tüfek 
atışı başladı ve midesini bulandıran bir korku hissiyle birlikte düşman hat- 
tının çok yakınında olduğunu anladı. 

Makineli tüfek mermileri, ağaç yapraklarını ve çamları paramparça ede- 
rek ormana püskürdü. Grigori, yanında bir çığlık duydu ve Tomchak'ın 
düştüğünü gördü. Teğmenin yanına diz çökerken önce yüzünde ve ünifor- 
masının göğsünde kan gördü. Sonra, dehşet içinde fark etti ki teğmenin bir 
gözü yok olmuştu. Tomchak, hareket etmeye çalıştı ve acıyla bağırdı. “Ne 
yapmalıyım? Ne yapmalıyım” dedi Grigori. Taze bir yaraya bandaj atabilir- 
di ama gözünden vurulmuş bir adama nasıl yardım edebilirdi? 

Başının etrafında bir esinti hissedince başını kaldırdı ve Gavrik'in koşa- 
rak yanından geçtiğini gördü. “Koşsana Peshkov, seni aptal yavşak!” 

Grigori biran daha Tomchak'a baktı. Subayı artık nefes almıyormuş gibi 
geldi. Emin değildi ama gene de ayağa kalktı ve ileri doğru koşmaya başladı. 

Makineli ateşi daha da yoğunlaştı. Grigori'nin korkusu öfkeye döndü. 
Düşman mermileri öfke hissi yaratıyordu. Aklının gerisinde bunun man- 
tıksız olduğunu biliyordu ama elinde değildi. Aniden, o piç kurularını öl- 
dürmek istedi. Açıklığın ötesinde ve birkaç yüz metre ileride, gri üniforma- 
lar ve tepesi mızrak uçlu miğferler gördü. Bir ağacın arkasında tek dizinin 
üstüne çöktü, tüfeğini kaldırdı, bir Almanı gözüne kestirdi ve ilk defa tetiği 
çekti. 

Hiçbir şey olmadı; o zaman, tüfeğin emniyet mandalını hatırladı. 

Tüfeği omuzlanmışsan bir Mosin-Nagant üzerindeki emniyet mandalını 
açmak mümkün değildi. Tüfeği indirdi, ağacın arkasında yere oturdu, dir- 
seğini bükerek tüfeği koluna yatırdı, koskocaman tırtıklı topuzu çevirdi ve 
mandalı açtı. 

Etrafına bakındı. Yoldaşları koşmayı bırakmış ve Grigori'nin yaptığı gibi 
siperlenmişlerdi. Bazıları ateş ediyor, bazıları silahını dolduruyor, bazıları 
da ölüm hareketsizliği içinde yerde yatıyordu. Ağaç gövdesinin arkasından 
ileriyi gözledi, tüfeğini omzuna dayadı, bir gözünü kapayarak namlu bo- 
yunca baktı. Bir çalının arkasından doğrultulmuş bir tüfek ile üzerindeki 
mızrak uçlu miğferi gördü. Yüreği nefret dolmuştu; tetiği, arka arkaya, hız- 
la beş kere çekti ama ıskaladığını düşündü. Amacına ulaşamamış olmanın 
hayal kırıklığını hissetti. 

Mosin-Nagant, sadece beş mermi alıyordu. Fişekliğini açtı ve silahını 
doldurdu. Şimdi artık mümkün olduğunca çabuk, Alman öldürmek isti- 
yordu. Tekrar ağacın siperinden Alman mevzisine baktı ve ağaçların ara- 
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sındaki boşlukta bir Alman'ın koştuğunu gördü. Fişek haznesini adamın 
üstüne boşalttı ama adam koşmaya devam etti ve bir küme körpe ağacın 
ardında gözden kayboldu. 

Grigori, öylesine ateş etmenin bir faydası olmadığına karar verdi. Düş- 
manı vurmak zordu -kısa bir süreliğine gördüğü hedef vurma eğitimi sı- 
rasında öğrendiğinden çok daha zordu. Daha iyi atış yapmınk zorundaydı. 

Tekrar silahını doldururken bir makineli tüfek atışının'başladığını duy- 
du ve etrafındaki bitkilere mermi püskürdü. Sırtını ağacın gövdesine daya- 
yıp bacaklarını toplayarak hedef küçülttü. Duyduğu sesin yönüne bakılır- 
sa makineli tüfek yüz metre kadar ilerisinde ve sol tarafındaydı. Makineli 
atışının duraksama anında Gavrik'in bağırdığını duydu: “Makineliyi hedef 
alın, sersem puştlar! Şarjör değiştirirken ateş edin!” Grigori başını uzat- 
tı ve makinelinin yuvalandığı yeri ararken iki büyük ağacın arasındaki üç 
bacaklıyı gördü. Tüfeğini doğrulttu, sonra durdu. Öylesine ateş etmenin bir 
faydası yok, diye düşündü tekrar. Nefesini ayarladı, ağır namlusunu sabit- 
ledi ve görüş alanındaki sivri tepeli bir miğfere doğrulttu. Namluyu biraz 
indirerek adamın göğsünü hedefledi. Adamın üniformasının yakası açıktı; 
harcadığı gayretten sıcaklamış olmalıydı. 

Grigori tetiği çekti. 

Iskaladı. Alman, onun atışını fark etmemiş gibiydi. Grigori, merminin 
nereye gittiğini bilemedi. Tekrar ateş etti ve gereksiz yere fişek haznesini 
boşalttı. Delirecekti neredeyse. O domuzlar kendisini öldürmeye çalışıyor- 
lardı; o ise tek bir adamı vurabilecek kabiliyette değildi. Belki de çok uzak- 
taydı. Veya belki de kendisi, berbat bir nişancıydı. 

Makineli atışı tekrar başladı; herkes olduğu yerde hareketsiz kaldı. Or- 
man zemininde elleri ve dizleri üzerinde sürünerek gelen Bin başı Bobrov'u 
gördü. “Askerler!” diye bağırdı binbaşı. “Emrettiğimde makineliye koşun!” 

Delirmiş olmalısın, diye düşündü Grigori. Ama ben delirmedim. 

Çavuş Gavrik emri tekrarladı. “Makineli yuvasına koşmaya hazırlanın! 
Emri bekleyin!” 

Bobrov ayağa kalktı ve eğile eğile koştu. Grigori, biraz ileride binbaşının 
emri tekrarladığını duydu. Boşuna nefes tüketiyorsun, diye düşündü. Bizle- 
rin intihara eğimli olduğumuzu mu sanıyorsun? 

Makineli çatırtısı kesildi ve binbaşı doğruldu ve hiç çekinmeden kendini 
açığa çıkardı. Binbaşı şapkasını düşürmüştü ve gümüşi saçları ile temiz bir 
hedef hâlindeydi. “Şimdi!” diye bağırdı. 

Gavrik emri tekrarladı. “Şimdi, hadi, hadi!” 

Bobrov ve Gavrik adamlarına örnek olarak ağaçların arasından makineli 
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yuvasına doğru koştular. Aniden, Grigori de kendini aynı şeyi yaparken 
buldu: Çalılara basarak devrik ağaçların üzerinden atlayarak hantal tüfeği- 
ni düşürmemeye gayret ederek yarı eğik vaziyette koştu. Makineli atışı dur- 
muştu ama Almanlar, ellerinde var olan diğer her şeyle ateş ettiklerinden 
aynı anda ateş eden bir düzine tüfek de makineli etkisi yapıyor ve Grigori, 
yapabileceği tek şey buymuş gibi koşuyordu. Makineli tüfeğin başındaki 
ekibin, beceriksizce acele eden elleri, korkudan beyaza kesmiş yüzleriyle 
ve var güçleriyle yeni fişek takmaya çalıştıklarını görüyordu. Ruslardan 
bazıları ateş ediyordu; fakat Grigori'nin, ateş edecek aklı yoktu — sadece 
koşuyordu. 

Makineli ile arasında hâlâ bir miktar mesafe varken çalıların arkasına 
saklanmış üç tane Alman gördü; fevkalade genç görünüyorlardı ve korku 
dolu gözlerle Grigori'ye bakıyorlardı. Grigori, süngülü tüfeğini Orta Çağ 
mızrağı gibi kullanarak onlara saldırdı. Birinin çığlık attığını duydu ama 
çığlığı atanın kendisi olduğunu anladı. Üç genç asker de kaçtılar. 

Grigori de peşlerinden koştu ama açlıktan zayıf düşmüştü; genç askerler 
kolayca elinden kurtuldular. Yüz metre kadar koştuktan sonra bitkin vazi- 
yettedurdu. Bütün etrafı kaçan Almanlar ve kovalayan Ruslarla doluydu. 
Makineli tüfek ekibi silahlarını terk etmişlerdi. Grigori, ateş etmesi gerekti- 
ğini düşündü ama o an için, tüfeğini kaldıracak enerjisi yoktu. 

Rus hattı boyunca koşan Binbaşı Bobrov tekrar ortaya çıktı. “İlerleyin!” 
diye bağırıyordu. “Kaçmalarına müsaade etmeyin -hepsini öldürün yoksa 
başka bir günde sizi vurmak için geri gelecekler! Çabuk!” 

Grigori, yorgun argın koşmaya başladı. Sonra durum değişti. Sol tara- 
fında bir patırtı koptu: silah sesleri bağırışlar ve küfürler. Aniden, o yönden 
Rus askerleri gelmeye başladılar; hayatlarını kurtarmak için koşuyorlardı. 
“Ne haltlar dönüyor?” dedi Grigori'nin yanındaki Bobrov. 

Grigori, o taraftan saldırıya uğradıklarını fark etti. Bobrov bağırdı: “Du- 
run! Siperalın veateşedin!” 

Hiç kimse dinlemiyordu. Ağaçların arasından panik içindeki askerler 
geliyordu ve Grigori'nin yoldaşları, sağa dönüp kuzeye doğru koşarak çil 
yavrusu gibi dağılmaya başladılar. 

“Askerler, olduğunuz yerde kalın!” diye bağırdı Bobrov. Tabancasını çek- 
ti. “Durun diyorum!” dedi. Silahını, sel gibi yanından geçip giden Rus as- 
kerleri kalabalığına doğrulttu. “Siz uyarıyorum, kaçanı vururum!” bir çat- 
lama sesi duyuldu ve Bobrov'un saçları kan içinde kaldı. Binbaşı yere düştü. 
Grigori onun, serseri bir Alman kurşunuyla mı yoksa kendi ordusundan 
birinin kurşunuyla mı vurulduğunu anlayamadı ve o da dönüp diğerleriyle 
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birlikte koşmaya başladı. 

Şimdi artık her taraftan ateş ediliyordu. Grigori kimin kime ateş ettiğini 
anlayamıyordu. Ruslar, ağaçların arasına dağıldılar. Muharebenin gürültü- 
sü gittikçe geride kalıyor gibiydi. Koşabildiği kadar koşmaya devam etti ve 
nihayet bir adım daha atamayacak hâlde bir yaprak yığınının üstüne düştü. 
Her yerine inme inmiş gibi uzun süre orada yattı. Silahı hâlâ elindeydi ki 
buna çok hayret etti: Tüfeği neden elinden atınadığını bilmiyordu. 

Neticede, uyuşuk uyuşuk ayağa kalktı. Bir süredir sağ kulağında bir acı 
hissediyordu. Kulağına dokundu ve acıyla bağırdı. Elline yapış yapış kan 
bulaştı. Nazikçe tekrar kulağını elledi. Dehşet içinde kaldı: Kulak kepçesi- 
nin çoğu gitmişti. Farkında bile olmadan yaralanmıştı. Arada derede bir an, 
bir mermi kulak kepçesinin üst kısmını alıp götürmüştü. Silahını kontrol 
etti. Fişek haznesi boştu. Neden yaptığını — besbelli ki bir adamı vurma be- 
cerisi yoktu- bilemese de tüfeğini doldurdu. Emniyet topuzunu çekti. 

Rusların tuzağa düşürüldüğünü anlamıştı. Etrafları çevrilene kadar ileri 
doğru hareket etmelerine müsaade edilmiş ve Almanlar, tuzağın ağzını ka- 
patmışlardı. 

Şimdi ne yapmalıydı? Etrafta hiç kimse ve emrini soracağı bir subay gö- 
rünmüyordu. Ama olduğu yerde kalamazdı. Kolordusunun geri çekildiğin- 
den emindi. Geriye dönmesi gerektiğini düşündü. Ortada Rus kuvvetlerin- 
den bir şey kalmışsa doğuya gidiyor olacaklarını hesapladı. Batmakta olan 
güneşi arkasına alarak döndü ve yürümeye başladı. Almanların nerede ola- 
bileceklerini bilemediği için ormanda, mümkün olduğunca sessiz hareket 
etmeye çalıştı. Bütün İkinci Ordunun yenilerek kaçıp kaçmadığını merak 
etti. Bu ormanda açlıktan ölebilirdi. 

Bir saat sonra, bir dereden su içmek için durdu. Yarasını yıkamayı dü- 
şündü ama sonra, olduğu gibi bırakmanın daha iyi olacağına karar verdi. 
Kana kana su içtikten sonra, yere çömelip gözlerini kapayarak dinlendi. 
Çok geçmeden hava kararacaktı. Neyse ki hava kuruydu, toprak üstünde 
uyuyabilirdi. 

Biraz içi geçmişti ki bir ses duydu. Başını kaldırıp at sırtında bir Alman 
subayının on metre ötesindeki ağaçların arasında usul usul dolaştığını gö- 
rünce nutku tutuldu. Adam, dere kıyısına çömelmiş Grigori'yi fark etme- 
mişti. 

Grigori, sinsice tüfeğini aldı veemniyetini açtı. Diz çökerek silahını om- 
zuna dayadı ve dikkatle Alman'ın sırtının ortasına nişan aldı. Alman, şimdi 
on beş metre ötesinde, tüfeğin nişan menzili içindeydi. 

Alman, altıncı hissinin son andaki uyarısıyla irkilerek eyerinin üstünde 
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döndü. 

Grigori tetiği çekti. 

Silah sesi sessiz ormanda kulakları sağır edecek kadar büyük bir güm- 
bürtü kopardı. At ileriye sıçradı. Alman yana düştü, yere çarptı ama bir 
ayağı üzengiye takılıp kalmıştı. At, orman altı bitkileri arasında sahibini 
yüz metre kadar yerde sürükledi; sonra yavaşladı ve durdu. 

Grigori, silah sesinin başkalarını da harekete geçirmiş olabileceğini dü- 
şünerek dikkatle etrafını dinledi. Ağaç yapraklarını hışırdatan sakin bir ak- 
şam esintisinden başka bir ses duymadı. 

Ata doğru yürüdü. Yaklaşırken silahını omuzuna dayayıp subaya doğ- 
rulttu ama gereksiz bir tedbirdi. Adam, sırtüstü yatıyordu, gözleri açıktı, 
mızrak uçlu miğferi yanında yatıyordu; kısa kesilmiş sarı saçları ve çok gü- 
zel yeşil gözleri vardı. Grigori'nin daha önce gördüğü keşif subayı olabilirdi 
ama emin değildi. Lev olsa bilirdi çünkü atından tanırdı. 

Alman subayın eyer çantalarını açtı. Birinde haritalar ve dürbün vardı, 
diğerinde ise sosis ve koca bir parça kara ekmek. Grigori açlıktan ölüyordu. 
Bir parça sosis ısırdı. Bol miktarda biber, baharat ve sarımsak ile tatlandırıl- 
mış bir sosisti. Biberin acısı yanaklarını terletti. Hızlı hızlı çiğnedi, yuttu ve 
ağzına biraz ekmek doldurdu. Yiyecek o kadar iyi gelmişti ki ağlayabilirdi. 
Öldürdüğü adamın yeşil renkli ölü gözleri kendisine bakarken orada ayakta 
durup koskoca atın yanına yaslandı ve elinden geldiğince hızlı yedi. 


(VT) 


“Otuz bin Rus'un öldüğünü tahmin ediyoruz generalim,” dedi Walter, Lu- 
dendorff'a. Coşkusunu çok fazla belli etmemeye çalışıyordu ama Almanla- 
rın zaferi öyle büyüktü ki Walter, yüzündeki tebessümü silemiyordu. 

Ludendorff, soğukkanlı ve kontrollü bir tavırla sorudu: “Esirler?” 

“Son sayıma göre doksan iki bin, efendim” 

Bu, inanılmaz bir sayıydı ama Ludendorff, normal karşılıyormuş gibi 
davranıyordu. “Aralarında general var mı?” 

“General Samsonov kendini vurdu; cesedi elimizde. 15. Rus Kolordusu 
komutanı Martos, esir alındı. Beş yüz tane de top ele geçirdik” 

“Özetle? dedi Ludendorff, başını sahra masasından kaldırarak. “Rusların 
İkinci Ordusu yeryüzünden silindi. Artık, namevcut” 

Walter, kendini sırıtmaktan alıkoyamadı. “Evet efendim.” 

Ludendorff, onun tebessümüne karşılık vermedi. Elini, üzerinde çalıştığı 
kâğıtlara doğru salladı. “Ki bu haber, daha da ironik hâle geliyor” 
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“Efendim?” 

“Bize takviye kuvvet gönderiyorlar” 

Walter'ın dili tutuldu. “Ne? Özür dilerim generalim -takviye kuvvet mi?” 

“Ben de senin kadar şaşırdım. Üç kolordu ve bir süvari birliği geliyor” 

“Nereden?” 

“Fransadan. Ki eğer Schlieffen Planı uygulanacaksa kalan her adamımı- 
zın orada olması lazım” 

Walter, Ludendorff'un her zamanki enerjisi ve kılı kırk yararak çalışma- 
sıyla detaylı olarak Schlieffen Planı'nı incelediğini hatırladı; son askere, ata 
ve mermiye kadar, Fransada ne büyüklükte bir kuvvete ihtiyaç olduğunu 
biliyordu. “Böyle yapmalarının sebebi nedir?” diye sordu Walter. 

“Bilmiyorum, sadece tahmin edebilirim” Ludendorff'un sesinde bir bu- 
rukluk vardı. “Politik olsa gerek. Berlindeki prenses ve kontesler, aile mülk- 
lerinin Ruslar tarafından çiğnendiğini öne sürerek hıçkıra ağlaya impara- 
toriçeye gidiyorlar. Başkomutanlık, baskılara boyun eğmek zorunda kaldı” 

Walter, yüzünün utançla kızardığını hissetti. İmparatoriçeye giden- 
ler arasında kendi annesi de vardı. Kadınların endişelenerek mülklerine 
savunma istemeleri anlaşılır bir şeydi ama başkomutanlığın bu taleplere 
yol verip bütün savaş stratejisini rayından çıkarması, affedilir gibi değildi. 
“Müttefiklerin istediği de bu değil mi?” diye sordu Walter kızgın kızgın. 
“Fransa, bizim paniğe kapılıp bütün takviye güçlerimizi Doğu Cephesi'ne 
süreceğimizi hesap ederek Rusları, yarım yamalak bir orduyla işgale kalkış- 
maya ikna etti. Böylece Fransadaki ordumuz zayıflayacaktı!” 

“Aynen öyle. Fransızlar geri çekiliyor -sayıları azaldı, silahları azaldı ve 
yenildiler. Tek umutları dikkatimizin dağılmasıydı. Ve istedikleri, ellerine 
verildi” 

“Öyleyse” dedi Walter, çaresizlik içinde, “Doğu Cephesi'ndeki büyük za- 
ferimize rağmen Ruslar, müttefiklerinin batıda ihtiyaç duydukları stratejik 
bir avantajı elde etmeyi başardılar!” 

“Evet, dedi Ludendorff. “Tastamam öyle” 
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itz, bir kadının ağlama sesiyle uyandı. 
Önce, Bea'nın ağladığını sandı. Sonra, karısının Londrada, ken- 


disinin ise Paris'te olduğunu hatırladı. Onunla birlikte yatakta olan 
kadın yirmi üç yaşındaki hamile Prenses değil, on dokuz yaşında, melek 
yüzlü, Fransız bir bar kızıydı. 

Dirseklerinin üzerine doğrulup kıza baktı. Kızın, çiçek yapraklarına 
konmuş kelebeklere benzeyen, yanaklarına düşmüş sarışın kirpikleri vardı 
ama şimdi gözyaşlarıyla ıslanmışlardı. “Jai peur,” dedi kız, hıçkırarak. “Kor- 
kuyorum” 

Fitz, kızın saçlarını okşadı. “Calme-toi” dedi. “Sakin ol” Gini gibi kadın- 
lardan, okulda öğrendiğinden daha fazla Fransızca öğrenmişti. Gini, Ginet- 
te adının kısaltılmışıydı ama bu bile takma bir isim gibiydi. Muhtemelen 
kızın vaftiz adı Françoise gibi daha alelade bir isimdi. 

Güzel bir sabahtı; ılık bir esinti, Gini'nin odasının açık penceresinden 
içeri doldu. Fitz, silah sesine ve nizami yürüyüşteki asker postallarının kal- 
dırım taşlarında çıkardığı sese benzer bir şey duymadı. “Paris henüz düş- 
medi,” diye mırıldandı, teskin etmeye çalışan bir ses tonuyla. 

Söylenecek şey değildi; kız, yeniden hıçkırmaya başladı. 

Fitz, saatine baktı; sekiz buçuktu. Saat onda otelinde olması ve bunu asla 
kaçırmaması gerekiyordu. 

“Almanlar gelirse beni korur musun?” diye sordu Gini. 

“Elbette chérie’; dedi Fitz, suçluluk hissini bastırmaya çalışarak. Elinden 
gelirsekorurdu elbette ama Gini, birinci önceliği değildi. 


l Fransızca, sevgili anlamında (çev. notu). 


338 


DEVLERİN DÜŞÜŞÜ 


“Gelecekler mi?” diye sordu Gini, usulca. 

Fitz, bunu bilmeyi çok isterdi. Alman ordusu, Fransız istihbaratının tah- 
minlerinin iki katı büyüklüğündeydi; Fransanın kuzeydoğusunda fırtına 
gibi esmiş ve her muharebeyi kazanmıştı. Yarattığı çığ, Paris'in kuzeyindeki 
bir noktaya kadar ulaşmıştı -tam olarak ne kadar yakına geldiğini ise he- 
men sonraki bir iki saat içinde öğrenecekti. 

“Bazıları, şehrin savunulmayacağını söylüyor,” diyerek hıçkırdı Gini. “Bu 
doğru mu?” 

Fitz, bunu da bilmiyordu. Paris mukavemet ederse Alman topları bu- 
rayı döverdi. Şehrin muhteşem binaları yıkılır, geniş bulvarlarında krater- 
ler oluşur, küçük lokanta, bar, taverna ve butikleri enkaza dönerdi. Bütün 
bunlardan kaçınmak için Paris'in teslim olmasını düşünmek daha cazipti. 
“Senin için daha iyi olabilir,” dedi Fitz, yapmacık bir samimiyetle. “Sana 
liebling diyecek şişko bir Prusyalı general ile sevişirsin” 

“Ben Prusyalı istemiyorum.” Kızın sesi fısıltıya dönüşmüştü. “Ben seni 
seviyorum.” 

Belki de seviyor, diye düşündü Fitz; belki de Fitz'i buradan çıkmak için 
gerekli bir bilet olarak görüyordu. Kaçabilenler, şehirden ayrılıyorlardı ama 
bu da kolay değildi. Özel otomobillerin çoğuna, askeri hizmette kullanıl- 
mak üzere el konulmuştu. Trenlere ne zaman el konulacağı belli olmuyor, 
sivil yolcular trenden indirilip herkesin unuttuğu bir yerde bırakılabiliyor- 
du. Bordeaux'ya taksi ile gitmek on beş bin franka -neredeyse küçük bir ev 
fiyatına- mal oluyordu. 

“Paris işgal edilmeyebilir,” dedi Fitz. “Almanlar şimdiye kadar çok yo- 
rulmuş olabilirler. Aylardır yürüyor ve savaşıyorlar. Bunu ilelebet sürdüre- 
mezler.' 

Buna, yarı yarıya inanıyordu. Geri çekilen Fransızlar iyi savaşıyorlardı. 
Fransız askeri yorgun, aç ve moralsizdi ama çok azı esir düşmüş ve çok 
az silah kaybetmişlerdi. Soğukkanlı başkomutan General Joffre, müttefik 
kuvvetleri bir arada tutmayı ve yeniden toparlanmak üzere Paris'in güney- 
doğusundaki bir hatta çekilmeyi başarmıştı. Ayrıca belli bir düzene gireme- 
yen kıdemli Fransız subaylarını: iki ordu komutanı, yedi kolordu komutanı 
ve bir düzine kadar da diğerlerini, gözlerinin yaşına bakmadan ordudan 
atmıştı. 

Almanlar bunu bilmiyordu. Fitz, kendilerine aşırı güvendiklerini ima 
eden, deşifre edilmiş bazı Alman mesajları görmüştü. Alman Başkuman- 
danlığı gerçekten de bazı kuvvetlerini Fransadan çekip Doğu Prusyadaki 
kuwvetlerini güçlendirmeye göndermişti. Fitz, bunun bir hata olabileceğini 
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düşündü. Fransızlar henüz bitmemişlerdi. Britanyalılardan pek emin değil- 
di. Britanya Yurt Dışı Sefer Kuvveti küçüktü: Fransızların savaş alanındaki 
yetmiş bölüğüne kıyasen beş buçuk bölük. Britanya kuvvetleri Mons? böl- 
gesinde çok kahramanca dövüşmüşlerdi ve Fitz bundan dolayı gurur için- 
deydi; ancak beş gün içinde, yüz bin kişiden on beş binini kaybetmişlerdi 
ve geri çekiliyorlardı. Welsh Rifles da Britanya kuvvetlerinin bir parçasıydı 
ama Fitz onlarla birlikte değildi. Parise irtibat subayı olarak atanmış ol- 
mak önceleri pek hoşuna gitmemişti; o, kendi alayı ile birlikte savaşmak 
istiyordu. Generallerin onu, fazla suya sabuna dokunamayacağı bir yere 
gönderilmesi gereken bir amatör olarak gördüklerinden emindi. Ama Fitz, 
Paris'i biliyor ve Fransızca konuşabiliyordu; dolayısıyla da bu göreve uygun 
olduğunu inkâr edemezdi. 

Oysa gördü ki görevi, zannettiğinden çok daha önemliydi. Fransız ko- 
mutanlar ile onların Britanya kuwetlerindeki mevkidaşları arasındaki iliş- 
ki, tehlikeli boyutlara varacak kadar kötüydü. 

Britanya Yurt Dışı Sefer Kuvveti'nin komutanı —adı biraz akıl karıştıran 
bir isim olan- Sör John French, alıngan bir yaygaracıydı ve daha önce de 
General Joffre'nin kendisine danışmadığı bir şeyden dolayı alınıp surat as- 
mış; komutanların birbirlerine karşı husumetine rağmen Fitz, iki müttefik 
komutan arasında bilgi ve istihbarat akışının devam etmesi için mücadele 
etmişti. Bütün bunlar can sıkıcı ve utanç verici şeylerdi ve Fitz, Britanya 
temsilcisi olarak Fransız subaylarının fazla da örtük olmayan azarlamala- 
rına maruz kalmıştı. Fakat bir hafta önce, durum daha da berbatlaştı. Sör 
John, emrindeki kuvvetin iki günlük dinlenmeye ihtiyacı olduğunu bildir- 
mişti Joffre'ye; ertesi gün fikir değiştirdi ve dinlenme süresini on güne çı- 
kardı. 

Fransızlar dehşete düşmüşler ve Fitz de kendi ülkesi adına çok utanmıştı. 
Sör John'ın dalkavuk emir eri Albay Hervey'yi protesto etmiş ama şikâyeti 
infial ve inkârla karşılanmıştı. Sonunda Fitz, Eton'dan okul arkadaşı ve Sa- 
vaş Bakanlığında kıdemsiz bir bürokrat olan Lord Remarc’: telefonla ara- 
mıştı. Remarc, aynı zamanda Maud'un dedikodu arkadaşıydı. Fitz, kendin- 
den yüksek rütbeli subayların arkasından böyle dolanmaktan hiç hoşlan- 
mamıştı ama Paris için mücadele öyle ince bir denge üzerinde yürüyordu 
ki harekete geçmek zorunda kalmıştı. Vatanseverliğin o kadar da basit bir 
şey olmadığını öğrenmişti. 

Şikâyeti, patlama etkisi yaratmıştı. Başbakan Asguith, yeni Savaş Baka- 


? Belçika'nın batısında, Fransa sınırına yakın bir yerleşim (çev. notu). 


3 İngilizce “French” kelimesi, Fransız veya Fransalı veya Fransa'ya ait anlamında (çev. notu). 
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nı Lord Kitchener’: derhâl Parise göndermiş; yeni patron evvelki gün Sör 
John'ı haşlamıştı. Fitz, kısa bir süre içinde onun görevden alınmasını ümit 
ediyordu. Öyle olmasa bile ağırkanlılığından silkinebilirdi. 

Fitz bunu yakında öğrenecekti. 

Gini'ye arkasını döndü, ayaklarını yataktan indirip yere koydu. 

“Gidiyor musun?” diye sordu kız. 

Fitz ayağa kalktı. “Yapmam gereken işler var.” 

Kız, üzerindeki çarşafı tekmeledi. Fitz onun mükemmel biçimli göğüs- 
lerine baktı. Gini onun bakışlarını yakaladı, gözyaşları arasında gülümsedi 
ve davetkâr bir çalımla bacaklarını açtı. 

Fitz bu tahrike direndi. “Biraz kahve yap chérie; dedi. 

Kız, uçuk yeşil renkte ipek bir sabahlığa bürünüp suyu ısıtırken Fitz 
giyindi. Dün gece Britanya Büyükelçiliğinde alay karavanasından yemek 
yemiş ama yemekten sonra fakir semtleri dolaşmaya çıkarken kırmızı ren- 
giyle dikkat çekici asker ceketini çıkararak smokin ceketini giymişti. 

Gini, kâse gibi kocaman bir kupayla koyu bir kahve verdi Fitze. “Bu gece 
seni Alberts Kulüp'te bekleyeceğim,” dedi. Tiyatro ve sinemalar gibi gece 
kulüpleri de resmen kapalıydı. Folies Bergère’ bile karanlıktı. Kafeler saat 
sekizde, restoranlar dokuzda kapanıyordu. Fakat büyük bir şehrin gece ha- 
yatını susturmak o kadar kolay değildi ve Albert gibi girişimci tipler, fahiş 
fiyatlarla şampanya satabilecekleri yasa dışı yerler açmışlardı. 

“Gece yarısı oraya gelmeye çalışacağım,” dedi Fitz. Kahve acıydı ama uy- 
kulu hâlinin son izlerini de yıkayıverdi. Gini'ye bir İngiliz altını verdi. Bir 
gece için çok cömert bir ödemeydi ve böyle zamanlarda altın, kâğıt paradan 
daha çok tercih ediliyordu. 

Vedalaşmak için Gini'yi öperken kız ona sarıldı. “Bu gece orada olacak- 
sın, değil mi?” diye sordu Gini. 

Fitz, kıza acıdı. Bütün dünya çöküyor ve o, ne yapacağını bilmiyordu. 
Kızı kanatları altına almayı ve ona bakacağına söz vermeyi çok isterdi ama 
yapamazdı. Hamile bir karısı vardı ve Bea sinirlenirse bebeği düşürebilir- 
di. Bekâr bir adam olsa bile, kendini bir Fransız tatlısına rehin etmek, onu 
komik duruma düşürürdü. Neyse, Gini milyonlarca kızdan biriydi. Ölenler 
hariç herkes korkuyordu. “Elimden geleni yaparım,” dedi Fitz, kendini kı- 
zın kollarından sıyırdı. 

Mavi Cadillac'ı köşeye park etmişti. Kaputunun üstünde küçük bir İngi- 
liz bayrağı dalgalanıyordu. Caddelerde birkaç tane özel araba vardı ve pek 
çoğunda da savaş amaçlı kullanıldıklarını simgeleyen bayraklar vardı: üç 


4 Paris'te 1869 yılında kurulan bir kabare müzikholü (çev. notu). 
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renkli Fransız bayrağı veya Kızıl Haç bayrağı. 

Arabasını Londradan buraya getirmek, Fitzin tanıdıklarını araya koy- 
ması ve küçük bir servet değerinde rüşvet ödemesiyle mümkün olmuştu 
ama bu sıkıntıya katlandığına memnundu. Her gün Fransa ve Britanya 
karargâhları arasında mekik dokumak zorundaydı ve baskı altındaki ordu 
komutanlıklarına bir at veya araba için yalvarmak zorunda kalmıyordu. 

Marşa bastı, motor çalışmaya başladı. Caddelerde hemen hemen hiç tra- 
fik yoktu. Cephedeki orduya destek için otobüslere bile el konmuştu. Şeh- 
rin göbeğinden geçen bir koyun sürüsünden dolayı durmak zorunda kaldı; 
muhtemelen, cephedeki askerleri beslemek için trenle sevk edilmek üzere 
Doğu Garı'na götürülüyorlardı. 

Palais Bourbon” duvarına yeni asılan bir ilanın başına toplanmış küçük 
bir kalabalık görünce merakı depreşti. Arabayı park edip ilanı okumak için 
kalabalığın arasına girdi. 


PARİS ORDUSU 
PARİS VATANDAŞLARI 


Fitz'in gözleri ilanın dibine kaydı ve şehrin askeri valisi General Galli&- 
ni tarafından imzalanmış olduğunu gördü. Emekliliğinden alınıp işbaşına 
getirilen Gallieni, sert mizaçlı eski bir askerdi ve hiç kimsenin oturmasına 
izin verilmeyen toplantılar düzenlemesiyle ünlüydü; çünkü insanların bu 
yolla daha çabuk karar verdiklerine inanıyordu. Kişiliğine uygun olarak 
ilan metni de kısa ve özlüydü. 


Milli savunmaya yeni bir ivme kazandırmak için 
Cumhuriyet Hükümetinin üyeleri, 
Paris'ten ayrıldılar. 


Fitz, umutsuzluk hissetti. Hükümet kaçmıştı! Son birkaç gündür hükü- 
metin Bordeaux'ya sıvışacağına ama politikacıların başkenti terk etmek 
istemeyerek tereddüt ettiklerine dair dedikodular vardı. Ancak şimdi git- 
mişlerdi işte. Bu, kötüye işaretti. 

İlanın geri kalanı, meydan okur bir havadaydı. 


İşgalcilere karşı, 
Paris'i savunmakla görevlendirildim. 


5 Fransız Milli Meclisi binası (çev. notu). 
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Demek, diye düşündü Fitz, her şeye rağmen Paris teslim olmayacak. Şehir 
savaşacak. Güzel! Britanya'nın istediği de buydu. Eğer başkent düşerse düş- 
man da fethinin bedelini ağır ödeyecekti. 


Bu görevi kanımın son damlasına kadar yürüteceğim. 


Fitz, gülümsemeden edemedi. Tanrı askerlerden razı olsun. 

Etrafındaki insanların duyguları karışıktı. Bazı yorumlar hayranlık do- 
luydu. “Gallini bir savaşçı,” dedi birisi, memnuniyetle, “Paris'in alınma- 
sına müsaade etmeyecek” Diğerleri daha gerçekçiydi. “Hükümet bizi terk 
etti, dedi bir kadın, “demek oluyor ki bugün değilse bile yarın, Almanlar 
burada olacaklar.” Elinde iş çantası olan bir adam, karısını ve çocuklarını, 
kardeşinin taşradaki çiftliğine gönderdiğini; iyi giyimli bir kadın da mutfak 
dolabında otuz kilo fasulyesi olduğunu söyledi. 

Fitz ise Britanya'nın savaşa verdiği katkının ve bu katkıdaki kendi yeri- 
nin çok daha önemli bir hâle geldiğini düşündü. 

Güçlü bir alın yazısı hissine kapılıp arabasını Ritze sürdü. 

En sevdiği otelin lobisine girdi ve telefon kulübesine gitti. Oradan, Bri- 
tanya elçiliğini aradı; haberin, henüz Faubourg St. Honore& Sokağı'na ulaş- 
mamış olma ihtimaline karşı, elçiye bir mesaj bırakarak Galligni'nin ilanını 
bildirdi. Telefon kulübesinden çıktığında Sör John'ın emir eri Albay Hervey 
ile karşılaştı. 

Hervey, smokin giymiş Fitz'e baktı. “Binbaşı Fitzherbert! Böyle giyinerek 
ne şeytanlık düşünüyorsun?” dedi. 

“Günaydın Albay; dedi Fitz, kasten sorusunu cevaplamadan. Bütün ge- 
ceyi dışarıda geçirdiği besbelliydi. 

“Saat, lanet olası sabahın dokuzu! Savaşta olduğumuzu bilmiyor mu- 
sun?” 

Bu da cevaplanmasına gerek olmayan bir soruydu. Fitz, sakin sakin ko- 
nuştu: “Sizin için yapabileceğim bir şey var mı efendim?” 

Hervey, gözünü korkutamadığı insanlardan nefret eden bir zorbaydı. 
“Küstahlığı bırakman, Binbaşı,” dedi. “Londradan gelen kahrolası ziyaretçi- 
lerin işgüzarlıkları arasında yapacak çok işimiz var.” 

Fitz, bir kaşını kaldırdı. “Lord Kitchener, Savaş Bakanıdır” 

“Politikacılar yakamızı bıraksalar da işimizi yapsak. Ama yüksek yerler- 
de arkadaşları olan biri, ortalığı karıştırmış.” Fitz'den şüphelenmişe benzi- 


“ Paris'in, dünyanın en şık sokağı addedilen moda merkezi. ABD, Kanada ve İngiliz elçi- 
likleri de bu sokakta (çev. notu). 
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yordu ama bunu söyleyecek kadar cesareti yoktu. 

“Savaş Bakanlığı kaygılanmasa sürpriz olurdu,” dedi Fitz. “Almanlar ka- 
pıya dayanmışken askere on günlük dinlenme!” 

“Adamlar yorgun!” 

“On gün içinde savaş sona erebilir. Paris'i kurtarmayacaksak biz ne için 
buradayız?” 

“Kitchener, savaşın en kritik gününde Sör John'ı karargâhından uzaklaş- 
tırdı, diyerek patladı Hervey. 

“Sör John, askerlerinin arasına dönmekte zaten pek de acele etmiyordu.” 
dedi Fitz, cevabı yapıştırarak. “O gece onu burada Ritzde yemek yerken 
gördüm.” 

Aşağılayarak konuştuğunun farkındaydı ama dilini tutamıyordu. 

“Seni gözüm görmesin,” dedi Hervey. 

Fitz, topuklarının üzerinde dönüp merdivenleri çıktı. Göründüğü kadar 
tasasız değildi. Hiçbir şey onun Hervey gibi geri zekâlılara yaltaklanmasına 
neden olamazdı ama başarılı bir askeri kariyer onun için çok önemliydi. 
İnsanların, onun babasının oğlu olmadığını söylemelerinin düşüncesinden 
bile nefret ediyordu. Hervey'nin orduya pek bir faydası yoktu; çünkü bütün 
zamanını ve enerjisini sevdiklerini himaye etmeye, rakiplerinin kuyusunu 
kazmaya harcıyordu; fakat sırf bu sebepten dolayı, savaş kazanmak gibi ko- 
nulara odaklanmış adamların kariyerini mahvedebilirdi. 

Fitz, banyosunu yapıp tıraş olurken ve Welsh Rifles Alayının hâki renk 
binbaşı üniformasını giyerken uzun uzun düşündü. Akşam yemeğine ka- 
dar hiçbir şey yiyemeyeceğini bilerek odasına biraz daha kahve ve omlet 
ısmarladı. 

Saat tam onda, Fitz'in çalışma günü başladı ve uğursuz Hervey'yi aklın- 
dan çıkardı. Açıkgöz bir İskoç olan Teğmen Murray, Britanya karargâhın- 
dan geldi ve hem yolun tozunu hem de o sabahki havadan keşif raporunu 
getirdi. 

Fitz, raporu hızla Fransızcaya çevirdi; temiz ve bitişik el yazısıyla Ritz 
Otel'in mavi kâğıtlarına yazdı. Her sabah, Britanya uçakları Alman mev- 
zileri üzerinde uçuyor ve düşman kuvvetlerinin hangi yöne doğru hareket 
ettiğini rapor ediyordu. Bu bilgiyi en hızlı şekilde General Galliğni'ye ulaş- 
tırmak, Fitzin göreviydi. 

Lobiden geçerken baş kapıcı seslendi ve ona telefon geldiğini söyledi. 

Telefondaki, uzaktan ve bozuk gelen ses: “Fitz, sen misin?” dedi ama Fitz 
hayretler içinde ve derhâl onun, kız kardeşi Maud olduğunu anladı. 

“Nasıl bir şeytanlıkla buradan bana ulaşmayı başardın?” dedi Fitz. Lond- 
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ra ve Paris arasındaki telefon hattını sadece hükümet ve asker kullanabili- 
yordu. 

Johnny Remarc'ın Savaş Bakanlığındaki odasındayım” 

“Sesini duyduğuma sevindim)” dedi Fitz. “Nasılsın?” 

“Buradaki herkes fevkalade kaygılı,” dedi Maud. “Gazeteler ilk başta iyi 
haberlerden başka bir şey yazmıyorlardı. Her görkemli Fransız zaferinden 
sonra Almanların Fransa içlerine doğru bir elli kilometre daha ilerledik- 
lerini, sadece oraların coğrafyasını bilenler anladı. Fakat pazar günü, The 
Times özel bir baskı yaptı. Ne garip, değil mi? Günlük gazete yalanlarla dolu 
ve size gerçeği söyleyecekleri zaman özel baskı yapmak zorunda kalıyorlar” 

Maud, kuşku duyuyormuş gibi konuşuyordu ama Fitz onun sesindeki 
korku ve öfkeyi duyabiliyordu. “Özel baskıda ne yazıyor?” diye sordu. 

“Bizim, “iflas eden ordumuzun çekildiğini” yazıyor. Asquith çok öfkeli. 
Kimse Paris'in bir günde düşmesini beklemiyor.” Maud'un metaneti kırıldı. 
“Fitz, senin başına bir şey gelmeyecek, değil mi?” diye soran sesinde hıçkı- 
rık vardı. 

Maud'a yalan söyleyemezdi. “Bilmiyorum. Hükümet Bordeaux'ya taşın- 
dı. Sör John French, işten el çektirildi ama hâlâ burada” 

“Sör John, Kitchener Parise feldmareşal üniformasıyla gitti diye Savaş 
Bakanlığına şikâyette bulunmuş; adabımuaşeret ihlali olduğunu söylüyor, 
çünkü Kitchener şimdi hükümetin bakanı, dolayısıyla da bir sivil” 

“Aman Tanrı'm. Böyle bir zamanda adabımuaşereti mi düşünüyor! Ne- 
den onu işten atmıyorlar?” 

Johnny, başarısızlığın kabulü anlamına gelir diyor” 

“Paris Almanların eline düşerse ne anlama gelecek peki?” 

“Oh Fitz!” Maud, ağlamaya başladı. “Bea'nın beklediği bebek ne olacak 
- senin çocuğun?” 

“Bea nasıl?” dedi Fitz, geceyi nasıl geçirdiğini hatırlamanın suçluluk 
duygusuyla. 

Maud, burnunu çekip yutkundu. “Bea sıhhatli görünüyor ve artık o sa- 
bah bulantılarından da kurtuldu,” dedi Maud, daha sakince. 

“Beaya onu özlediğimi söyle” 

Hatta bir cızırtı oldu ve başka bir ses karıştı ve birkaç saniye sonra da o 
ses kesildi. Birkaç saniye içinde hat kesilecek demekti. Maud tekrar konuş- 
tuğunda sesi ağlamaklıydı. “Fitz, bu iş ne zaman bitecek?” 

“Önümüzdeki birkaç gün içinde” dedi Fitz. “Öyle ya da böyle, bitecek” 

“Lütfen çok dikkatli ol” 

“Elbette” 


345 


KEN FOLLETT 


Fitz, telefonu yerine astı, başkapıcıya bahşiş verdi ve Place Vendöme 
Meydanı'na çıktı. 

Arabasına binip sürdü. Beanın hamileliğinden bahseden Maud, canını 
sıkmıştı. Fitz, ülkesi için ölmeye hazırdı ve cesurca ölmeyi bekliyordu ama 
bebeğini görmeyi de istiyordu. Henüz baba olmamıştı, kendi çocuğuyla ta- 
nışmaya çok istekliydi; onun öğrenerek büyüdüğünü seyretmek, ona bir 
yetişkin olmayı öğretmek istiyordu. Oğlunun veya kızının babasız büyü- 
mesini istemiyordu. 

Seine Nehri üzerinden geçip Les Invalides olarak bilinen ordu komplek- 
sine doğru gitti. Galliğni, oraya yakın ve ağaçlar arasına kurulmuş Victor- 
Duruy Lisesi'ni karargâh edinmişti. Giriş, İngilizlerin çamur rengi hâkile- 
rine karşın daha filinta görünen, parlak mavi ceket ve kırmızı pantolonlu 
üniforma giymiş kalabalık bir muhafız ekibiyle korunuyordu. Fransızlar, 
modern askerlerin, bulundukları arazide gözden kaybolmak istediklerini 
henüz kavramamışlardı. 

Fitz, kapı muhafızları tarafından iyi tanınıyordu; dosdoğru içeri girdi. 
Burası bir kız okuluydu; duvarlarda, hayvan ve çiçek resimleri vardı ve ke- 
narlara itilmiş kara tahtalarda, Latince fiil çekimleri yazılıydı. Muhafızların 
tüfekleri ve subayların postalları, daha önce burada var olan medeniyetle 
alay eder gibiydi. 

Fitz, doğruca kurmay odasına gitti. İçeri girer girmez de heyecanlı bir at- 
mosfer hissetti. Duvarda büyük bir Orta Fransa haritası asılıydı ve üzerine 
orduların konumlarını gösteren raptiyeler vardı. Galli€ni, uzun boylu, ince 
ve şubat ayında emekli olmasına neden olan prostat kanserine rağmen dik 
duruşlu bir adamdı. Şimdi üniforması gene sırtındayken kıskaç gözlükleri- 
nin içinden saldıracakmış gibi haritaya bakıyordu. Fitz, selam verdi; sonra 
da mevkidaşı Binbaşı Dupuys ile Fransız usulü el sıkışırken fısıltıyla neler 
olduğunu sordu. 

“Von Kluck'u takip ediyoruz,” dedi Dupuys. 

Galli€ni'nin, işgalci ordunun hareketlerini izlemekte kullandığı, yaşlı 
uçaklardan oluşan bir hava filosu vardı. General von Kluck, Parise en yakın 
Alman kuvveti olan Birinci Ordunun kumandanıydı. 

“Elinizde ne var?” diye sordu Fitz. 

“İki rapor” Dupuys haritayı işaret etti. “Hava keşfimizin söylediğine göre 
von Kluck güneydoğu yönünde, Marne Nehri'ne doğru ilerliyor” 

Britanya raporlarının verdiği bilgi de bunu teyit ediyordu. O yörüngede 
ilerlerse Birinci Ordu, Paris'in doğusuna geçecekti. Ve von Kluck, Alman- 
ların sağ kanadına kumanda ettiğine göre elindeki güçler Paris'i pas geçe- 
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ceklerdi. Her şeye rağmen Paris kurtulabilir miydi? 

“Ve süvari keşfinden alınan bilgi de bunu doğruluyor” 

Fitz, düşünceli düşünceli başını aşağı yukarı salladı. “Alman askeri teori- 
si önce düşman ordusunu yok etmektir; şehirleri ele geçirmek ikinci adım- 
dır.” 

“Fakat görmüyor musun?” dedi Dupuys, heyecanla. “Yan taraflarını 
açıkta bırakıyorlar!” 

Fitz bunu düşünmemişti. Aklı, Paris'in kaderine takılıp kalmıştı. Şim- 
di Dupuys'un haklı olduğunu görüyordu ve havadaki heyecan da bundan 
kaynaklanıyordu. İstihbarat bilgileri doğruysa von Kluck, klasik bir askeri 
hata yapmıştı. Bir ordunun yan tarafı, baş tarafına göre daha zayıftı. Yandan 
alınan bir saldırı, sırttan bıçaklanmak gibi bir şeydi. 

Von Kluck böyle bir hatayı neden yapmıştı? Fransızların bir karşı saldı- 
rıya kalkışamayacak kadar zayıf durumda olduklarına inanıyor olmalıydı. 

Ve bu durumda, von Kluck yanılıyordu. 

Fitz, generalle konuştu. “Sanırım bu sizi çok ilgilendirecek efendim,” 
dedi ve elindeki zarfı uzattı. “Bu sabahki hava keşif raporumuz” 

“Aha!” dedi Galliğni, hevesle. 

Fitz, haritaya yaklaştı. “Müsaade eder misiniz General?” 

General başını sallayarak izin verdi. İngilizler çok sevilmiyordu ama her 
türlü istihbarat hüsnükabul görürdü. 

Raporun İngilizce orijinaline bakan Fitz: “Bizim adamlarımız, von 
Kluck'un ordusunu buraya koyuyor.” Haritaya yeni bir raptiye sapladı. “Ve 
bu yöne hareket ettiğini söylüyor.” Bu bilgi, Fransızların inandığı şeyi doğ- 
ruluyordu. Bir an için, oda sessizleşti. 

“Öyleyse” dedi Dupuys, usulca. “Yanlarını açıkta bıraktıkları doğru” 

General Galliğni'ninkıskaç gözlük arkasındaki gözleri parladı. “Demek,” 
dedi, “bizim saldırı anımız, şimdi” 


[I] 


Fitz, sabahın üçünde en kötümser anını yaşıyordu; seks bitmişti, Gini'nin 
ince bedeni yanına uzanmış hâldeyken karısını özlediğini hissetmişti. Son- 
ra keyifsiz keyifsiz, von Kluck'un hatasını anlayıp yön değiştireceğini dü- 
şündü. 

Fakat ertesi sabah, 4 Eylül Cuma günü von Kluck, Fransa'yı savunanları 
sevindirerek güneydoğu istikametinde hareket etmeye devam etti. General 
Joffre için bu kadarı yeterliydi. Fransız Altıncı Ordusuna, ertesi sabah Pa- 
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risin dışına çıkarak von Kluck'un artçılarını vurma emir verdi. 

Fakat İngilizler, çekilmeye devam ettiler. 

O gece Albert's Kulüp'te Gini ile buluşan Fitz, ümitsizlik içindeydi. “Bu 
bizim son şansımız,” dedi, onu neşelendirmeye yetmeyen bir şampanya 
kokteyli içerken. “Hazır yorulmuşlarken ve malzeme ikmal hatları iyice 
uzamışken şimdi Almanları güzelce hırpalarsak, ilerlemelerini durdurabi- 
liriz. Ama bu karşı saldırı başarısız olursa Paris düşer” 

Gini, bir bar taburesinde oturuyordu; bacak bacak üstüne atarken ipek 
çoraplarının fısıltısı duyuldu. “Peki, neden bu kadar mahzunsun?” diye 
sordu. 

“Çünkü tam da böyle bir zamanda, İngilizler çekiliyorlar. Eğer Paris dü- 
şerse bunun utancını asla üstümüzden atamayız.” 

“General Joffre, İngilizlerin savaşması gerektiğini söyleyerek Sör John'a 
karşı çıkmalı! Joffre ile sen kendin konuş!” 

“Joffre, İngiliz binbaşılarına kulak asmıyor. Ayrıca onunla konuştuğum 
takdirde bunun, Sör John'ın bir dalaveresi olduğunu düşünecek muhteme- 
len. Ve pek umurumda değil ama benim de başım, fena hâlde derde gire- 
cek? 

“O zaman Joffrenin danışmanlarından biriyle konuş” 

“Aynı sorun orada da var. Fransız Ordusunun karargâhına girip İngiliz- 
lerin onlara ihanet ettiğini söyleyemem ki” 

“Ama hiç kimsenin ruhu duymadan General Lourceau'nun kulağına f1- 
sıldayabilirsin.” 

“Nasıl?” 

“İşte şurada oturuyor” 

Fitz, Gini'nin baktığı tarafa baktı. Altmış yaşlarında, sivil giyimli bir 
Fransız adam, kırmızı elbiseli genç bir kadınla bir masada oturuyordu. 

“Çok sıcakkanlı bir adamdır,” dedi Gini. 

“Onu tanıyor musun?” ~- 

“Bir süre arkadaşlık ettik ama o Lizette'i tercih etti” 

Fitz, tereddüt etti. Bir kere daha kendi üstlerinin arkasından iş çevirmeye 
kalkışıyordu. Ama şimdi, incelik gösterilecek zaman değildi. Paris tehlike- 
deydi. Elinden geleni yapması gerekiyordu. 

“Beni onunla tanıştır,” dedi Fitz. 

“Bana bir dakika izin ver, dedi Gini; bütün zarafetiyle bar taburesin- 
den indi, ragtime piyanosunun yanından hafifçe kıvrılarak kulübün öbür 
tarafına, generalin masasına kadar yürüdü, generali dudaklarından öptü, 
yanındaki kıza gülümsedi ve masasına oturdu. Birkaç dakikalık samimi bir 
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sohbetten sonra da Fitze bir baş işareti gönderdi. 

İki erkek el sıkışırlarken Lourceau ayağa kalktı. “Sizinle tanışmaktan şe- 
ref duydum efendim,” dedi Fitz. 

“Burası ciddi konuların konuşulacağı bir yer değil,” dedi general. “Fakat 
Gini, bana son derece acil bir şey söylemek istediğinizi anlattı” 

“Kesinlikle öyle,” dedi Fitz ve masaya oturdu. 


[II] 


Ertesi gün Fitz, Paris'in kırk kilometre güneydoğusuna, Melun'deki İngiliz 
kampına gitti ve Britanya Yurt Dışı Sefer Kuvveti'nin hâlâ çekilmekte oldu- 
gunu öğrenince canı sıkıldı. 

Belki de mesajı Joffre'ye iletilmemişti. Veya belki de iletilmiş ama Joffre, 
yapabileceği hiçbir şey olmadığını düşünmüştü. 

Fitz, Sör Johnn karargâh olarak kullandığı, muhteşem bir XV. Louis şa- 
tosu olan Vaux-le-Penile girince koridorda Albay Hervey'ye rastladı. 

“Müttefiklerimiz karşı atağa kalktıkları sırada bizim neden çekildiğimizi 
sorabilir miyim, efendim?” dedi Fitz, elinden gelen bütün nezaketiyle. 

“Hayır, soramazsın,” dedi Hervey. 

Fitz, öfkesini bastırmaya çalışarak ısrar etti. “Fransızlar, kendi güçleriyle 
Almanlarınki arasında çok nazik bir denge olduğunu düşünüyorlar ve hatta 
bizim küçük kuvvetimiz bile dengeyi değiştirebilir” 

Hervey, küçümser gibi güldü. “Eminim öyle düşünüyorlardır,” dedi ve 
sanki Fransızların müttefiklerinden yardım talep etmeye hakları yokmuş 
gibi konuşuyordu. 

Fitz, kontrolünü kaybetmek üzere olduğunu hissetti. “Bizim yüreksizli- 
gimizden dolayı Paris düşebilir!” 

“Böyle bir kelimeyi ağzına bile alma, Binbaşı” 

“Buraya, Fransa'yı kurtarmak için gönderildik. Bu, sonucu belirleyecek 
bir muharebe olabilir” Fitz, sesinin yükselmesini engelleyemiyordu. “Paris 
düşerse Fransa da düşer; eve döndüğümüzde bizim o sırada dinlendiğimizi 
nasıl açıklarız?” 

Hervey, cevap vermek yerine Fitz'in omzunun üzerinden arkaya bak- 
tı. Fitz de arkasına döndü. İri yarı, Fransız askeri üniformalı, yavaş yavaş 
yürüyen bir silüet gördü: geniş karnının üstünde iliklenınemiş bir ceket, 
dizden aşağısı dar ama yukarısı bol gelen kırmızı bir pantolon, alnının or- 
tasına kadar inmiş, kırmızı ve sarı renkli general şapkası. Silüetin, kırçıllı 
kaşlarının altındaki renksiz gözleri Fitz ve Hervey'ye baktı. Fitz, General 
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Joffre'yi hemen tanıdı. 

General, peşinden gelen maiyeti ile birlikte ve hantal hantal yürüyerek 
yanlarından geçip gitti. “Bundan sen mi sorumlusun?” diye sordu Hervey. 

Fitz, inkâr etmeyecek kadar gururluydu. “Muhtemelen,” dedi. 

“Bu iş henüz bitmedi” dedi Hervey ve dönüp, Joffre'nin peşinden gitti. 

Sör John, sadece birkaç subayın bulunduğu küçük bir odada Joffre ile 
görüştü ama Fitz, o subaylar arasında değildi. İngilizlerin bu utanç verici 
çekilmeyi durdurmaları ve hücuma katılmaları konusunda Joffre'nin söyle- 
diklerinin, Sör John'ı ikna edip edemeyeceğini merak ederek subay yemek- 
hanesinde bekledi. 

Cevabı, iki saat sonra Teğmen Murray'den öğrendi. 

“Joffre'nin her yolu denediği söyleniyor,” dedi Murray. “Yalvarmış, ağ- 
lamış ve İngilizlerin şerefinin lekeleneceği tehlikesini ima etmiş. Ve ikna 
etmiş. Yarın kuzeye yöneliyoruz” 

Fitz, kocaman sırıttı. “Çok şükür,” dedi. 

Bir dakika sonra Albay Hervey geldi. Fitz, saygıyla ayağa kalktı. 

“Bu sefer fazla ileri gittin,” dedi Hervey. “General Lourceau, senin ne 
yaptığını bana anlattı. Sana iltifat ettiğini sanıyordu” 

“İnkâr edecek değilim” dedi Fitz. “Neticeye bakılırsa doğru yapmışım” 

“Dinle beni Fitzherbert,’ dedi Hervey, sesini alçaltarak. “Sen bittin oğ- 
lum. Kendi üstündeki subaylarına sadakatsizlik ettin. İsminin yanında asla 
silinmeyecek siyah bir işaret var. Savaş bir yıl sürse bile sen, asla terfi ede- 
meyeceksin. Binbaşısın ve hep binbaşı olarak kalacaksın” 

“Açık konuştuğun için teşekkür ederim Albay,” dedi Fitz. “Fakat ben, 
muharebeleri kazanmak için orduya katıldım, terfi etmek için değil” 


(IV) 


Fitz, Sör John'ın pazar günkü ilerlemesinin, utanç verecek kadar ihtiyat- 
lı olduğunu düşündü. Ama von Kluck'u, yetersiz sayıdaki askerlerini bu 
tehdide tahsis etmek zorunda bırakacak kadar etkili bir ilerleme olmasın- 
dan dolayı gene de biraz rahatladı. Almanlar şimdi, hem batıda hem de gü- 
neyde olmak üzere iki cephede birden savaşıyorlardı ki bu, her komutanın 
kâbusu olan bir durumdu. 

Pazartesi sabahı Fitz, şatonun zeminine serdiği bir battaniyenin üstünde 
uyandı ve iyimser hisler içindeydi. Subay yemekhanesinde kahvaltı etti ve 
sonra da sabırsız sabırsız, sabah uçuşlarını tamamlayan keşif uçaklarının 
raporlarını bekledi. Bu savaş, ya çılgın bir koşuşturma ya da nafile bir ey- 
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lemsizlikle ilerliyordu. Şatonun arazisi içinde, 1000 yılından kaldığı söyle- 
nen bir kilise vardı; orayı görmeye gitti ama aslında, insanların eski kilise- 
lerde ne bulduklarını hiçbir zaman anlamamıştı. 

Keşif görevinin rapor toplantısı, parka ve nehre bakan muhteşem sa- 
londa yapıldı. Subaylar, bütün çevreleri on sekizinci yüzyıldan kalma bir 
dekorla müsrifçe sarılmışken ucuz bir tahta masanın etrafındaki kamp is- 
kemlelerine oturdular. Sör John'ın, çıkıntılı bir çenesi ve mors bıyığına ben- 
zeyen beyaz bıyıkları altında, daima yaralı bir gururu ifade ediyormuş gibi 
duran bir ağzı vardı. 

Havacılar, İngiliz kuvvetlerinin ilerisinde açık bir arazi olduğunu; çünkü 
Alman kuvvetlerine ait kolların, kuzeye doğru uzaklaştıklarını rapor etti- 
ler. Fitz, keyiften dört köşe oldu. Müttefiklerin karşı saldırısı beklenmedik 
bir durumdu ve anlatılana bakılırsa Almanlar, uykuda basılmışlar gibiydi. 
Elbette çok geçmeden toparlanacaklardı ama şu an için başları beladaydı. 

Fitz, Sör John'ın hızlı bir atak emri vermesini bekledi ama komutan, daha 
önce belirlenen kısıtlı hedefleri tekrarlamaktan başka bir şey yapmadı. 

Fitz, raporu Fransızcaya çevirdi ve otomobiline bindi; Almanlardan kaç- 
mak için güneye doğru giderek şehri terk eden, insan ve bagaj yüklü mo- 
torlu araçlarla at arabalarının akınına karşı sürdü ve kırk kilometre ötedeki 
Parise döndü. 

Paris'te, esmer tenli Cezayir askerlerinin bir tren istasyonundan öbürüne 
uygun adım yürüyüşleri yolunu kesince karargâha varışı gecikti. Cezayirli 
subaylar, parlak kırmızı pelerinleriyle katırların üstünde dolaşıyorlardı. As- 
kerler geçerken kadınlar onlara çiçekler, meyveler; kafe sahipleri de soğuk 
içecekler veriyorlardı. 

Cezayirliler geçince Fitz otomobilini Les Invalidese sürdü ve raporunu 
okula götürdü. 

Bir kez daha, İngilizlerin keşif raporuyla Fransızların raporu birbirlerini 
doğruluyordu. 

Alman kuvwvetlerinin bir kısmı çekiliyordu. “Hücuma geçmeliyiz!” dedi, 
yaşlı general. “İngilizler nerede?” 

Fitz, haritaya yaklaştı ve Britanya kuvvetlerinin pozisyonunu göstererek 
Sör John'ın o günkü ilerleme hedeflerini özetledi. 

“Bu yeterli değil!” dedi Galli€ni, öfkeyle. “Daha atılgan olmalısınız! Sizin 
hücuma geçmeniz gerekiyor ki von Kluck yanlarını takviye edemeyecek 
kadar meşgul olsun. Marne Nehri'ni ne zaman geçeceksiniz?” 

Fitz bunu bilmiyordu. Utanç hissetti. Gallieni'nin ağzından çıkan her iğ- 
neli kelimeye hak veriyordu ama bunu ifade edemezdi. Sadece, “Bunu Sör 
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John'a bildirirken gerekli vurguyu yapacağım General,” diyebildi. 

Fakat Galliéni, İngilizlerin dermansızlığını nasıl telafi edeceğini hesap- 
lamaya başlamıştı bile. “Bugün öğleden sonra, 4. Kolordunun 7. Tümenini, 
Ourcg Nehri'ndeki Manoury'nin ordusuna takviye olarak göndereceğiz,” 
dedi, kararlı bir tavırla. 

Kurmayları derhâl görev emirlerini yazmaya başladılar. 

Çok geçmeden Albay Dupuys: “Generalim, bütün tümeni bu akşam ora- 
ya sevk etmeye yetecek kadar tren vagonumuz yok, dedi. 

“O zaman otomobil kullanın” dedi Galliéni. 

“Otomobil?” Dupuys afal afal bakıyordu. “Onca otomobili nereden bu- 
lacağız?” 

“Taksi tutun!” 

Odadaki herkes dönüp generale baktı. General aklını mı kaçırmıştı yok- 
sa? 

“Polis şefini ara,” dedi Galliéni. “Söyle ona: Bütün adamlarına emir ver- 
sin, şehirdeki her taksiyi durdursunlar, içlerindeki yolculara tekmeyi bas- 
sınlar ve taksileri buraya yönlendirsinler. Askerleri taksiye koyup muhare- 
be alanına göndereceğiz.” 

Galli€ni'nin ciddi olduğunu anladığında Fitz sırıttı. İşte, hoşuna giden 
tutum, böyle bir şeydi: kazanmamızı sağlayacak her şeyi yapalım tutumu. 

Dupuys omuzlarını silkip telefonu eline aldı. “Bana hemen polis şefini 
bağlayın, lütfen,” dedi. 

Bunu seyretmem lazım, diye düşündü Fitz. 

Dışarı çıkıp bir puro yaktı. Çok uzun bir süre beklemesi gerekmedi. Bir- 
kaç dakika sonra kırmızı renkli bir Renault taksi, Alexander IHI Köprüsünü 
geçti, süslü çim alanın etrafından dolandı ve ana binanın önüne park etti. 
Hemen ardından iki tane, sonra bir düzine, sonra da yüz tane taksi sökün 
etti. Birkaç saat içinde birbirinin tıpkısı birkaç yüz tane kırmızı taksi, Les 
Invalidese park etti. Fitz, hayatında böyle bir şey görmemişti. 

Şoförler aşağı inip arabalarına yaslandılar; pipo içerken heyecanlı heye- 
canlı konuşarak emirleri beklediler. Her şoförün, neden burada oldukları- 
na dair farklı bir teorisi vardı. 

Nihayet Dupuys, bir elinde megafon, diğerinde bir tomar, ordunun kul- 
landığı cinsten talep formuyla okuldan çıkıp caddenin karşısına geçti; bir 
taksinin kaputunun üstüne çıktı, bütün şoförler gevezeliği kestiler. 

“Paris'in askeri komutanı, buradan Blagny'ye gidecek beş yüz taksi isti- 
yor, diye bağırdı, megafonla. 

Taksi şoförleri, pimpirikli bir sessizlikle Dupuys'a baktılar. 
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“Orada, her taksi beş asker alacak ve onları, Nanteuile götürecek.” 

Nanteuil, elli kilometre doğuda, cephe hattına en yakın noktaydı. Taksi- 
ciler anlamaya başladılar. Kafalarını sallaya sallaya ve sırıta sırıta birbirleri- 
ne baktılar. Fitz onların, özellikle de böyle sıra dışı bir yolla savaş çabaları- 
nın bir parçası olmaktan mutlu olduklarını düşündü. 

“Buradan ayrılmadan önce, lütfen bu formlardan bir tane alın ve döndü- 
günüzde paranızı almak için doldurun.” 

Vızıltı hâlinde bir tepki yükseldi. Üstüne para da alacaklardı! Bu, taksici- 
lerin desteğini perçinledi. 

“Beş yüz taksi buradan ayrılınca ikinci parti beş yüz taksi için emir vere- 
ceğim. Vive Paris! Vive la France”” 

Taksiciler, çılgın bir tezahürata başladılar. Form alabilmek için Du- 
puys'un başına üşüştüler. Fitz, keyiften dört köşe, formların dağıtımına 
yardımcı oldu. 

Çok geçmeden taksiler, binanın önünde geri dönüp, heves hevese kor- 
nalarına basa basa, gün ışığında parlayan köprüye yönelerek oradan ayrıl- 
maya başladılar ve savaş cephesindeki kuvvetlere doğru, uzun ve parlak bir 
kırmızı çizgiye dönüştüler. 


[V] 


Kırk kilometrelik bir mesafeyi yürümek, İngiliz kuvvetlerinin üç gününü 
aldı. Fitz, utancından ölüyordu. İlerlerken büyük ölçüde bir mukavemet ol- 
madı; daha hızlı hareket etseler okkalı bir darbe indirebilirlerdi. 

Ancak 9 Eylül Çarşamba sabahı Fitz, Galliéni’'nin askerlerinde gayet 
iyimser bir ruh hâli gördü. Von Kluck çekiliyordu. “Almanlar korktu!” dedi 
Albay Dupuys. 

Fitz, Almanların korktuğunu düşünmüyordu ve önündeki harita, daha 
makul bir açıklama sunuyordu. Yavaş ve fazlasıyla ihtiyatlı ilerleseler de İn- 
gilizler, Almanların Birinci ve İkinci Orduları arasındaki ve von Kluck'un 
Parise saldırmak için kuvvetlerini batıya sürerken bıraktığı boşluğa girmiş- 
lerdi. “Zayıfbir nokta bulduk ve oraya kama saplıyoruz” dedi Fitz; sesinde, 
umutlu bir titreşim vardı. 

Kendi kendine sakin olmayı telkin etti. Almanlar, şu ana kadarki bü- 
tün muharebeleri kazanmışlardı. Diğer yandan, malzeme ikmal mesafeleri 
uzamış, askerleri yorulmuş ve sayıları, Doğu Prusya'ya gönderilen takviye 
kuvvetler nedeniyle azalmıştı. Bunun tam tersine bu bölgedeki Fransızlar, 


7 Fransızca, “Yaşasın Paris! Yaşasın Fransa!” anlamında (çev. notu). 
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büyük takviyeler almışlardı ve vatan topraklarında oldukları için malzeme 
ikmaliyle ilgili hemen hemen hiçbir sorunları yoktu. 

İngilizler Marne Nehri'nin on kilometre kuzeyinde durunca Fitz'in ümit- 
leri tersine döndü. Sör John ne amaçla duruyordu? Hemen hemen hiçbir 
mukavemetle karşılaşmamıştı! 

Fakat Almanlar, İngilizlerin ihtiyatlı ilerleyişlerini fark etmemişe ben- 
ziyorlardı, çünkü çekilmeye devam ediyorlardı ve kız lisesindeki umutlar 
tekrar yeşerdi. 

Okul pencerelerinin dışındaki ağaçların gölgeleri uzadığında ve günün 
son raporu da geldiğinde Galli€ni'nin subayları arasına çekingen bir bay- 
ram coşkusu sızmaya başladı. Gün sona erdiğinde Almanlar kaçıyorlardı. 

Fitz, bu olanlara inanmakta güçlük çekiyor, bir hafta önceki çaresizlik 
hissi ümide dönüyordu. Kendisine çok küçük gelen bir sandalyeye oturdu 
ve duvardaki haritaya baktı. Yedi gün önce Alman hattı, nihai saldırıları 
için hazırlanmış bir sıçrama tahtası gibiydi; şimdi ise aynı hat, sırtlarını 
dönmek zorunda bırakıldıkları bir duvar gibi görünüyordu. 

Güneş, Eiffel Kulesi'nin arkasına indiğinde Müttefikler henüz bir zafer 
kazanmamışlardı ama belki de haftalardır ilk kez Alman ilerlemesi durma 
noktasına gelmişti. 

Dupuys, Fitz'i kucakladı ve iki yanağından öptü ve Fitz ilk defa, buna 
aldırmadı. 

“Onları durdurduk,” dedi Galliéni ve Fitz, hayretler içinde kalarak gene- 
ralin kıskaç gözlükleri arkasında gözyaşlarının parıldadığını gördü. “Onları 
durdurduk.” 


[VI] 


Marne Muharebesi'nin hemen sonrasında, iki taraf da siper kazmaya baş- 
ladılar. Eylül sıcaklığı yerini, ekim ayının gına getiren soğuk yağmuruna 
bıraktı. Cephenin doğu ucunda yenişememekten kaynaklanan kilitlenme, 
ölmek üzere olan bir adamın bedenini gıdım gıdım ele geçiren bir felç gibi, 
ister istemez batıya da kaydı. 

Sonbaharın en kati sonuçlu muharebesi, cephenin en batı ucunda ve de- 
nizden otuz kilometre içeride bir Belçika kasabası olan Ypres'te cereyan etti. 
İngiliz kuvvetini yandan vurmak isteyen Almanlar, bütün güçleriyle saldı- 
rıya geçtiler. Muharebe dört hafta sürdü. Öncekilerin aksine, bu muharebe 
durağan sayılırdı: İki taraf da birbirlerinin toplarından korunmak için si- 
perlere gizleniyorlar ve sadece, düşman tarafın makineli tüfek ateşi altında 
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intihar gibi ani çıkışlar yapıyorlardı. Nihayetinde İngilizler, tropikal iklime 
uygun üniformaları içinde tir tir titreyen, esmer yüzlü Hint askerlerini de 
içeren takviye kuvvetler tarafından kurtarıldı. Muharebe sona erdiğinde 
yetmiş beş bin İngiliz askeri öldü ve Yurt Dışı Sefer Kuvveti dağıldı; fa- 
kat Müttefikler, İsviçre sınırından Manş Denizi'ne kadar bir savunma hattı 
oluşturmayı başardılar ve işgalci Almanlar durduruldu. 

24 Aralık günü Fitz, Calaisten pek uzakta olmayan St Omer kasabasın- 
daki Britanya karargâhındaydı ve beyninin içi kasvetliydi. Kendisinin ve 
diğer subayların, askerlerine Noelde eve döneceklerini söylerken ne kadar 
dilbaz konuştuklarını hatırladı. Şimdiyse savaş, bir yıl hatta daha da uzun 
sürecekmiş gibi görünüyordu. İki tarafın askerleri her gün siperlerinde otu- 
ruyor, rezil yiyecekler yiyor; bitlere, dizanteriye, ayak donmalarına yaka- 
lanıyor ve sahipsiz araziye? rastgele yığılan ölü bedenlerin cezbettiği fare- 
leri öldürüyorlardı. Fitz'in, Britanya'nın savaşa katılması gerektiğinden bir 
zamanlar hiçbir şüphesi yoktu ama şimdi, böyle düşünmesine neden olan 
şeyleri hatırlayamıyordu bile. 

O gün, yağmur durdu, hava soğudu. Sör John, bütün birimlere bir mesaj 
göndererek düşmanın bir Noel hücumu tasarladığını bildirdi. Fitz, bunun 
tamamıyla hayali bir laf olduğunu biliyordu; çünkü bunu destekleyen hiç- 
bir istihbarat yoktu. Gerçekte ise Sör John, askerlerin Noel rehavetine kapı- 
lıp teyakkuz hâlini gevşetmelerini istemiyordu. 

Bütün askerler, Kral ve Kraliçenin on yedi yaşındaki kızları Prenses 
Maryden birer Noel hediyesi alacaklardı: içinde, tütün, sigara, Prensesin 
bir resmi ve Kraldan bir Noel kartı olan, kabartma nakışlı, pirinç bir kutu. 
Tütün kullanmayanlar, Sihler ve hemşireler için, farklı hediyeler vardı; on- 
lar da tütün yerine çikolata ve şekerleme alacaklardı. Fitz, kutuların Welsh 
Rifles askerlerine dağıtılınasına yardım etti. 

Gün sona erdiğinde St Omer'in nispeten daha rahat ortamına dönmek 
için çok geçti. Kendini, cephe hattının bir buçuk kilometre kadar gerisin- 
de, nemli bir yer altı sığınağı olan Dördüncü Tabur karargâhında, yanında 
götürdüğü ince purolardan içerek bir Sherlock Holmes hikâyesi okurken 
buldu. Elindeki puro, onun panatella* puroları kadar iyi değildi ama son 
zamanlarda, büyük bir puro içecek zaman bulamıyordu. Yanında, Ypres 
Muharebesi'nden sonra yüzbaşılığa terfi eden Murray vardı. Fitz terfi al- 
mamıştı: Hervey sözünde duruyordu. 

Hava karardıktan hemen sonra sağdan soldan gelen tüfek atışlarını du- 


8 İki düşman kuvvetin cephe hatları arasındaki arazi şeridi (çev. notu). 


? İnce ve uzun bir puro cinsi (çev. notu). 
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yan Fitz, şaşırdı. Anlaşıldı ki askerler ışıklar görmüş ve düşmanın sinsice 
saldırıya geçtiğini sanmışlardı. Aslında ışıklar, Almanların siper parapetini 
süsledikleri renkli fenerlerdi. 

Murray, bir süre cephe hattında bulunmuştu ve komşu bölgeyi savunan 
Hintli askerleri anlatıyordu. “Zavallı herifler yazlık üniformalarıyla gelmiş- 
ler; çünkü onlara, havalar soğumadan savaşın biteceği söylenmiş,” dedi. 
“Ama sana bir şey söyleyeyim mi Fitz? Senin esmer askerler, insanı gıcık 
edecek kadar zeki. Savaş Bakanlığından bize, Almanların siper parapetle- 
rinin üstünden attıkları el bombalarına benzer siper havanı verilmesini is- 
tediğimizi biliyorsun, değil mi? Neyse, senin Hintliler, hurda döküm boru 
parçaları kullanarak kendi havanlarını kendileri yapmışlar. Biraz, bar tuva- 
letlerindeki dandik tesisata benziyor ama gayet kullanışlı!” 

Sabahleyin, yoğun bir kırağı vardı ve ayaklarının altındaki toprak sert- 
leşmişti. Fitz ve Murray, günün ilk ışıklarıyla birlikte Prensesin hediyelerini 
dağıttılar. Askerlerin bazıları, ısınmak için maltızların etrafında toplandılar 
ama kırağıya şükrettiklerini söylediler; çünkü özellikle de ayak donmasına 
yakalanmış olanlar için çamurdan daha iyiydi. Subaylarıyla her zaman İn- 
gilizce konuşmalarına rağmen bazı askerlerin Galce konuştuğunu duydu 
Fitz. 

Alman siperleri dört yüz metre ötelerindeydi ve sahra grisi denen soluk 
gümüşi-mavi Alman üniformalarıyla aynı renkte bir pusun içine gizlen- 
mişlerdi. Fitz, hafiften bir müzik sesi duydu: Almanlar, Noel şarkıları söy- 
lüyorlardı. Fitz, müzikten pek anlamazdı ama Silent Night” şarkısını tanıdı. 

Bayat ekmek ve konserve domuz etinden oluşan tatsız kahvaltı için, di- 
ger subaylarla birlikte yer altı sığınağına geri döndü. Sonra da purosunu 
içmek için dışarı çıktı. Hayatı boyunca hiç bu kadar perişan olmamıştı. O 
anda Ty Gwynde hazırlanan kahvaltıyı düşündü: acılı sosisler, taze yumur- 
talar, baharatlı böbrek, füme balık, tereyağı sürülmüş kızarmış ekmek ve 
krema eklenmiş mis gibi kahve. Temiz iç çamaşırlarını, özenle ütülenmiş 
gömleklerini ve yumuşacık yünlü elbiselerini özlüyordu. Punch dergisin- 
deki aptal esprileri okumaktan daha iyi bir işi olmadan, sabah salonundaki 
şöminenin kömür ateşinin önünde oturmak istiyordu. 

Murray, sığınaktan çıkıp peşinden geldi. “Telefonunuz var Binbaşım, ka- 
rargâhtan arıyorlar, dedi. 

Fitz şaşırdı. Birileri onun yerini bulmak için epey uğraşmış olmalıydı. 
Kendisi Noel hediyeleriyle uğraşırken İngiliz ve Fransızlar arasında alevle- 
nen bir münakaşadan dolayı aranmış olmamayı umdu. Endişeli bir suratla 


Bir Noel şarkısı (çev. notu). 
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sığınağa girdi ve sahra telefonunu aldı. “Ben Fitzherbert,” dedi. 

“Günaydın Binbaşım,” dedi hiç tanımadığı bir ses. “Ben Yüzbaşı Davies. 
Beni tanımıyorsunuz ama benden, evinizden gelen bir mesajı size iletmem 
istendi.” 

Evden mi? Fitz kötü bir haber olmamasını umdu. “Çok naziksiniz Yüz- 
başı” dedi Fitz. “Mesaj nedir?” 

“Karınız, gürbüz bir erkek bebek dünyaya getirmiş efendim. Annenin ve 
bebeğin sağlığı gayet yerindeymiş” 

“Oh?” Fitz bir kutunun üstüne çöktü. Bebeğin doğum vakti değildi — bir 
iki hafta erken doğmuş olmalıydı. Prematüre bebekler dayanıksız olurdu. 
Ama mesaj sağlığının iyi olduğunu söylüyordu. Ve Bea da iyiydi. 

Fitz'in bir oğlu, kontluğunun bir vârisi olmuştu. 

“Orada mısınız Binbaşım?” dedi Yüzbaşı Davies. 

“Evet, evet,” dedi Fitz. “Sadece biraz şaşırdım. Biraz erken doğmuş” 

“Noel'de olduğumuz için efendim, bu haberin sizi neşelendireceğini dü- 
şündüm.” 

“Evet, öyle, çok sevindim 

“Sizi ilk tebrik eden ben olabilir miyim efendim?” 

“Çok naziksiniz,” dedi Fitz. “Teşekkür ederim” Ama Yüzbaşı Davies te- 
lefonu kapatmıştı bile. 

Çok geçmeden Fitz, sığınaktaki diğer subayların sessizlik içinde kendisi- 
ne baktıklarını fark etti. Nihayet subaylardan biri sordu: “İyi haber mi kötü 
haber mi?” 

“İyi haber!” dedi Fitz. “Aslında harika bir haber! Baba olmuşum!” 

Bütün subaylar elini sıkıp sırtını sıvazladılar. Murray bir şişe viski çı- 
kardı; sabahın erken saati olmasına rağmen hep birlikte bebeğin sağlığına 
kadeh kaldırdılar. 

“Bebeğe ne denecek?” diye sordu Murray. 

“Ben hayatta olduğum sürece Aberowen Vikontu unvanını taşıyacak,” 
dedi Fitz ama sonra Murray'in, bebeğin unvanını değil, adının ne olacağını 
sorduğunu anladı. “Babamın adı George ve büyükbabamın adı William. 
Bea'nın babasının adı Petr Nikolaevich, belki onu da ekleriz.” 

Murray muzip muzip güldü. “Aberowen Vikontu, George William Peter 
Nicholas Fitzherbert,” dedi. “Taşıyabileceği kadar uzun bir isim!” 

Fitz, espriyi beğenerek güldü. “Özellikle de yedi pound" civarında doğ- 
duğu düşünülürse her pounda bir isim.” 

İçi gurur ve neşe dolmuştu. Haberi herkesle paylaşmak istedi. “Cephe 


1? 


1 İngiliz ağırlık ölçüsü; 1 pound = 453 gr (çev. notu). 
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hattındakilere de haber vermeliyim)” dedi, viskilerini bitirdiklerinde. “As- 
kerlere birkaç puro dağıt.” 

Sığınaktan çıktı ve irtibat hendeği boyunca yürüdü. Sevinçten havalara 
uçuyordu. Silah sesi yoktu; hava, tertemiz ve taptazeydi, ta ki sahra helası- 
nın yanından geçene kadar. 

Ama nedense Bea'yı değil, Ethel'i düşünüyordu. Onun bebeği de doğ- 
muş muydu acaba? Kendisinden kopardığı parayla aldığı yeni evinde mutlu 
muydu? Ethel'in onunla nasıl pazarlık ettiğini hatırlayınca biraz canı sıkıldı 
ama kendi çocuğunu taşıdığını düşünmeden edemedi. Ethel'in de Bea gibi 
sağlık ve güven içinde doğurmasını diledi. 

Bu düşünceler kafasının içinde uçuşurken cephe hattı siperlerine vardı. 
Köşeyi dönüp en öndeki sipere girdiğinde az daha şok geçirecekti. 

Siperde hiç kimse yoktu. 

Siperin zikzağı boyunca yürüdü ama kimseyi göremedi. Denizde yüzer 
hâlde bulunan ama içinde hiç kimse bulunmayan, hayalet gemi hikâyeleri 
gibiydi. 

Bir açıklaması olmalıydı. Fitzin haberi olmadan bir saldırıya mı uğra- 
mışlardı? 

Parapetin üzerinden bakmak geldi aklına. 

Bu, tedbirsizce yapılacak bir hareket değildi. Birçok asker, sipere ilk gir- 
dikleri günde parapet üstünden başlarını uzatır ve bir kurşuna hedef olur- 
lardı. 

Fitz, tahkim edevatı denen cinsten, kısa saplı bir kürek aldı. Kürek yü- 
zünü parapetten yukarıya uzattı. Sonra ateş etme basamağına çıktı, usulca 
başını kaldırdı, parapetin kıyısı ile küreğin yüzü arasındaki dar açıklıktan, 
siperin ötesindeki araziye baktı. 

Gördükleri karşısında gözlerine inanamadı. 

Askerler, sahipsiz arazide top mermilerinin açtığı çukurlar arasındaydı- 
lar ama savaşıyor değillerdi. Gruplar hâlinde ayaktaydılar ve konuşuyor- 
lardı. 

Görünüşlerinde çok tuhaf bir hâl vardı ve çok geçmeden Fitz, arazideki 
askerlerin bir kısmının hâki bir kısmının da sahra grisi renkte üniformaları 
olduğunu fark etti. 

Kendi askerleri, Alman askerleriyle konuşuyorlardı! 

Fitz, elindeki küreği attı, dimdik doğrulup parapetin üzerinden baktı. 
Sahipsiz arazide yüzlerce asker vardı: Gözünün görebildiği kadar geniş bir 
alanda, sağında ve solunda, Alman ve İngiliz askerleri birbirlerine karış- 
mışlardı. 
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Neler oluyordu burada? 

Bir siper merdiveni buldu ve parapetin üstünden aşarak top mermile- 
rinin dövdüğü toprakta yürüdü. Askerler birbirlerine ailelerinin ve sevgi- 
lilerinin fotoğraflarını gösteriyor, birbirlerine sigara ikram ediyor ve “Ben 
Robert, sen kim?” gibi cümlelerle birbirleriyle konuşmaya çalışıyorlardı. 

Askerlerin arasında, biri Alman biri İngiliz, derin bir sohbete dalmış iki 
tane çavuş buldu. Britanyalı çavuşun omzunadokundu. “Sen!” dedi. “Bura- 
da nasıl bir şeytanlık dönüyor?” 

Çavuş, Cardiff rıhtımına özgü gırtlaktan çıkan bir aksanla cevap verdi. 
“Tam olarak nasıl olduğunu bilmiyorum efendim. Bu bidon kafalılardan 
birkaçı silahsız olarak parapetin üstüne çıkıp 'Mutlu Noeller, diye bağırdı; 
sonra bizim çocuklardan biri de aynı şeyi yaptı; sonra da birbirlerine doğru 
yürümeye başladılar ve biz daha ağzımızı açamadan herkes parapetleri aşıp 
buraya çıkmıştı bile.” 

“Ama siperlerde hiç kimse yok!” dedi Fitz, öfkeyle. “Bunun bir tezgâh 
olabileceğini göremiyor musunuz?” 

Çavuş, siper hattı boyunca bir aşağı bir yukarı baktı. “Hayır efendim. 
Dürüst olmam gerekirse görebildiğimi söyleyemem)” dedi, sakin sakin. 

Adam haklıydı. İki tarafında cephedeki askerleri arkadaş olmaya başla- 
ınışlarsa düşman bu durumdan nasıl faydalanabilirdi ki? 

Çavuş, Almanı işaret etti. “Bu, Hans Braun, efendim,” dedi. “Londra'daki 
Savoy Otel'de garsonluk yapmış bir zamanlar. İngilizce biliyor!” 

Alman çavuş, Fitze bir selam çaktı. “Sizinle tanıştığıma memnun oldum 
Binbaşım,” dedi. “Mutlu Noeller” İngilizceyi, Cardiftli çavuştan daha ak- 
sansız konuşuyordu; bir şişe uzattı. “Bir yudum schnapps” alır mıydınız?” 

“Güzel Tanrı'm!” dedi Fitz ve yanlarından ayrıldı. 

Yapabileceği hiçbir şey yoktu. O Cardiftli çavuş gibi astsubayların yardı- 
mıyla bile bunu önlemek çok zor olacaktı. Onların yardımı olmadan önle- 
mek ise imkânsızdı. Bunu bir üst makama rapor edip onların başına dert 
etmeye karar verdi. 

Fakat o manzaranın içinden çıkmadan önce adının seslenildiğini duydu. 
“Fitz! Fitz! Gerçekten de sen misin?” 

Ses o kadar tanıdıktı ki arkasına döndü ve kendisine yaklaşan Alman'a 
baktı. Ve adam yaklaştıkça onu tanıdı. “Von Ulrich?” dedi, şaşkın şaşkın. 

“Üstüne bastın!” dedi Walter, kocaman bir tebessümle elini uzatarak. 

Fitz, hiç düşünmeden onun elini tuttu. Walter hararetle elini sıktı. Biraz 


2 Almanca, yutmak anlamına gelen ama bol alkollü içki anlamında da kullanılan sehnaps 
kelimesinin, İngilizce söylenişi (çev. notu). 


359 


KEN FOLLETT 


zayıflamış gibi görünüyor, diye düşündü Fitz. Cildi de güneşten ve hava şart- 
larından esmerleşmiş. Sanırım ben de değişmişimdir. 

“Hayret bir şey -bu ne tesadüf!” dedi Walter. 

“Aslında sevinmemem gerekir,” dedi Fitz, “ama seni sağ ve sağlıklı gör- 
düğüme sevindim” 

“Ben de!” 

“Bu durum hakkında ne yapacaksın?” dedi Fitz; elini dostça sohbet eden 
askerlere doğru sallayarak. “Bu durum beni endişelendiriyor” 

“Aynı fikirdeyim. Yarın geldiğinde yeni edindikleri arkadaşlarına ateş et- 
mek istemeyebilirler” 

“Peki, biz ne yapacağız?” 

“Onları normale döndürmek için kısa zamanda bir muharebeye tutuş- 
mamız gerekecek. Eğer iki taraf da yarın sabah top ateşine başlarsa çok geç- 
meden birbirlerinden nefret etmeye başlarlar.” 

“Umarım haklısındır” 

“Peki, sen nasılsın eski arkadaşım?” 

Fitz, sabah aldığı güzel haberi hatırladı ve yüzü aydınlandı. “Baba ol- 
dum,” dedi. “Bea bir oğlan doğurmuş. Bir puromu yak” 

Purolarını yaktılar. Walter, Doğu Cephesi'nde bulunduğunu anlattı. 
“Ruslar kokuşmuş,” dedi, iğrenmiş gibi. “Subayları, ordu malzemelerini 
kara borsada satıyor ve piyadelerini açlığa ve soğuğa mahküm ediyorlar. 
Rus askerleri yalın ayak gezerken Doğu Prusya nüfusunun yarısı, ucuza al- 
dıkları Rus ordusu postallarından giyiyor.” 

Fitz de Paris'teki hayatından bahsetti. “Senin en sevdiğin restoran, Voi- 
sin's, hâlâ açık,” dedi. 

Askerler bir futbol maçına başladılar: Almanlara karşı Britanyalılar. Üni- 
forma şapkalarını üst üste dizerek kale direkleri yaptılar. “Bunu rapor et- 
mek zorundayım.” dedi Fitz. 

“Ben de,” dedi Walter. “Fakat gitmeden önce söyle bana, Leydi Maud na- 
sıl?” 

“İyidir sanırım” 

“Özellikle ona, selam söylemek isterim” 

Sıradan konuşmaların arasında Walterin yaptığı bu vurgu, Fitz'i çok şa- 
şırttı. “Elbette” dedi. “Özel bir sebebi var mı?” 

Walter başını öteye çevirdi. “Londra'dan ayrılmadan hemen önce... Ley- 
di Westhampton'ın balosunda onunla dans ettim. Bu verdammten!? savaş- 
tan önce yaptığın son medeni şeydi.” 


13 Almanca, kahrolası anlamında (çev. notu). 
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Walter, duygusal bir ruh hâline yakalanmış gibiydi. Sesinde bir titreme 
vardı ve onun Almanca karışık İngilizce konuştuğu görülmüş şey değildi. 
Belki Walter'ı da Noel atmosferi sarmıştı. 

“Noel gününde onu düşündüğümü bilmesini çok isterim,” dedi Walter, 
ıslak gözlerle Fitze bakarak. “Bunu bilmesini sağlar mısın, eski dostum?” 

“Elbette,” dedi Fitz. “Eminim, bunu duyduğunda çok mutlu olacaktır” 
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ki: “Kukum kaşınıyor.” Odada bir kıkırdama dalgası gezindi. 

Doğu Londrada, Aldgate yakınlarındaki küçük bir evin en üst 
katındaydılar. Uzun bir iş tezgâhının iki yanına dip dibe dizilmiş dikiş ma- 
kinelerinin başında, yirmi kadın oturuyordu. İçeride, yanan bir ocak yoktu 
ve odanın tek penceresi de şubat soğuğunu engellemesi için sımsıkı kapa- 
lıydı. Yerdeki ahşap döşemenin üstü çıplaktı. Duvarlardaki beyaz badana 
yaşlanmaktan dolayı ufalanıyordu; yer yer, alttaki sıvayı tutan kafes doku 
ortaya çıkmıştı. Yirmi kadın aynı havayı soluyorlardı ve içerisinin havası 
ağırlaşmıştı ama bir türlü ısınmıyordu sanki. Bütün kadınlar, şapka ve pal- 
tolarıyla oturuyorlardı. 

Henüz bir mola almışlardı ve ayaklarının altındaki dikiş makinesi pe- 
dalları sessizdi. Ethel'in yanında oturan, Mildred Perkins'ti: Ethel ile aynı 
yaşlarda bir Doğu Londralı. 

Aynı zamanda Ethel'in kiracısı olan Mildred, tavşan dişleri olmasa çok 
güzel bir kadın sayılabilirdi ve belden aşağı espriler, onun uzmanlığına gi- 
riyordu. Anlatmasına devam etti: “Doktor dedi: “Bunu söylememelisin, o 
kaba bir kelime.” 

Ethel güldü. Mildred, on iki saatlik tatsız mesai boyunca insanı neşelen- 
direcek anlar yaratmayı beceriyordu. 

Ethel, daha önceleri böyle şeyler konuşmayı bilmezdi. Tŷ Gwyn perso- 
neli her zaman kibardı. Bu Londra kadınları ise ağızlarına geleni söylüyor- 
lardı. Her yaştan ve her milliyetten kadın vardı; bazıları ise -Alman işgali 
altındaki Belçikadan Londra'ya sığınan iki kişi dâhil- güç bela İngilizce ko- 
nuşuyordu. Hepsinin tek bir ortak noktaları vardı: bu işi yapmaya mecbur 
olacak kadar yoksulluk ve çaresizlik. 


cC D oktora gittim,” dedi Ethel'in yanında oturan kadın. “Ve dedim 
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“Ben dedim: “Öyleyse ne diyeyim doktor?” Doktor dedi: “Parmağım ka- 
şınıyor dersin.” 

Britanya ordusu için üniforma dikiyorlardı: binlerce ceket ve pantolon. 
Yan caddedeki kesim atölyesinden her gün, büyük mukavva kutular içinde 
ve kalın hâki kumaştan kesilmiş, kollar, paçalar ve bedenler hâlinde üni- 
forma parçaları geliyor; kadınlar bu parçaları bir araya dikerek üniforma 
hâline getiriyor, düğme dikimi ve ilik açılması için başka bir atölyeye gön- 
deriyor ve bitirdikleri parça başına ücret alıyorlardı. 

“Sonra doktor bana sordu: “Parmağınız sürekli olarak mı kaşınıyor Mrs. 
Perkins, yoksa arada sırada mı?” 

Mildred durdu; diğer kadınlar da hikâyenin can alıcı sözlerini duymak 
için dikkat kesildiler. 

“Dedim ki: “Hayır doktor, sadece parmağımdan işediğim zaman kaşını- 
yor.” 

Kadınlar, tezahürat yapar gibi kahkahalarla güldüler. 

On iki yaşlarında zayıf bir kızcağız, omuzunda bir sırıkla içeriye girdi. 
Sırıktan, yirmi tane kulplu kupa veya maşrapa sarkıyordu. Sırığı, dikkat- 
li dikkatli iş tezgâhının üstüne koydu. Kupalarda çay, sıcak çikolata, duru 
çorba ve sulu kahve vardı. Her kadın kendi kupasını biliyordu. Günde iki 
kere, kuşluk ve ikindi vakitlerinde, bozuk paralarını Allie adındaki bu kıza 
veriyorlardı; o da yandaki kafeden kupaları doldurtup getiriyordu. 

Kadınlar, içeceklerini yudumladılar, kollarını ve bacaklarını uzatarak ge- 
rindiler. Ethel bu işin, kömür madenindeki gibi ağır bir iş olmadığını düşü- 
nüyordu ama saatler boyunca dikiş makinesinin üstüne eğilmek ve iğneye 
bakıp durmak, insanı yoruyordu. Ve dikişi düzgün yapmak gerekiyordu. 
Patronları Mannie Litov, her parçayı kontrol ediyordu ve düzgün dikilme- 
miş parça için ücret ödemiyordu; fakat Ethel onun, düzgün dikilmemiş 
üniformaları da orduya gönderdiğini düşünüyordu. 

Beş dakika sonra Mannie de odaya geldi; ellerini birbirine vurdu ve dedi 
ki: “Haydi bakalım, işbaşına.” Kupalarındaki son yudumu da süzdüler ve 
tekrar dikiş makinelerine döndüler. 

Mannie, işçilerini köle gibi çalıştırırdı ama kadınlar, böyle patronlar 
içindeki en kötüsünün o olmadığını söylüyorlardı. En azından kızları mın- 
cıklamıyor veya cinsel iyilikler talep etmiyordu. Otuz yaşlarında, kara gözlü 
ve kara sakallıydı. Babası, Rusya'dan gelip Mile End Yolu'nda dükkân açan, 
banka memurları ve borsacılar için ucuza elbiseler diken bir terziydi. Man- 
nie ticareti babasından öğrenmiş ve işe, daha iddialı başlamıştı. 

Savaş, ticaret ve ekonomi açısından iyiydi. Ağustos ayı ile Noel arasında 
bir milyon erkek orduya katılmak için gönüllü olmuştu ve her birine üni- 
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forma lazımdı. Mannie, dikiş dikmeyi bilen herkesi işe alıyordu. Bereket 
versin ki Ethel de Tp Gwyn'deki dikiş makinesinde dikiş dikmeyi öğren- 
mişti. 

Ethel'in bir işe ihtiyacı vardı. Evi kendine aitti ve Mildred'tan kira alı- 
yordu ama bebeğin doğumu için para biriktirmek zorundaydı. Ancak iş 
ararken yaşadıkları onu hem bıktırmış hem de sinirlendirmişti. Kadınların 
çalışabileceği bin bir türlü iş vardı ama Ethel, bir şeyi çarçabuk öğrenmişti: 
Kadınlar ve erkekler eşit değillerdi. Erkeklerin haftada üç dört pound ka- 
zandıkları işlerde kadınlar çalışırsa ancak bir pound kazanıyorlardı. Hatta 
o ücrete rağmen kadınlar, husumet ve eziyet görüyorlardı: Şehir otobüsle- 
rine binen erkek yolcular, kadın kondüktörlere biletlerini göstermeyi red- 
dediyorlardı; erkek mühendisler, kadın çalışanların takım çantalarına yağ 
döküyorlardı; kadın işçilerin, fabrika kapısındaki bara girmelerine izin ve- 
rilmiyordu. Etheli daha da sinirlendiren şey ise aynı erkeklerin, çocukları 
paçavralar içinde gezmek zorunda kalan kadınlara tembel ve miskin de- 
meleriydi. En sonunda, istemeye istemeye, sinir içinde ve ölmeden önce bu 
adaletsiz sistemi değiştireceğine yemin ede ede, geleneksel olarak kadınlara 
uygun görülen bir işe girmek zorunda kalmıştı. 

Ethel, sırtını ovaladı. Bebeği, bir iki hafta içinde doğacaktı ve bu günler- 
de bir gün işi bırakmak zorunda kalacaktı. Koskocaman, şişmiş bir karınla 
dikiş dikmek çok zor oluyordu ama ona en zor gelen şey, yorgunluğa yenik 
düşmekti. 

Kapıdan içeri iki kadın daha girdi; bir tanesinin eli bandajlıydı. Terzi 
kadınların ellerine sık sık dikiş iğnesi batar veya keskin sürfile makaslarıyla 
kendilerini keserlerdi. 

“Bak Mannie,’ dedi Ethel, “burada küçük bir ecza dolabı bulundurmalı- 
sın; içinde bol miktarda bandaj bezi, bir şişe iyot ve diğer birkaç malzeme 
daha olmalı.” 

“Beni ne sanıyorsun sen, para ağacı mı?” Bu, çalışanlarından gelen her 
talep için Mannie'nin verdiği standart cevaptı. 

“Ama bizler bir yerimizi kestiğimiz her seferde, sen para kaybediyorsun,” 
dedi Ethel, makul bir tatlılıkla. “Bu iki kadın, yaklaşık bir saat makineleri- 
nin başında olamadılar, çünkü eczaneye gidip kesiği tedavi ettirmek zorun- 
da kaldılar.” 

Eli bandajlı kadın sırıttı. “Ayrıca sinirlerimi yatıştırmak için Dog and 
Duck'a' da uğramam gerekti.” 

Mannie alaycı bir üslupla güldü. “Sanırım o ecza dolabına bir şişe de cin 


l Avcılara içecek sunmak için Londra'da, 17. yüzyılda kurulmuş bir taverna (çev. notu). 
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koymamı istersin,” dedi, Ethele. 

Ethel bunu duymazdan geldi. “Lazım gelen malzemelerin bir listesini 
yapıp sana kaça mal olacağını yazacağım. Kararını ondan sonra verirsin, 
oldu mu?” 

“Hiçbir şeye söz vermiyorum)” dedi Mannie ki bu da söz vermek yerine 
kullandığı bir cümleydi. 

“Tamam o zaman,” dedi Ethel ve dikiş makinesine döndü. 

İşyerinde küçük gelişmeler sağlaması için Mannie'ye bir şeyler öneren 
veya Mannie, makaslarının bilenme parasını kendilerinin ödemeleri gibi 
tersine gelişmeler önerdiğinde ilk itiraz eden, hep Ethel oluyor; o niyette 
olmasa da madende babasının oynadığı rolü, burada da Ethel üsleniyordu. 

Kirli pencerenin dışında, kış günlerinin kısa öğleden sonrası kararmak 
üzereydi. Ethel için, çalışma gününün son üç saati en Zor saatlerdi. Sırtı ağ- 
rıyor, tepe lambalarının ışığı başını ağrıtıyordu. Fakat saat yedi olduğunda 
da eve gitmek istemiyordu. Akşamlarını tek başına geçirme fikri fazlasıy- 
la iç karartıcı geliyordu. Londra'ya ilk geldiğinde birkaç tane genç erkek 
onunla ilgilenmişlerdi. Ethel onların hiçbirine bayılmamıştı ama sinemaya, 
müzikhole, resitale ve tavernaya davetlerine itiraz etmemiş, hatta çok bü- 
yük bir arzu duymasa da bu adamlardan birini öpmüştü. Ancak hamileliği 
belli olmaya başlayınca bu adamların ona olan ilgileri de kayboldu: Güzel 
bir kız bir şeydi, hamile bir kadın bambaşka bir şey. 

Bereket versin ki bu gece İşçi Partisi toplantısı vardı. Ethel, evi satın al- 
dıktan kısa bir süre sonra Bağımsız İşçi Partisinin Aldgate şubesine üye 
olmuştu. Sık sık, bunu bilse babasının ne düşüneceğini merak ediyordu. 
Evinden kovduğu gibi partisinden de atılmasını ister miydi acaba? Yoksa 
gizli gizli buna memnun mu olurdu? Muhtemelen Ethel bunu hiç öğrene- 
meyecekti. 

Bu geceki konuşmacı, kadınlara seçme hakkı kampanyası yürüten akti- 
vistlerin liderlerinden Sylvia Pankhurst'tü. Savaş, ünlü Pankhurst ailesini 
bölmüştü. Anne Emmeline, savaş sırasında kampanya çalışmalarını dur- 
durmuştu. Kızlarından Christabel, annesine destek olurken diğer kızı Syl- 
via onlardan ayrılmış ve kampanya çalışmalarına devam etmişti. 

Ethel, Sylvia'nın tarafındaydı: Kadınlar, savaş zamanında da barış zama- 
nında da baskı görüyorlardı ve oy hakkı elde edene kadar adalet yüzü gör- 
meyeceklerdi. 

Dışarıdaki kaldırımda, diğer kadınlara iyi geceler dileyerek onlardan ay- 
rıldı. Gaz lambalarıyla aydınlatılan caddeler, evlerine giden işçiler, akşam 
yemeği için alışveriş yapanlar ve kaldırımlarda bir gece geçirmeye hazırla- 
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nan zevküsefa düşkünleri ile doluydu. Dog and Duck'ın açık kapısından dı- 
şarıya ılık ve mayalı bir koku yayılıyordu. Ethel, bütün geceyi böyle yerlerde 
geçiren kadınları anlıyordu. Tavernalar, birçok insanın evlerinden daha gü- 
zel yerlerdi ve hem ucuz cin hem de arkadaşlarla dolu oluyorlardı. 

Tavernanın yanında, Lippmann5 adlı bir dükkân vardı ama kapalıydı: bir 
Alman ismi olması nedeniyle milliyetçi İngilizler tarafından tahrip edil- 
mişti ve şimdi, dükkânın kapısına tahtalar çakılmıştı. Ama işin hem komik 
hem de acı tarafı, dükkân sahibinin Glasgowlu bir Yahudi olmasıydı ve oğlu 
da Highland Light Infantry alayında piyadeydi. 

Ethel bir otobüse bindi. Evi sadece iki durak ötedeydi ama yürüyemeye- 
cek kadar yorgundu. 

Toplantı, Leydi Maud'un kliniğinin bulunduğu Calvary Gospel Hall'day- 
dı. Ethel, Aldgatee yerleşmek istemişti; çünkü Maud bu adı defalarca tekrar 
ettiğinden Ethel'in de o zamanlar Londra'da adını bildiği tek semt burasıydı. 

Toplantı salonu, parlak ışıklı gaz lambalarıyla aydınlatılmıştı ve odanın 
ortasındaki kömür sobası, içerisinin soğuğunu biraz kırmıştı. Ucuz yollu 
katlanır sandalyeler, bir masaya ve konuşmacı kürsüsüne bakacak şekilde 
sıra sıra dizilmişti. Ethel'i, partinin iyi kalpli, çalışkan ve kılı kırk yaran şube 
sekreteri Bernie Leckwith karşıladı ama Bernie endişeli görünüyordu. “Ko- 
nuşmacımız bu geceyi iptaletti,” dedi. 

Ethel üzüldü. “Peki, ne yapacağız?” diye sordu. Salonda çevresine bakın- 
dı. “Şimdiden elli kişiden fazla insan gelmiş” 

“Bir vekil konuşmacı göndereceklerdi ama o da henüz ortada yok ve ne 
kadar iyi bir konuşmacı olduğunu da bilmiyorum. Ayrıca parti üyesi bile 
değil” 

“Kimmiş?” 

“Adı Leydi Maud Fitzherbert, dedi Bernie ve hoşlanmamış gibi ekledi: 
“Anladığım kadarıyla kömür yatakları olan bir aileden.” 

Ethel güldü. “Şu işe bak!” dedi. “Bir zamanlar onun emrinde çalışıyor- 
dum.” 

“İyi bir hatip midir?” 

“Hiçbir fikrim yok” 

Ethel'in merakı kabarmıştı. Maud'u, Walter von Ulrich ile evlendiği, Bri- 
tanya'nın Almanya'ya savaş ilan ettiği ve kaderin ağlarını ördüğü o salı gü- 
nünden sonra hiç görmemişti. Nikâhta giymesi için Walter'ın Ethele aldığı 
elbise, pelür kâğıdı ambalajı içinde gardırobunda asılı duruyordu. Pembe 


? Britanya Ordusunun 1881-1959 yılları arasında görev yapan ve bir adı da Glasgow Alayı 
olan, piyade alayı (ed. notu). 
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ipekten ve tiril tiril katları olan bir elbiseydi; Ethel'in o güne kadar sahip 
olduğu en güzel şeydi. Şu anda üzerine olmazdı elbette. Ayrıca İşçi Partisi 
toplantısında giyilmeyecek kadar güzeldi. Elbisenin şapkası da satın alın- 
dığı Bond Caddesi'ndeki dükkânın orijinal kutusu içinde, hâlâ duruyordu. 

Ethel yerine oturdu ve böylece ayaklarından kalkan ağırlığa şükrederek 
toplantının başlamasını bekledi. Düğünden sonra, Walter'ın yakışıklı kuze- 
ni Robert von Ulrich ile Ritz Otele gidişlerini asla unutmayacaktı. Restora- 
na girdiklerinde, birkaç kadının kendisini süzdüğünü fark edince pahalı bir 
elbise içinde bile olsa işçi sınıfından olduğunu belli eden bir tarafı olduğu- 
nu düşünmüş ama hiç mi hiç umursamamıştı. Robert, restorandaki diğer 
kadınların giysileri ve mücevherleriyle ilgili yorumlarda bulunup onu çok 
güldürmüştü. Ethel de ona Galler'deki maden kasabasında geçirdiği haya- 
tını biraz anlatmış ve bu hikâye Robert'a, Eskimoların dünya yüzündeki 
mevcudiyetinden bile daha garip gelmişti. 

Acaba şimdi neredeydiler? Hem Robert hem de Walter savaşa gitmişti 
elbette: Walter Alman ordusuna, Robert Avusturya ordusuna katılmıştı ve 
Ethel'in, onların hayatta olup olmadıklarını bilme imkânı yoktu. Fitz hak- 
kında da bundan fazla bir şey bilmiyordu; onun, Welsh Rifles Alayı ile bir- 
likte Fransa'ya gittiğini zannediyordu ama bundan bile emin değildi. Yine 
de gazetelerin şehitlistelerinitarıyorve Fitzherbert adına rastlamaktan ödü 
patlıyordu. Kendisine davranış şeklinden dolayı Fitzden nefret ediyordu; 
gelgelelim gazetede onun adını görmeyince derin derin şükrediyordu. 

Çarşamba kliniğine gidip gelerek Maud ile temasını sürdürebilirdi ama 
bu ziyaretleri nasıl açıklayacaktı ki? Haziran ayında çamaşırında gördüğü 
iki damla kan ve Dr. Greenward'ın endişe edilecek bir durum olmadığını 
söylemesi haricinde, hamileliği sırasında hiçbir sorun yaşamamıştı. 

Maud ise son altı ayda hiç değişmemişti. Her zamanki gibi muhteşem 
giyinmişti; geniş siperli kocaman bir şapka ve şapkadan yukarı seren di- 
reği gibi dikilen bir tüyle bütün gözleri üzerine çekerek salona girdi. Ethel 
aniden, eski kahverengi paltosu içinde çok paspal göründüğünü düşündü. 

Maud onunla göz göze geldi. “Merhaba Williams! Affedersin, Ethel de- 
mek istemiştim. Bu ne güzel bir sürpriz!” 

Ethel ile el sıkıştılar. “Ayağa kalkmadığım için kusuruma bakmazsınız, 
değil mi?” dedi Ethel, şişkin karnına pıt pıt vurarak. “Şu anda Kral gelse 
ayağa kalkabilecek durumda değilim” 

“Bunu hiç düşünme bile. Toplantıdan sonra birkaç dakika laflayacak ka- 
dar vaktin var mı?” 

“Çok sevinirim” 
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Maud masaya gitti. Bernie toplantıyı açtı. Londra'nın East End sakin- 
lerinin pek çoğu gibi Bernie de bir Rus Yahudi'siydi. Aslına bakılırsa East 
Endde oturanların pek azı İngiliz'di. Birçok Gallerli, İskoç ve İrlandalı var- 
dı. Savaştan önce Almanlar da vardı ama şimdi onların yerini, binlerce Bel- 
çikalı sığınınacı almıştı. East End, gemiden inilen yerdi ve dolayısıyla da 
hemen o bölgeye yerleşiyorlardı. 

Özel bir misafirleri olmasına rağmen Bernie, toplantıya katılamadığı için 
özürdileyenlerin isimleriyle bir önceki toplantının tutanaklarını okumakta 
ve diğer can sıkıcı rutini tamamlamakta ısrar etti. Kütüphaneler dairesinin 
yerel konseyinde çalıştığı için detaylar konusunda fazlasıyla titizdi. 

En nihayetinde Maud'u kürsüye çağırdı. Maud, kadınlara uygulanan ezi- 
yet hakkında bilgili ve öz güvenli bir konuşma yaptı. “Bir erkekle aynı işi 
yapan bir kadın, aynı ücreti de almalıdır,” dedi Maud. “Ama bizlere sık sık, 
erkeklerin ailelerini geçindirmek zorunda oldukları söyleniyor,” diye ekledi 
Salondaki adamların bazıları hemfikirmiş gibi kafa salladılar ama bu, Ma- 
ud'un ekleme cümlesi içindi. 

“Peki, aile geçindirmek zorunda olan kadınlar ne olacak?” diye sordu 
Maud. 

Bu soru da kadın dinleyiciler arasında bir mırıldanmaya sebep oldu. 

“Geçen hafta Acton'da bir kızla tanıştım. Haftada iki pound ile beş ço- 
cuğunu beslemeye ve giydirmeye çalışıyor. Onu terk edip kaçan kocası ise 
Tottenhamda gemi pervaneleri yaparak dört pound on şilin kazanıyor ve 
parasını, tavernalarda yiyor!” 

“Doğru!” diye bağırdı Ethel'in arkasında oturan bir kadın. 

“Geçenlerde Bermondsey'de bir kadınla konuştum; kocası Ypres'te ölmüş 
ve kadıncağız, dört çocuğunu geçindirmek zorunda ama kadın ücretiyle.” 

“Ayıp, günah!” dedi birkaç kadın birden. 

“Eğer bir işveren bir piston pimi yapan adama bir şilin ödemeye razıysa 
bunu yapan bir kadına da aynı parayı ödemeye istekli olmalı” 

Erkekler, huzursuz huzursuz kıpırdandılar. 

Maud, çeliğimsi bakışlarını dinleyenler üzerinde gezdirdi. “Sosyalist 
adamların eşit ücret tartışmalarını duyduğumda onlara soruyorum: “Ta- 
mahkâr işverenlerin kadınları ucuz işçi olarak görmelerine izin verecek 
misiniz?” 

Ethel, Maud gibi bir kimliği olan bir kadının bunları söyleyebilmesi için 
büyük bir cesaret ve bağımsızlık duygusuna ihtiyacı olacağını düşündü. 
Maud'u kıskandı. Onun muhteşem elbiselerini, akıcı konuşmasını kıskan- 
dı. Üstüne üstlük Maud, âşık olduğu adamla evliydi. 
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Konuşmasını bitirince Maud'a, İşçi Partili erkekler tarafından kavgaya 
hazır sorular yöneltildi. Parti şubesinin sayınanı olan ve Jock Reid denen 
kırmızı suratlı İskoç: “Evlatlarımız Fransa'da ölüp dururken kadınlara oy 
hakkı diye tutturmak da neyin nesi?” diye sordu. Soruyla hemfikirmiş gibi 
görünen büyük bir gürültü koptu. 

“Bu soruyu sormanıza memnun oldum, dedi Maud. “Çünkü bu soru, 
başka birçok erkeği ve kadını da huzursuz ediyor.” 

Ethel, Maud'un sesindeki yatıştırıcı tonlamaya hayran oldu; soruyu so- 
ranın sesindeki kavgacı üslubun tam tersiydi. “Savaş sırasında bile normal 
politik faaliyetler devam etmeli mi? İşçi Partisi toplantılarına katılmaya 
devam etmeli misiniz? Sendikalar, maden patlamalarında ölen işçiler için 
mücadeleye devam etmeli mi? Muhafazakâr Parti savaş sırasında kapandı 
mr? Adaletsizlik ve eziyet geçici bir süre için askıya mı alındı? Ben hayır 
diyorum yoldaş. Gelişme düşmanlarının savaştan avantaj sağlamalarına 
müsaade edemeyiz. Gelenekçilerin bizi susturmaları için savaş bir mazeret 
olamaz. Mr. Lloyd George'un dediği gibi: “İşler, aynı tas aynı hamam, de- 
vam ediyor.” 

Toplantıdan sonra çay yapıldı -kadınlar tarafından yapıldı elbette- ve 
Maud, Ethel'in yanına oturdu; kalın ve mavi bir seramik çay fincanı ile ta- 
bağını yumuşak elleriyletutabilmek için eldivenlerini çıkardı. Ethel, ağabe- 
yi hakkındaki gerçeği Maud'a anlatmanın doğru olmayacağına karar ver- 
diği için son yazdığı hikâyeyi okudu: Teddy Williams, Fransadaki savaşta 
ölmüştü. “İnsanlara evlenmiş olduğumuzu söylüyorum” dedi Ethel, par- 
mağındaki ucuz yüzüğe dokunarak. “Hoş, kimsenin de pek umurunda de- 
gil zaten. Erkekler savaşa giderken kızlar, evli olsalar da olmasalar da onları 
mutlu etmek istiyor.” Sesini alçalttı. “Walter'dan haber almadın sanırım.” 

Maud gülümsedi. “Çok hayrete şayan bir şey oldu. Gazetelerde Noel 
ateşkesini okumuşsundur, değil mi?” 

“Evet, elbette -İngilizler ve Almanlar birbirlerine hediyeler verdiler ve 
sahipsiz arazide futbol oynadılar; ateşkese devam edip savaşmayı reddet- 
memeleri ne kötü.” 

“Kesinlikle öyle. Ama o sırada Fitz, Walter ile karşılaşmış!” 

“Ah, bu harika olmuş” 

“Evet. Elbette Fitz evli olduğumuzu bilmiyor; dolayısıyla Walter sözleri- 
ne çok dikkat etmiş. Ama bana bir mesaj göndermiş. Noel gününde beni 
düşündüğünü söylemiş.” 

Ethel, Maud'un elini sıktı. “Demek ki iyi!” 

“Doğu Prusya'da çarpışıyormuş; şimdi Fransa cephesinde ama hiç yara- 
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lanmamış.” 

“Çok şükür. Ama ondan tekrar haber alamayabilirsin. Böyle tesadüfler 
kolay kolay tekrarlanmaz.” 

“Haklısın. Tek ümidim, bir şekilde, İsveç veya ABD gibi tarafsız bir ül- 
keye gönderilmesi. Oralardan bana mektup yazabilir. Aksi takdirde savaş 
bitene kadar beklemek zorundayım.” 

“Peki, Kont nasıl?” 

“Fitz iyi. Savaşın ilk birkaç haftasında Paris'te gününü gün etti” 

Ben, rezil işyerlerinde iş aradığım sırada, diye düşündü Ethel, kızarak. 

Maud, devam etti: “Prenses Bea'nın bir oğlu oldu” 

“Bir vârisi olduğu için Fitz mutludur” 

“Hepimiz mutluyuz,” dedi Maud ve Ethel onun bir asi de olsa hâlâ bir 
aristokrat olduğunu hatırladı. 

Toplantı dağılmaya başladı. Maud'u bir taksi bekliyordu. Vedalaştılar. 

Bernie Leckwith, Ethel ile aynı otobüse bindi. “Leydi Maud bekledi- 
gimden iyiydi,” dedi. “Kaymak tabakadan elbette ama gayet mantıklıydı. 
Ve sana karşı da çok dostça davrandı. Sanırım, hizmetlerindeyken aileyi 
yakından tanımışsın” 

Yarısını bile tahmin edemezsin, diye düşündü Ethel. 

Ethel, genellikle iyi para kazanan işçi, zanaatkâr, usta ve ailelerinin ya- 
şadığı, eski ama sağlam yapılı, küçük sıra evlerin bulunduğu sakin bir cad- 
dede oturuyordu. Bernie onu bina girişine kadar götürdü. Belki de bir iyi 
geceler öpücüğü almak istiyordu. Ethel öpücüğe izin vermeyi düşündü; 
çünkü bu dünyada onu hâlâ çekici bulan bu tek erkeğe minnettarlık duyu- 
yordu. Ama sağduyusu öne çıktı: Ona gereksiz yere ümit vermek istemedi. 
“İyi geceler yoldaş!” dedi neşeli neşeli ve içeri girdi. 

Üst katta ne bir ses ne de bir ışık vardı: Mildred ve çocukları uyumuş 
olmalıydı. Ethel soyunup yatağına girdi. Hâlsizdi ama aklı çalışmaya devam 
ediyordu ve kolayca uyuyamadı. Bir süre sonra kalkıp çay yaptı. 

Kardeşine mektup yazmaya karar verdi. Not defterini açtı ve yazmaya 
koyuldu. 


Benim çok sevgili kız kardeşim Libby, 
Çocukluklarında kullandıkları şifrelemeye göre her üç kelimeden so- 
nuncusu esastı ve bilindik isimlerin harflerinin yerleri değiştiriliyordu. Do- 


layısıyla bu başlık, Sevgili Billy demek oluyordu. 
Bu şifrelemeyi nasıl uyguladığını hatırladı: Önce göndermek istediği asıl 
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mesajı yazıyor sonra da aralarına başka kelimeler ilave ediyordu. 
Yalnız başıma, tam bir mutsuzluk içindeyim. 


Sonra şifrelemeye başladı. 


Bulunduğum yerde yalnız değilsen tek başıma ya da tam anla- 
mıyla korkunç bir sefalet ve mutsuzluk yaşıyorum, korku içinde- 
yim, diyemezsin. 


Çocukken gerçek mesajı saklamak için uydurulan bu hayali mesaj yazma 
oyununa bayılırdı. Billy ile birlikte mesajı deşifre etmeye yarayacak yön- 
temler geliştirmişlerdi: Her üç kelimeden ilk ikisinin üstünü, üçüncü keli- 
menin altını çiz. 

Önce tüm mesajını yazmaya, şifrelemeyi sonra yapmaya karar verdi. 


Londra caddeleri altın kaplı değilmiş, en azından Aldgate'te de- 
gil. 


Dertlerini daha hafif gösterecek, neşeli bir mektup yazmak istiyordu. 
Sonra düşündü: Boş ver, kardeşime gerçeği söyleyebilirim. 


Kendimin çok farklı olduğunu sanırdım, nedenini sorma. Onun 
burnu, kendini Aberowenlı görmeyecek kadar havada, derlerdi 
benim için ve haklıydılar. 


Gözyaşlarını durdurmak için gözlerini kırpıştırdı ve o günleri hatırladı: 
gıcır gıcır bir üniforma, tertemiz hizmetli odasında yediği doyurucu ye- 
mekler ve en önemlisi, bir zamanlar ona ait olan incecik ve çok güzel bir 
beden. 


Şimdi şu hâlime bak. Mannie Litov'un sömürü atölyesinde gün- 
de on iki saat çalışıyorum, her gece başım ağrıyor ve sırtımda, da- 
imi bir ağrı var. Hiç kimsenin istemediği bir bebek doğuracağım ve 
beni de -gözlüklü ve sıkıcı bir kütüphaneciden başka- hiç kimse 
istemiyor. 


Uzun bir süre kalemin tepesini kemirerek düşündü; sonra yazdı: 
Ölsem daha iyi... 
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Cardiff'ten Aberowen vadisine gelen tren, her ayın ikinci pazar gününde, 
Rusların Divine Liturgy’ kutlamasında kullanılmak üzere dikkatlice paket- 
lenmiş ikonalar ve mumlarla dolu bir valiz taşıyan Ortodoks papazı da be- 
raberinde getiriyordu. 

Lev Peshkov, papazlardan nefret ediyordu ama ayinlere daima katılıyor- 
du -mecburdu, çünkü ayinden sonra bedava yemek vardı. 

Ayinler, kasaba kütüphanesinin okuma odasında yapılıyordu. Lobisinde- 
ki bir plakette yazdığına göre, Amerikan hayırseverlerinin bağışlarıyla inşa 
edilmiş bir Carnegie* kütüphanesiydi. Lev okuyabiliyordu ama zevk için 
okuyan insanları anlamıyordu. Kütüphanedeki gazeteler, çalınmaya karşı 
önlem olarak oldukça ağır ahşap çubuklara takılmıştı. Her yerde de bir ikaz 
levhası vardı: Sessiz olun. Böyle bir yerde ne kadar eğlenebilirdin ki? 

Lev, Aberowen'a ait hemen hemen hiçbir şeyi sevmemişti. 

Atlar, her yerde aynıydı ama yer altında çalışmaktan nefret ediyordu: 
Ocağın içi her zaman yarı karanlıktı ve yoğun kömür tozu, onu öksürtü- 
yordu. Yerin üstünde ise sürekli bir yağmur vardı. Hayatında hiç bu kadar 
yağmur görmemişti: Gök gürültüleriyle veya hemen arkasından güneş aça- 
cak cinsten ani bulut toplaşmalarıyla yağmıyordu. Bütün gün hatta bazen 
bütün hafta boyunca devam ederek ve sinsi sinsi pantolon paçalarını tır- 
ımanırken gömleğinin sırtından aşağı inen, hafif bir sağanak hâlinde yağı- 
yordu. 

Grevin mecali, ağustosta savaş başladıktan sonra kesilmiş ve madencile- 
ri, işlerine geri dönmeye zorlamıştı. Çoğu madenci tekrar işe alınarak eski 
oturdukları evleri iade edilmişti. Ancak şirket yönetiminin baş belası ola- 
rak gördükleri işçiler hariç tutulmuş, onların çoğu da Welsh Rifles Alayına 
katılmaya gitmişti. Evlerinden tahliye edilen dullar, kendilerine yaşayacak 
başka yerler bulmuşlardı. Grev kırıcılar artık dışlanmıyorlardı: Yerli halk, 
yabancıların da kapitalist sistemin oyuncağı olduklarını görüyordu. 

Fakat Lev, St. Petersburgdan bunun için kaçmamıştı. Britanya, elbette 
Rusya'dan daha iyiydi: Sendikalara izin veriliyordu; polis, kendi yetkilerinin 
dışına çıkamıyordu; hatta Yahudiler bile özgürdüler. Gelgelelim, Tanrı'nın 
bile unuttuğu bir yerin kıyısındaki bu maden kasabasında, insanın belini 
kıran bir işe fit olmaya niyeti yoktu. Grigori ile birlikte gördükleri rüya bu 
değildi. Burası Amerika değildi. 


? Ortodoks Kilisesi'nin pazar günü ayini (çev. notu). 


4 Uluslararası barışa destek için kurulmuş, kâr amacı gütmeyen bir kuruluş (çev. notu). 
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Burada kalmak gibi bir çılgınlığa kapılsa bile Grigori'ye karşı, yoluna 
devam etme borcu vardı. Ağabeyine çok kötü davrandığını biliyordu ama 
ona, kendi biletini alabileceği parayı göndereceğine yemin etmişti. Lev, kısa 
hayatı boyunca hemen hemen hiçbir sözünde durmamıştı ama bu sözünü 
tutmak niyetindeydi. 

Cardiff'ten New York'a gidecek bilet parasının çoğunu biriktirmişti. Pa- 
rayı, tabancası ve ağabeyinin pasaportuyla birlikte, Wellington Yolu'ndaki 
evin mutfağında, yer karolarından birinin altına saklamıştı. Bu parayı haf- 
talık ücretinden arttırarak biriktirmemişti elbette; aldığı ücret birasına ve 
tütününe zor zahmet yetiyordu. Tasarruf ettiği parayı, her hafta sonu oyna- 
dıkları kart oyunlarından kazanmıştı. 

Spirya artık onunla iş birliği yapmıyordu; genç arkadaşı, buraya geldikle- 
rinden birkaç gün sonra Aberowendan ayrılıp daha kolaybir iş bulmak için 
Cardiffe gitmişti. Ama açgözlü bir iş birlikçi bulmak hiçbir zaman zor bir 
iş değildi ve Lev, kömür ocağındaki yardımcılardan Rhys Price ile arkadaş 
olmuştu. Lev, Rhys'in sürekli olarak kazanmasını sağlıyor ve kazancı bölü- 
şüyorlardı. Bazı şeyleri gözünü çıkara çıkara yapmak doğru değildi: Arada 
sırada diğer insanların da kazanmasını sağlamak gerekiyordu. Madenciler 
dönen dolabı çaktıkları takdirde bu, sadece kart oyunlarının sonu olmaz, 
muhtemelen Lev'i öldürmeye de kalkışırlardı. Dolayısıyla parası, yavaş ya- 
vaş birikiyordu; Lev'in bedava bir yemeği kaçırmak gibi bir lüksü yoktu. 

Papazı istasyonda, her zaman Kontun otomobili karşılıyor, oradan TY 
Gwyn'e götürülüyor, kendisine şarap ve pasta ikram ediliyordu. Prenses Bea 
evdeyse kütüphaneye kadar papaza eşlik ediyor ve papazdan, sadece birkaç 
saniye önce ayinin yapıldığı salona giriyordu; böylece sıradan insanlarla 
uzun uzun bir arada kalmaktan kurtuluyordu. 

Bugün, şubat soğuğuna karşı kürk bir şapka ve palto giyen Bea salona 
girdiğinde okuma odasının duvarındaki büyük saat on biri birkaç dakika 
geçiyordu. Lev, ürpertisini bastırdı: Babasının asılışını seyreden altı yaşın- 
daki çocuğun hissettiği keskin dehşeti hissetmeden Prensese bakamıyordu. 

Beanın peşinden, krem rengi bir cübbe giymiş ve sarı bir boyun kuşağı 
takmış olarak giren papaz, bugün yalnız değildi; arkasında, acemi papaz 
kisvesi içinde bir adam daha vardı ki Lev, o kişinin eski ortağı Spirya oldu- 
gunu görünce dehşetli bir şoka kapıldı. 

İki din adamı beş somun ekmeği ve sulandırılmış kırmızı şarabı ayin 
için hazırlarken Lev'in beyni altüst oldu. Spirya hidayete erip yolunu mu 
değiştirmişti? Yoksa hırsızlık ve dalaverelerini papaz cübbesinin altına mı 
saklıyordu? 


373 


KEN FOLLETT 


Yaşlı papaz, kutsama duasını okudu. Herkesten daha sofu birkaç adam 
-Gallerli komşularını pek memnun eden bir gelişme yaratarak- bir koro 
oluşturmuşlardı ve şimdi ilk âmin duasını okuyorlardı. Diğer herkesle aynı 
anda ve onlar gibi, Lev de bir eliyle başına, göğsüne ve omuzlarına dokun- 
du ama aklı endişe içinde, Spirya'ya takılı kalmıştı. Bir papazın gerçeği 
yumurtlayarak her şeyi mahvetmesi gibi bir durum olurdu: kart oyunları 
biter, Amerika bileti yatar, Grigori'ye para göndermek suya düşerdi. 

Lev, Angel Gabriel gemisindeki son günlerini hatırladı: Sırf ona kazık 
atmaktan bahsetti diye Spirya'yı, hunharca gemiden aşağı atmakla tehdit 
etmişti. Spirya bunu şimdi de gayet iyi hatırlıyor olmalıydı. Lev, adamı aşa- 
gıladığına pişman oldu. 

Bütün ayin boyunca Spirya'yı inceledi, yüzünü okumaya çalıştı. Sırası ge- 
lip ekmek ve şarap kutsaması için papazın önüne gittiğinde eski arkadaşıyla 
göz göze gelmeye çalıştı ama Spirya onu tanımış gibi bile değildi: Tamamıy- 
la ayine kapılmışa benziyordu veya öyleymiş gibi yapıyordu. 

Ayinden sonra iki papaz, Prensesle birlikte arabaya binip ayrıldılar ve 
otuz kadar Hristiyan Rus da yayan olarak peşlerinden yürüdü. Lev, Tý 
Gwyne vardığında Spirya'nın onunla konuşup konuşmayacağını merak 
ediyor, söyleyebileceği şeylerden dolayı içi içini yiyordu. Çevirdikleri dü- 
men hiç olmamış gibi mi davranacaktı? Yoksa baklayı ağzından kaçırıp 
madencilerin gazabını Lev'in başına mı saracaktı? Veya sessiz kalmanın 
bedelini mi isteyecekti? 

Lev, kasabadan derhâl ayrılmak istedi. Her saat başında veya iki saatte 
bir Cardiffe bir tren kalkıyordu. Yeterince parası olsa hemen bırakıp kaça- 
bilirdi. Fakat New York bileti için yeterli parası yoktu; mecburen, Kontun 
sarayındaki öğle yemeği için kasabanın dışındaki tepeyi, ağır ağır tırmandı. 

Merdivenlerin altındaki personel yemekhanesinde yediler. Yemek ol- 
dukça doyurucuydu: koyun eti yahnisi, yiyebildiğin kadar ekmek ve bunla- 
rı yutmak için bira. Prensesin orta yaşlı Rus hizmetçisi Nina da onlara ka- 
tıldı ve tercümanlık yaptı. Leve karşı bir zaafı olmalıydı ki onun herkesten 
daha fazla bira almasını sağladı. 

Papaz, Prensesle birlikte yemek yerken Spirya yemekhaneye indi ve 
Lev'in yanına oturdu. Lev, en sevimli tebessümünü takındı. “Vay, kadim 
dostum, ne büyük bir sürpriz!” dedi Rusça. “Tebrik ederim!” 

Spirya, onun tılsımlı tebessümünü kabul etmedi. “Hâlâ kumar oynuyor 
musun, evladım?” dedi, cevaben. 

Lev, tebessümünü bozmadı ama sesini alçalttı. “Sen çeneni tutarsan ben 
de tutacağım, anlaştık mı?” 
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“Yemekten sonra konuşacağız.” 

Lev'in canı sıkıldı. Spirya neye oynayacaktı? Dürüstlüğe mi yoksa şantaja 
mı? 

Yemek bitince Spirya arka kapıdan dışarı çıktı, Lev de peşinden gitti. 
Spirya onu, minyatür bir Yunan tapınağına benzeyen kamelyaya götürdü. 
Yüksek kaidesine çıkınca oraya doğru gelen herkesi görebilirlerdi. Yağmur 
yağıyor ve mermer sütunların tepesinden su damlıyordu. Lev, kasketindeki 
suyu silkeleyip tekrar başına taktı. 

“Gemide sana, paranın yarısını sana vermeyi reddedersem ne yapacağını 
sorduğumu hatırlıyor musun?” dedi Spirya. 

Lev, Spirya'yı küpeştenin üstünden ittirmiş ve boynunu kırıp cesedini 
denize atmakla tehdit etmişti. “Hayır, hatırlamıyorum,” dedi, yalan söyle- 
yerek. 

“Önemli değil” dedi Spirya. “Sadece seni affetmek istedim” 

Demek ki dürüstlüğe oynuyor, diye düşündü Lev, biraz rahatlayarak. 

“Yaptığımız şey günahtı,” dedi Spirya. “Günah çıkardım ve bağışlandım” 

“Öyleyse papazına benimle kumar oynamasını teklif etmeyeyim,” dedi 
Lev. 

“Ben şaka yapmıyorum” 

Lev, gemide yaptığı gibi Spirya'nın boğazına yapışmak istedi; fakat Spir- 
ya, artık kolayca sinecekmiş gibi görünmüyordu. Şu işe bakın ki sırtındaki 
cübbe onu daha cesur yapmıştı sanki. 

“Soyduğun herkese suçunu ifşa etmeliyim,” diye devam etti Spirya. 

“Sana şükran duymayacaklar. Benden alacakları intikamı senden de al- 
mak isteyecekler.” 

“Papaz esvabım beni korur.” 

Lev, başını sağa sola salladı. “Birlikte soyduğumuz insanların çoğu yok- 
sul Yahudilerdi. Kazaklar onları döverken gülümseyerek seyreden papaz- 
ları unutmamışlardır belki de. Sırtında cübben olduğu için seni daha bir 
hevesle tekmeleyebilirler” 

Spirya'nın genç yüzünden öfkeli bir gölge geçti ama sevecen bir tebes- 
sümle gülümsemeyi başardı. “Ben senin için endişeleniyorum evladım. 
Sana bir zarar gelmesini istiyor değilim” 

Lev, ne zaman tehdit altında olduğunu çabuk anlardı. “Peki, ne yapacak- 
sın?” diye sordu. 

“Mesele, benim değil, senin ne yapacağın.” 

“Kumarı bırakırsam çeneni tutacak mısın?” 


> Rus İmparatorluğu'nun güneyindeki bir halk topluluğu (çev. notu). 
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“Günah çıkartarak samimi bir nedamet getirirsen ve işlediğin günaha 
son verirsen Tanrı seni bağışlar -o zaman seni cezalandırmak bana düş- 
mez. 

Ve sen de paçayı kurtarırsın böylece, diye düşündü Lev. “Tamam, yapaca- 
ğım,” dedi. Fakat bunu söyler söylemez, çok hızlı bir karar verdiği kafasına 
dank etti. 

Spirya'nın sonraki sözleri, kolay kolay kül yutmayacağını ima ediyordu. 
“Takipçisi olacağım,” dedi. “Eğer bana ve Tanrı'ya verdiğin sözü tutmadığı- 
nı öğrenirsem suçunu kurbanlarına ifşa edeceğim.” 

“Ve onlar da beni öldürecekler. İyi iş doğrusu, Peder” 

“Görebildiğim kadarıyla ahlaki bir ikilemden kurtulmanın en iyi yolu 
bu ve papazım da benimle hemfikir. Ya bu deveyi güdersin ya bu diyardan 
gidersin.” 

“Başka seçeneğim yok” 

“Tanrı yardımcın olsun, evladım,” dedi Spirya. 

Lev kalkıp oradan ayrıldı. 

Ty Gwyn arazisinden çıktı, yağmur altında ve sinirden dumanı tüte tüte 
Aberowera doğru yürüdü. Ne kadar da bir din adamı gibi ydi, diye düşün- 
dü, kızgın kızgın; durumunu düzeltmek isteyen bir adamın elindeki tek fır- 
satı da aldı. Spirya şimdi rahata ermişti tabii; yiyeceği, giyeceği ve yatacağı 
yerle ilgili bir sorunu yoktu; bunların hepsini ilelebet, kilise ve ellerindeki 
avuçlarındaki her şeyi kiliseye bağışlayan koyu dindarlar karşılayacaktı. 
Hayatının geri kalanında Spirya, ayinlerde dua okuyup ilahi söylemekten 
ve papaz yardımcısı oğlanlarla oynaşmaktan başka bir şey yapmak zorunda 
kalmayacaktı. 

Lev ne yapacaktı peki? Kumardan vazgeçerse New York bileti için para 
biriktirmesi sonsuza kadar devam edecekti. Yıllarını, yerin sekiz yüz met- 
re altındaki maden atlarına bakmak için harcamaya mahküm olacaktı. Ve 
Grigori'ye bir Amerika bileti gönderip verdiği sözün kefaletinden kurtula- 
mayacaktı. 

O, hiçbir zaman tehlikesiz yolu seçmemişti. 

Doğruca Çifte Taç Tavernası'na gitti. Sabbath dolayısıyla Galler taver- 
naları pazar günleri açık olmuyordu ama Aberowenda, kuralları pek fazla 
takan kimse yoktu. Kasabada sadece bir tek polis memuru vardı ve diğer 
herkes gibi o da pazar tatili yapıyordu. Çifte Taç, görünüşü kurtarmak için 
ön kapısını kapatmıştı ama müdavimleri, mutfak kapısından giriyorlardı ve 
içerideki işler de normal seyrinde devam ediyordu. 

Ponti biraderler Joey ve Johnny, barda oturuyorlar; her zamankinden 
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farklı olarak viski içiyorlardı. Madenciler bira içerdi. Viski ise zengin adam- 
ların harcıydı ve Çifte Taç'ta bir şişe viski, bir Noel'den öbürüne kadar ye- 
terdi. 

Lev, bir maşrapa bira ısmarladı ve büyük kardeş Ponti ile konuştu: “Heya 
hey, Joey!” 

“Heya hey Grigori” Lev hâlâ, pasaportunda yazdığı gibi, ağabeyinin adı- 
nı kullanıyordu. 

“Bugün keyifli gibisin Joey?” 

“Heya. Ben ve kardeşim dün Cardiffe boks maçına gittik” 

İki kardeşin ikisi de boksöre benziyorlar, diye düşündü Lev, iki tane geniş 
omuzlu, boğa boyunlu, koca elli adam. “İyi miydi?” diye sordu. 

“Darkie Jenkins'e karşı Roman Tony. Biz, bizim gibi İtalyan olduğu için 
Tony'ye oynadık. Bahis, bire on üç veriyordu. Jenkins'i üç rauntta yere serdi. 

Lev bazen İngilizceyi anlamakta sıkıntı çekse de bire on üç vermenin ne 
demek olduğunu gayet iyi biliyordu. “Gelip kâğıt oynamalısın. Sen...” Önce 
tereddüt etti sonra deyimi hatırladı. “Sen şanslı günündesin.” 

“Ah, kazanır kazanmaz elimden kaptırmak istemiyorum,” dedi Joey. 

Ancak, yarım saat sonra kumar ekibi ahırda toplandığında Joey ve Joh- 
nny de oradaydılar. Oyuncuların geri kalanı Gallerli ve Rus karışımıydı. 

Pokerin, ‘üç kart tafrası' denen yerel uyarlamalarından birini oynuyor- 
lardı. Lev bu oyunu seviyordu. İlk üç karttan sonra yeni kart dağıtılmıyor 
veya değiştirilemiyordu; dolayısıyla oyun çabuk ilerliyordu. Oyunculardan 
biri bahsi arttırırsa ondan sonraki oyuncunun da bu bahse aynı miktarla 
ve derhâl katılması gerekiyordu -ilk baştaki para kadar arttırarak oyunda 
kalamazdı- dolayısıyla pot çok hızlı büyüyordu. Bahis arttırmak, sadece iki 
oyuncu kalana kadar devam ediyor; bir noktada oyunculardan biri, bir ön- 
ceki artışı ikiye katlayarak o turu bitirebiliyor ve rakibi elini açmak zorunda 
kalıyordu. En iyi el, prial denen eldi ve aynı seriden üç kartla oluyordu; en 
büyük el ise prial of trays, yani üç tane üçlüydü. 

Lev'in bahis konusunda doğal bir yeteneği vardı ve kart oyunlarında hile 
yapmadan bile kazanabilirdi ama öylesi yavaş oluyordu. 

Kâğıt dağıtma sırası her seferinde soldaki oyuncuya geçiyordu; dolayı- 
sıyla Lev'in kâğıt dağıtırken hile yapması arada sırada olabiliyordu. Ama 
hile yapmanın bin bir türlü yolu vardı ve Lev, Rhyse iyi bir el geldiğinde 
bunu anlayabilmesini sağlayan bir yöntem geliştirmişti. Böylece Lev, elin- 
deki kâğıtlar ne olursa olsun bahsi arttırmaya devam ediyor, böylece diğer 
oyuncuları da arttırmaya mecbur bırakarak potun büyümesini sağlıyordu. 
Bu durumda çoğu zaman kalan herkes oyundan çekiliyor, sadece Lev ve 
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Rhys oyunda kalıyor ve Lev oyunu, Rhyse karşı kaybediyordu. 

İlk el oynanırken Lev, bunun son kumarı olduğuna karar verdi. Ponti bi- 
raderlerin ceplerini temizlerse New York bileti alması mümkün olabilirdi. 
Bir dahaki pazar günü Spirya, Lev'in kumar oynayıp oynamadığını soruş- 
turacaktı ama Lev, o sıradadenizde olmak istiyordu. 

Sonraki iki saat boyunca Rhys'in kazancının büyümesini seyretti ve ken- 
di kendine, her peni ile birlikte Amerika'nın biraz daha yaklaştığını söyledi. 
Diğer oyuncuları son kuruşuna kadar soymayı sevmezdi, çünkü gelecek 
hafta da oynamaya hevesli olmalarını isterdi. Fakat bugün, büyük ikrami- 
yeyi kaldırma günüydü. 

Dışarıdaki öğleden sonra ışığı kararmaya başladığında kâğıt dağıtma 
sırası Leve geldi: Joey Ponti'ye üç as, Rhyse da üç üçlü verdi. Bu oyunda 
üçlüler aslardan büyüktü. Kendine de iki papaz aldı ki bu durumda bahsi 
arttırmasının gayet makul bir açıklaması olacaktı. Lev, kaybeden oyuncu- 
nun borcum olsun diyeceği bir kazanç istemiyordu; o nedenle Joey iflasın 
eşiğine gelene kadar bahsi arttırdı. Joey, Rhys'in elini görebilmek için son 
kuruşunu da kullandı. Rhys, prial of trays elini açtığında Joey'in yüzündeki 
ifade, hem çok komik hem de acınası bir ifadeydi. 

Rhys masadaki parayı topladı. Lev ayağa kalktı. “Benim hiç param kal- 
madı,” dedi. Oyun bitti ve hep birlikte bara döndüler. Rhys, kaybettikleri 
paranın acısı yatışsın diye herkese içki ısmarladı. Ponti biraderler, viski iç- 
meyi bırakıp biraya döndüler. “Eh napalım, haydan gelen huya gidermiş, 
değil mi?” dedi Joey. 

Birkaç dakika sonra Lev, barın arka tarafına gitmek için dışarı çıktı, Rhys 
de peşinden geldi. Çifte Taç'ta tuvalet yoktu; o nedenle de erkekler ahırın 
arkasında, uzaktaki caddenin ışığıyla aydınlanan keçi yolunu kullanıyor- 
lardı. 

Rhys kazandıklarının yarısını, kısmen bozuk para, kısmen de yeşil renkli 
poundlar ve kırmızı renkli şilinler hâlinde kâğıt para olarak çabucak Leve 
verdi. 

Lev, tamı tamına ne kadar alması gerektiğini biliyordu; kart oyunu gibi, 
aritmetik de onun için doğal bir yetenekti. Parayı daha sonra sayacaktı, 
çünkü Rhys'in onu aldatmayacağından emindi. Herif bir kere denemişti. 
Lev, kendi payının beş şilin -dikkatsiz bir adamın pek de aldırış etmeye- 
ceği bir tutar- eksik olduğunu görmüş, Rhys'in evine gitmiş, tabancanın 
namlusunu herifin ağzına sokmuş ve emniyet mandalını açmış; Rhys de 
korkudan donuna etmişti. Ondan sonra da verdiği para yarım peni bile 
eksik olmamıştı. 
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Lev, parayı paltosunun cebine tıktı ve bara geri döndüler. 

İçeri girdiklerinde ise Lev, Spirya'yı gördü. 

Spirya, cübbesini çıkarmış, gemideyken sırtında olan paltosunu giymiş- 
ti. Barda duruyordu; içki içmiyor, kumar masasından kalkan Ruslardan ba- 
zılarının da dâhil olduğu küçük bir grupla konuşuyordu. 

Bir an için Lev ile göz göze geldi. 

Lev, topuklarının üstünde dönüp dışarı çıktı ama çok geç kaldığını bili- 
yordu. 

Hızlı hızlı yürüyerek oradan uzaklaştı ve Wellington Yolu'ndaki evine 
yöneldi. 

Spirya'nın onu ele vereceğinden emindi. Şu anda bile, Lev'in kaybediyor- 
muş gibi görünmesine rağmen kartlarla nasıl hile yaptığını anlatıyor olabi- 
lirdi. Adamlar çok öfkelenecekler ve Ponti biraderler paralarını geri almak 
isteyeceklerdi. 

Evine yaklaşırken elinde bir bavulla yoldan aşağıya yürüyen bir adam 
gördü ve cadde aydınlatmasının ışığında, İsalı Billy olarak bilinen genç 
komşusunu tanıdı. “Heya hey, Billy,” dedi Lev. 

“Heya hey, Grigori” 

Genç Billy, kasabadan ayrılıyormuş gibiydi; Lev merak etti. “Bir yere mi 
gidiyorsun?” 

“Londra'ya” 

Lev'in ilgisi daha da arttı. “Trenle mi?” 

“Altı da Cardiffe” Londra'ya gidecek yolcular, Cardiff'te aktarma yap- 
mak zorundaydı. 

“Şimdi saat kaç?” 

“Yirmi var.” 

“Sana güle güle” Lev, eve girdi. Billy ile aynı trene binmeye karar verdi. 

Mutfaktaki elektrik düğmesini çevirip ışığı yaktı, yerdeki karoyu kaldır- 
dı. 

Biriktirdiği paralarını, ağabeyinin adı yazılı ve onun resmini taşıyan pa- 
saportu, bir kutu mermiyi, bir kart oyununda bir yüzbaşıdan kazandığı Na- 
gant M1895 tabancasını aldı; tabancatopunun her gözünde bir mermi olup 
olmadığını kontrol etti: Kullanılmış mermiler otomatik olarak düşmüyor- 
du; elle çıkarmak ve yerlerine yeni mermi koymak gerekiyordu. Parayı, pa- 
saportu ve silahı paltosunun cebine soktu. 

Üst katta, Grigori'nin kurşun delikli, mukavva bavulunu buldu. 

Bavulun içine mermi kutusunu, öbür gömleğini, yedek donunu ve iki 
paket oyun kâğıdını koydu. 
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Saati yoktu; fakat Billy ile karşılaştığından bu yana beş dakika geçmiş 
olduğunu hesapladı. Bu da istasyona yürümek için on beş dakikası var de- 
mekti ki bol bol yeterdi. 

Cadde yönünden, birkaç adamın bağırış seslerini duydu. 

Çatışma çıksın istemiyordu. Kendisi, bıçkın biriydi evet ama madenciler 
de öyleydi. Dövüşü kazansa bile treni kaçırırdı. Tabancasını kullanabilirdi 
elbette ama kurban önemsiz biri bile olsa bu ülkenin polisi, katilleri yaka- 
lamaya çalışırken dalga geçmiyordu. Hiçbir şey yapmasalar, rıhtımlardaki 
yolcuları kontrol edeceklerdi ve o durumda da bir bilet alması bile müm- 
kün olmazdı. Her hâlükârda, hiçbir şekilde şiddete bulaşmadan kasabadan 
ayrılmak, en iyisi olacaktı. 

Arka kapıya gitti ve o taraftaki patikada, ayağındaki ağır postallarla elin- 
den geldiğince ses çıkarmamaya çalışarak hızlı hızlı yürümeye başladı. Fa- 
kat ayağının altı, Galler'in her yerinde her zaman olduğu gibi çamurdu ve 
ne yazık ki adımları biraz ses çıkarıyordu. 

Patikanın sonunda bir sokağa döndü ve caddenin ışıklarına çıktı. Yolun 
ortasındaki tuvaletler, kendi evinin kapısına ulaşmış olan adamların gözle- 
rine karşı ona siper oluyordu. Hızla uzaklaştı. İki cadde sonra gittiği yönün 
onu Çifte Taç'a çıkaracağını fark etti. Durdu, bir an düşündü. Kasabanın 
planını biliyordu ve tek çıkar yol, geldiği yoldan geri dönmekti. Arma sesle- 
rini duyduğu adamlar hâlâ evinin civarında olabilirlerdi. 

Çifte Taç'tan geçmeyi göze almak zorundaydı. Başka bir sokağa sapıp 
tavernanın arkasındaki keçi yoluna girdi. 

Kâğıt oynadıkları ahıra yaklaşırken sesler duydu ve keçi yolunun sonun- 
daki lambadan gelen ışıkta birden fazla adamın silüetini gördü. Vakit da- 
ralıyordu ama adamların tavernaya girmelerini beklemek zorunda kaldı ve 
fark edilmemek için ahşap bir çitin dibine çekildi. Adamların içeri girme- 
leri ilelebet sürmüş gibi geldi. “Hadi ama,” dedi kendi kendine, “içerisinin 
sıcağına girmek istemiyor musunuz?” Kasketinin kenarlarından ensesine 
yağmur suyu sızıyordu. 

Sonunda adamlar içeri girdiler; Lev, sığındığı karanlığın içinden çıkıp 
ileri doğru koştu. Kazasız belasız ahırı geçti aına oradan uzaklaşırken başka 
sesler duydu. Küfretti. 'Tavernanın müşterileri öğleden beri içiyorlardı ve 
akşamın bu saatinde sık sık keçi yoluna çıkmak zorunda kalıyorlardı. Bi- 
risinin ona seslendiğini duydu. “Heya hey kardeşlik” Kardeşlik veya kardeş 
kelimelerini arkadaş anlamında kullanıyorlardı ama bu kelimeler, sadece 
tanıyamadıkları kişiler için kullanılıyordu. 

Duymamış gibi yaptı ve yürümeye devam etti. 
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Arkasında bıraktığı mırıltılı konuşmayı duyabiliyordu. Kelimelerin çoğu 
anlaşılmazdı. Fakat adamlardan birinin, “Bir Rwski'ye benziyor,” dediğini 
duydu. Çünkü Rusların giysileri Britanyalılardan farklıydı. Lev, cadde lam- 
basının altına doğru yaklaşıyordu; ışığın altına girdiğinde paltosunun ve 
şapkasının biçiminden onu kolayca tanıyabileceklerini düşündü. Ancak ta- 
vernadan çıkan adamlar için doğanın çağrısı, büyük bir aciliyet gösterirdi; 
sıkıntılarını gidermeden onun peşine düşmeyecekleri geldi aklına. 

Bir sonraki sokağa sapıp adamların görüş alanından çıktı. Ancak adam- 
ların onu gördüklerini unutup unutmadıklarından emin değildi; çünkü 
Spirya, şimdiye kadar bütün hikâyeyi anlatmış olmalıydı ve çok geçmeden 
birileri, elinde bir bavulla şehir merkezine doğru giden, Rus kıyafetli bir 
adamın ne manaya geldiğini anlayacaktı. 

O trene binmek zorundaydı. 

Var gücüyle koşmaya başladı. 

Demir yolu, vadinin dibinden geçiyordu; dolayısıyla, tren istasyonuna 
kadar bayır aşağı gidecekti. Uzun uzun adımlar atarak kolayca koştu. Evle- 
rin çatılarının üstünden istasyonun ışıklarını görebiliyordu ve yaklaştıkça 
platformdaki trenden çıkan dumanı da görmeye başladı. 

Meydanı geçip bilet gişesinin bulunduğu salona girdi. Büyük saatin kol- 
larına bakılırsa saat, altıya bir dakika vardı. Gişe penceresine koştu. “Bilet 
lütfen,” dedi. 

“Bu akşam nereye gitmek istersiniz?” dedi gişe memuru, nazik nazik. 

Lev, acelesini belli ederek platformdaki treni gösterdi. “Şuradaki, şu 
tren!” 

“Bu tren Aberdaree uğruyor. Pontypridd...” 

“Cardiff!” diye bağırdı Lev; başını kaldırdı ve saatin dakika kolunun son 
dakikayı da atladığını ve hafifçe titreyerek durduğunu gördü. 

“Sadece gidiş mi yoksa geliş de istiyor musunuz?” diye sordu gişe memu- 
ru, aheste aheste. 

“Tek gidiş, çabuk!” 

Lev, trenin düdük çaldığını duydu. Avcundaki bozuk paraları hızlı hızlı 
saydı. Son altı ayda iki kere Cardiffe gitmişti. Bilet ücretini biliyordu. Para- 
ları bankoya bıraktı. 

Tren hareket etmeye başladı. 

Memur biletini uzattı. 

Lev, bileti kaptığı gibi koştu. 

“Paranızın üstü!” diye bağırdı memur. 

Lev birkaç adımda bariyere vardı. “Bilet lütfen,” dedi biletçi, Lev'in gişe- 
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den bilet alışını seyretmiş olduğu hâlde. 

Bariyerin öbür tarafındaki trenin hızlandığını gördü. Biletçi, bileti deldi. 
“Paranızın üstünü istemiyor musunuz?” diye sordu. 

Gişe salonunun kapısı yıkılır gibi açıldı, Ponti biraderler içeri daldı. “Ya- 
kaladım seni!” diye bağırdı Joey ve Leve doğru koştu. 

Lev öne doğru gelerek Joey'i şaşırttı ve dosdoğru yüzünün ortasına bir 
yumruk indirdi. Joey, donakaldı ve arkadan gelen Johnny, ağabeyinin sırtı- 
na bindirdi, ikisi de dizüstü yere çöktüler. 

Lev, biletçinin elindeki biletini kaptı ve platformda koşmaya başladı. 
Tren daha hızlı hareket etmeye başlamıştı. Bir süre trenin yanında koştu. 
Aniden trenin kapısı açıldı ve İsa'lı Billy'nin arkadaş canlısı yüzü göründü. 

“Atla!” diye bağırdı Billy. 

Lev atladı, bir ayağını basamağa bastı. Billy onu kolundan yakaladı. Bir 
an sendelediler; Lev, çaresizlik içinde ve var gücüyle kendini ileri itti; Billy 
de asıldı ve Lev'i içeri çekti. 

Lev, minnettarlık içinde tren koltuğuna çöktü. 

Billy tren kapısını kapattı, gidip Lev'in karşına oturdu. 

“Teşekkür ederim,” dedi Lev. 

“Kılı kılına yakaladın;” dedi Billy. 

“Ama yakaladım?” dedi Lev, sırıtarak. “Önemli olan da bu” 


[I] 


Ertesi sabah Paddington İstasyonu'nda, Billy yol sordu. Ethel'in mektubu 
Aldgate diyordu. Dost canlısı bir Londralı ona detaylı bir yol tarifini öyle 
hızlı verdi ki her bir kelimesi Billy için tamamıyla anlamsızdı. Adama te- 
şekkür etti ve istasyondan çıktı. 

Daha önce hiç Londra'ya gelmemişti. Fakat Paddington'ın batıda oldu- 
gunu, yoksulların ise doğuda yaşadığını biliyordu. Onun için kuşluk vakti 
güneşine yüzünü dönerek o yönde yürüdü. Şehir, kendi hayal ettiğinden 
bile daha büyük, çok daha kalabalık ve Cardiff'ten çok daha karışıktı ama 
hoşuna gitti: gürültü, akan trafik, kalabalıklar ve hepsinden çok da dük- 
kânlar. Dünyada bu kadar çok dükkân bulunabileceğini hiç düşünmemiş- 
ti. Londra dükkânlarında günde kaç para harcanıyordu acaba? Binlerce 
pound olmalıydı -belki milyonlarca. 

Kafa yaptıran cinsten bir özgürlük hissi içindeydi. Buradaki hiç kimse 
onu tanımıyordu. Aberowenda, hatta ara sıra gittiği Cardiff te bile bir tanı- 
dık veya arkadaşa yakalanması her daim mümkündü. Londrada ise güzel 
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bir kızla el ele tutuşup caddelerde yürüse anne ve babasının ruhu duymaz- 
dı. Böyle bir şey yapmak niyetinde değildi elbette ama yapabilme düşünce- 
si bile -aslında etrafta gezinen bir sürü iyi giyimli güzel kız vardı- başını 
döndürmeye yetiyordu. 

Bir süre sonra, önünde Aldgate yazan bir otobüs gördü ve hemen o oto- 
büse bindi. 

Ethel'in mektubunun şifresini çözünce çok endişelenmişti. Elbette mek- 
tupta yazanları anne ve babasıyla konuşamazdı. Onların, Bethesda Şape- 
l/ndeki -kendisinin artık katılmadığı- akşam ayinine gitmelerini beklemiş 
sonra da bir not yazmıştı. 


Sevgili Annem, 

Ethel için endişeleniyorum ve onu bulmaya gidiyorum. Sıvıştı- 
ğım için üzgünüm ama hır gür olsun istemedim. 

Seni çok seven oğlun, 

Billy 


Pazar günü olduğu için, zaten banyo yapmış, tıraş olmuş ve en iyi elbi- 
selerini giyınişti. Elbisesi, babasının eskisi, paspal bir elbiseydi ama göm- 
leği ve siyah örgüden boyun bağı temizdi. Cardiff İstasyonu'nun bekleme 
salonunda biraz kestirmiş ve pazartesi sabahının erken saatlerinde de süt 
trenine binmişti. 

Aldgatee vardıklarında, otobüs kondüktörü Billy'yi uyardı. Otobüsten 
indi. Fakir bir semtti: dökük gecekondu evleri, ikinci el giysiler satan işpor- 
tacılar, iğrenç kokulu merdiven boşluklarında oynayan yalınayak çocuklar. 
Ethel'in nerede oturduğunu bilmiyordu - mektubuna adres yazmamıştı. 
Elindeki tek ipucu, Mannie Litov'un sömürü atölyesinde günde on iki saat 
çalışıyorum, cümlesiydi. 

Ethele, Aberowendan haberler vermeye can atıyordu. Dullar grevinin 
başarısız olduğunu gazetelerden öğrenmiş olmalıydı. 

Düşündükçe bile tepeden tırnağa haşlanıyordu. Patronlar, saldırgan bir 
tutum izlemişlerdi; çünkü bütün kartlar onların elindeydi. Maden onların- 
dı, evler onlarındı ve sanki insanlar da onların malıymış gibi davranmış- 
lardı. Bir sürü karmakarışık imtiyaz kuralı nedeniyle birçok madenci oy 
kullanamamış, böylece Aberowen'ın Parlamento Üyeliğine, şirketin tarafını 
tutan bir Muhafazakâr seçilmişti. Tommy Griffiths'in babası, Fransa'daki 
gibi bir devrim olmadıkça hiçbir şeyin asla değişmeyeceğini söylüyordu. 
Da ise bir İşçi Hükümetine ihtiyaç olduğunu ileri sürüyordu. Billy, hangisi- 
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nin haklı olduğunu bilmiyordu. 

Munis görünüşlü bir gence sokuldu: “Mannie Litov'un yeri hangi yönde, 
biliyor musun?” diye sordu. 

Genç adam Rusçaya benzer bir şeyler söyledi. 

Başka birine daha sordu; bu defa İngilizce konuşan birine denk gelmişti 
ama o da Mannie Litov'u hiç duymamıştı. 

Aldgate, caddedeki herkesin her dükkânı bildiği Aberowen gibi değildi. 
Buraya kadar -ve bütün parasını tren biletine harcayarak- boşu boşuna mı 
gelmişti? 

Henüz vazgeçmek niyetinde değildi. Kalabalık caddede, alet edevat ta- 
şıyan ve seyyar tezgâhları ittiren, her birinin bir işi varmış gibi görünen 
ve İngilizlere benzeyen insanları taradı. Beş kişiye daha sordu ama sonuç 
alamadı. Sonra merdiven taşıyan bir pencere temizleyicisine rastladı. 

“Mannie Litov mu?” diye tekrarladı adam. Litov kelimesini, t harfini yu- 
tarak ve onun yerine boğazında bir öksürük varmış gibi bir ses çıkararak 
telaffuz etti. “Geyim pavlika?” 

“Anlamadım.” dedi Billy, kibarca. “Tekrarlar mısın?” 

“Geyim pavlika. Geyim tikilen yee — cekitlee, pontüllee, beyle şeylee” 

“Hmm... Muhtemelen öyle,” dedi Billy, içini bir çaresizlik hissi kaplar- 
ken. 

Pencere temizleyicisi başını aşağı yukarı salladı. “Dimdik yürigit, alt yüz 
yed yüz miter, saa yap, Ark Rav Yoli, 

“Dümdüz mü yürüyeyim?” dedi Billy. “Atı yüz yedi yüz metre mi?” 

“Hee eyle, soona saa yap” 

“Sağa mı döneyim?” 

“Ark Rav Yoli” 

“Ark Rav Yolu mu?” 

“Gööceesin.” 

Nihayetinde, aradığı caddenin Ark Rav değil, Oak Grove Yolu olduğu- 
nu gördü Billy. Yolda, meşe bir yana, büyüyen hiçbir şey yoktu. Dar, döne 
döne giden, tuğladan yapılmış virane binalarla dolu; insan, at ve el arabası 
kalabalığıyla istilaya uğramış bir yoldu. İki kişiye daha adres sorunca önü- 
ne tahta çakılmış Lippmann's dükkânı ile Dog and Duck Tavernası arasına 
sıkışmış bir eve geldi. 

Ön kapı açık duruyordu. Billy, merdivenlerden en üst kata çıkınca ken- 
dini, yirmi kadının ordu üniforması diktikleri bir odada buldu. Kadınlar, 
onu hiç fark etmemişler gibi makinelerinin pedallarına basa basa çalışmaya 


S İngilizce, meşe büyüyen yol veya meşeli yol anlamında (çev. notu). 
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devam ettiler. Nihayet kadınlardan bir tanesi: “İçeri gel tatlım, seni yeme- 
yiz -ama aklıma geldi şimdi, belki ben bir lokma tadına bakabilirim,” dedi. 
Kadınların hepsi kıkır kıkır güldüler. 

“Ethel Williams'ı arıyorum,” dedi Billy. 

“Burada değil” dedi kadın. 

“Neden?” dedi Billy, telaşlanarak. “Hasta mı yoksa?” 

“Seni neden ilgilendiriyor?” diye sordu kadın. Makinesinin başından 
ayağa kalktı. “Benim adım Mildred -sen kimsin?” 

Billy kadına dikkatle baktı. Dişlek olmasına rağmen güzel bir kadındı. 
Kıpkırmızı bir ruj sürmüştü ve şapkasının altından sarışın bukleleri gö- 
rünüyordu. Kalın ve biçimsiz bir paltoya sarınmıştı ama kendisine doğru 
yürürken kalçalarının sallanışını gene de görebiliyordu. Billy, konuşmayı 
unutacak kadar kadına kapılmıştı. 

“Onu hamile bırakıp sonra da sıvışan piç herif sen değilsin, değil mi?” 
diye sordu Mildred. 

Billy nihayet dile geldi. “Ben onun kardeşiyim.” 

“Oh, hassiktiir!” dedi Mildred. “Sen Billy misin?” 

Billy'nin çenesi bir karış açıldı. Bir kadının o kelimeyi kullandığını hiç 
duymamıştı. 

Mildred, korkusuz bakışlarla Billy'yi baştan aşağı süzdü. “Evet, sen Et- 
hel'in kardeşisin, bunu görebiliyorum ama on altı yaşından daha büyük 
görünüyorsun” Mildred'ın ses tonu yumuşamıştı. Billy'nin içi ısındı. “Aynı 
kara gözler, aynı kıvrık saçlar,” dedi Mildred. 

“Onu nerede bulabilirim?” diye sordu Billy. 

Mildred, cevap vermeye niyeti yokmuş gibi baktı. “Nerede oturduğunun 
ailesi tarafından bilinmesini istemediğini duymuştum” 

“Babamdan korkuyor,” dedi Billy. “Ama bana bir mektup yazdı. Ben de 
onun için endişelendim ve trene atlayıp geldim” 

“Taa Ethel'in de geldiği Galler'deki o çöplükten mi kalkıp geldin?” 

“Orası çöplük değil” dedi Billy kızgın kızgın. Sonra omuzlarını kaldırdı. 
“Pekâlâ, gerçekten de biraz öyle sayılabilir” 

“Aksanına bayıldım.” dedi Mildred. “Şarkı söyler gibi konuşuyorsun” 

“Nerede oturduğunu biliyor musun?” 

“Burayı nasıl bulabildin?” 

“Aldgate'te Mannie Litov için çalıştığını yazmış” 

“Vay, sen nalet bir Sherlock Holmes'sün, değil mi?” dedi Mildred, tered- 
dütsüz bir hayranlıkla. 

“Nerede oturduğunu bana sen söylemezsen başka birisi söyler” dedi Bil- 
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Iy, hissettiğinden daha fazla bir öz güven göstererek. “Ablamı görene kadar 
geri dönmeyeceğim.” 

“Ethel beni öldürecek ama olsun,” dedi Mildred. “Nutley Caddesi, yirmi 
üç numara?” 

Billy ondan yolu tarif etmesini ve tane tane konuşmasını istedi. 

“Bana teşekkür etme,” dedi Mildred, Billy ayrılırken. “Ethel beni öldür- 
meye kalkıştığında beni koru, yeter.” 

“Anlaştık o zaman,” dedi Billy, Mildred'ı bir şeyden korumanın ne kadar 
heyecanlı olacağını düşünerek. 

Diğer kadınlar da ona güle güle dediler ve arkasından öpücük gönderir- 
lerken Billy utandı. 

Nutley Caddesi bir sükünet vahası gibiydi. Bitişik nizam evler, Billy'nin 
Londradaki daha ilk gününde artık tanıdık gelmeye başlayan bir düzen 
içinde inşa edilmişlerdi. Madenci kulübelerinden çok daha büyüklerdi; ka- 
pıları doğrudan caddeye değil, küçük bir ön bahçeye açılıyordu. Her biri on 
iki küçük çerçeve ile bölünmüş birbirinin aynısı kanatlı pencerelerle tekrar- 
lı bir düzen etkisi yaratılmıştı. 

Yirmi üç numaranın kapısını çaldı ama cevap veren olmadı. 

Billyendişelendi. Ethel neden işe gitmemişti? Hasta mıydı? Hasta değilse 
neden evde değildi? 

Mektup deliğinden içeri baktı: bir giriş, cilalı ahşaptan yer döşemesi ve 
tanıdığı bir paltonun asılı durduğu ayaklı bir askılık. 

Hava soğuktu: Ethel, paltosunu giymeden evden çıkmış olamazdı. 

Pencereye yaklaştı ve içeriyi görmeye çalıştı ama tül perdeden bir şey 
görünmüyordu. 

Kapıya döndü ve tekrar mektup deliğinden içeri baktı. İçerideki görün- 
tüde bir değişiklik yoktu ama bu sefer bir ses duydu. Uzun ve acı dolu bir 
inlemeye benziyordu. Ağzını mektup deliğine dayadı ve içeriye bağırdı: 
“Ethel! Sen misin? Ben geldim! Billy” 

Uzunca bir sessizlik oldu; sonra aynı inlemeyi tekrar duydu. “Hay lanet,” 
dedi Biliy. 

Kapıda bir Yale kilif vardı. Bu da kilit mekanizmasının kapıya iki vida ile 
tutturulduğu anlamına gelirdi. Bileklerinin içiyle kapıya vurdu. Pek daya- 
nıklı bir malzemeye benzemiyordu; muhtemelen ucuz çam kerestesinden 
yapılmıştı ve çok yaşlı bir kapıydı. Geriye çekildi, sağ bacağını kaldırdı, sağ- 
lam madenci postalının tabanıyla kapıya bir tekme attı. Bir çatırdama sesi 
duydu. Birkaç kez daha tekmeledi ama kapı açılmadı. 


7 Kendi anahtarı olmadan açılınayan silindirik kilit (çev. notu). 
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Keşke bir çekiç bulabilseydi. 

Aşağıdan yukarıya caddede göz gezdirdi; elinde takım çantası olan bir 
adam görmeyi umdu ama ilgiyle onu izleyen kirli suratlı iki çocuk haricin- 
de cadde bombaoştu. 

Bahçenin giriş patikasında yürüdü, döndü, koştu ve sağ omzuyla kapıya 
yüklendi. Kapı kırılıp açılınca Billy içeri düştü. 

Acıyan omzunu ovalayarak ayağa kalktı, kırık kapıyı kapattı. Ev sessizdi. 
“Ethel?” diye seslendi. “Neredesin?” 

İnleme sesi tekrar duyuldu; giriş katındaki ön odaya doğru sesi takip etti. 
Bir kadın yatak odasıydı: şömine rafında porselen biblolar, pencerelerde 
çiçekli perdeler. 

Ethel yataktaydı; üzerini tente gibi örten, gri bir elbise giymişti. Sırtüstü 
yatmış değildi, elleri ve dizleri üzerinde inliyordu. 

“Sana ne oldu Ethel?” dedi Billy, bir korku ciyaklaması gibi çıkan sesiyle. 

Ethel soluklandı. “Bebek geliyor” 

“Oh, vay canına! Hemen bir doktor bulayım” 

“Çok geç Billy. Güzel Tanrım, çok acıyor!” 

“Ölüyor gibisin!” 

“Değilim Billy, doğum böyle bir şey. Buraya gel ve elimi tut” 

Billy, yatağın yanına diz çöktü. Ethel kardeşinin elini tuttu ve sıkarken 
tekrar inledi. Çıkardığı ses, daha öncekilerden daha uzun ve daha çok ıstı- 
rap doluydu; Ethel elini öyle sıkıyordu ki Billy, kemiklerinin kırılabileceğini 
sandı. İnlemesi bir çığlıkla sona erdiğinde Ethel, kilometrelerce yol koşmuş 
gibi soluyordu. 

Bir dakika sonra: “Çok üzgünüm Billy ama eteğimin altına bakmak zo- 
runda kalacaksın,” dedi Ethel. 

“Oh?” dedi Billy. “Oh, tamam” Tam olarak anlamış değildi ama kendi- 
sine söyleneni yapmanın daha iyi olacağını düşündü. Ethel'in eteğini kal- 
dırdı. “Oh, Aziz İsa!” diye bağırdı. Ablasının altındaki çarşaflar kan revan 
içindeydi ve kanlı çarşafların ortasında bir şey vardı: kocaman ve toparlak 
bir kafadan, kapalı gözlerden, ikişer tane minicik kol ve bacaktan oluşmuş, 
üzeri sümük gibi bir maddeyle kaplı, pembe renkli minik bir şey. “Bir be- 
bek!” 

“Onueline al Billy,” dedi Ethel. 

“Nee, ben mi?” dedi Billy. “Oh, tamam” Yatağın üzerine eğildi. Bir elini 
bebeğin başının altına, diğer elini de minik kıçının altına soktu. Bir erkek 
bebek olduğunu gördü. Bebeğin minik cüssesi hem kaygan hem de yapış 
yapıştı ama Billy onu elinde tutmayı başardı. Fakat hâlâ, bebeği Ethele bağ- 
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layan bir kordon vardı. 

“Aldın mı?” diye sordu Ethel. 

“Heya,” dedi Billy. “Aldım. Bir oğlan” 

“Nefes alıyor mu?” 

“Bilmem ki. Nerden anlayacağız?” Billy, hissettiği paniği bastırmaya ça- 
lıştı. “Hayır, nefes almıyor, sanmıyorum” 

“Kıçına tokat at, çok sert olmasın” 

Billy, bebeği ters çevirdi, tek eline rahatça sığıyordu; kıçına bir tokat pat- 
lattı. Bebek derhâl ağzını açtı, nefes aldı ve protesto eder gibi bağırdı. Billy, 
keyiften dört köşe oldu. “Şu sese bak hele!” 

“Ben yüzümü dönene kadar onu tut,” dedi Ethel; oturma pozisyonu aldı 
ve eteğini düzeltti. “Şimdi bebeği bana ver” 

Billy, dikkatle bebeği uzattı. Ethel, bebeği kolunun kıvrımına yatırdı ve 
elbisesinin yeniyle yüzünü sildi. “Çok güzel” dedi Ethel ama Billy bundan 
pek emin değildi. 

Bebeğin göbeğine bağlanan kordon, önce mavi ve gergin görünüyordu 
ama şimdi, pörsümüş ve soluklaşmıştı. “Oradaki çekmeceyi aç ve pamuklu 
iplik makarasıyla makası bana ver,” dedi ablası. 

Ethel, pamuklu iple kordonun üstüne düğümler attı ve sonra kordonu 
kesti. 

“Tamam,” dedi, sonra. “Elbisesinin düğmelerini açtı. “Gördüklerinden 
sonra bundan utanacağını sanmıyorum,” dedi Ethel; memelerinden birini 
çıkardı, ucunu bebeğin ağzına soktu. Bebek emmeye başladı. 

Ethel haklıydı: Billy utanmamıştı. Bir saat önce ablasının çıplak göğsünü 
görse utancından yerin dibine geçerdi ama şimdi öyle bir duygu, son derece 
abesmiş gibi geliyordu. Bütün hissettiği, bebeğin sağlıklı olmasından dolayı 
büyük bir rahatlamaydı; onun meme emmesini seyretti, minik parmakla- 
rına hayranlıkla baktı. Bir mucizeye tanıklık etmiş gibi hissediyordu. Yüzü 
gözyaşlarıyla ıslanmıştı; en son ne zaman ağladığını düşündü: Böyle bir şey 
yaptığına dair bir anı bulamadı. : 

Çok geçmeden bebek uyudu. Ethel düğmelerini ilikledi. “Biraz sonra 
onu yıkayacağız,” dedi. Sonra gözlerini kapadı. “Tanrı'm, bu kadar acıya- 
cağını bilmiyordum” 

“Babası kim Ethel?” diye sordu Billy. 

“Kont Fitzherbert, dedi Ethel. Sonra gözlerini açtı. “Ah sersem kafa! 
Bunu sana söylemeyecektim.” 

“Pis domuz” dedi Billy. “Onu öldüreceğim” 
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anlattığı kadar harika bir yer olmayabileceği geldi, Lev Peshkov'un 

aklına. Kendini, müthiş bir hayal kırıklığına hazırladı. Fakat bu çok 
gereksizdi. Amerika, beklediği her şeydi: zengin, hareketli, heyecanlı ve öz- 
gür. 

Üç ay sonra bir haziran gününün öğleden sonrasında, Buffalo'daki bir 
otelin ahırında, misafirlerin atlarını tımar ediyordu. Otel, Josef Vyalov'a 
aitti; belki de çocuk yaştayken ayrıldığı şehre duyduğu özlemle Josef, eski 
Central Taverna'nın tepesine soğan başı gibi bir kubbe oturtup, buraya yeni 
bir isim vermişti: St. Petersburg Oteli. 

Buffalodaki Rus göçmenlerinin pek çoğu gibi Lev de Vyalov için çalışı- 
yordu ama adamla hiç karşılaşmamıştı. Karşılaştığı takdirde de adama ne 
söyleyeceğini bilmiyordu. Rusya'daki Vyalov ailesi, Lev'i Cardiffe atarak 
onu dolandırmıştı ve bu da onun içine oturmuştu. Diğer yandan St. Pe- 
tersburg'daki Vyalov ailesi tarafından verilen evrak onun, ABD göçmenlik 
bürokrasisini hiçbir aksilik olmadan aşmasını sağlamıştı. Canal Cadde- 
sindeki bir barda Vyalov adını söyler söylemez de derhâl bir iş bulmuştu. 

Şimdi, Cardiff'e indiği ilk günden beri hemen hemen bir yıldır her gün 
İngilizce konuşuyordu ve artık konuşması akıcılık kazanmıştı. Amerikalılar 
onun Britanya aksanıyla konuştuğunu söylüyorlardı ve Aberowen'da öğre- 
nerek kullandığı bazı ifadelere aşina değillerdi: cümle sonlarını “öyle mi?” 
veya “değil mi?” diyerek bitirmesi ya da “bunda buraya”, “bura tarafında”, 
“ora tarafında” demesi gibi. Ama söylemek istediği hemen her şeyi ifade 
edebiliyordu ve kızlar, kendilerine “benim güzelim” demesine bayılıyorlar- 
dı. 


( z emi New York limanına girerken Amerika'nın, ağabeyi Grigori'nin 
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Altıya birkaç dakika kala ve o günkü işini bitirmeden hemen önce, Nick 
adındaki arkadaşı, dudaklarının arasında bir sigarayla ahır avlusuna geldi. 
“Fatima marka!” dedi. Abartılı bir tatminle sigarasından bir nefes çekti. 
“Türk tütünü. Çok iyi” 

Nick'in tam adı Nicolai Davidovich Fomek olsa da buradaki adı Nick 
Formandı. Ara sıra, Lev'in kâğıt oyunlarında daha önce Spirya ve Rhys Pri- 
ce'ın oynadığı rolü oynasa da genellikle bir hırsızdı. 

“Kaça?” diye sordu Lev. 

“Yüz sigaralık tenekesi dükkânlarda elli sent. Sana on sente olur. Sen de 
yirmi beşe satarsın” 

Lev, Fatima'nın meşhur bir marka olduğunu biliyordu. Yarı fiyata sat- 
mak gayet kolay olacaktı. Avluda etrafına bakındı. Patronu etrafta görün- 
müyordu. “Tamam,” dedi. 

“Kaç kutu istiyorsun? Bende bir bavul dolusu var” 

Lev'in cebinde bir dolar vardı. “Yirmi teneke,” dedi. “Bir dolarını şimdi 
vereyim, ikincisini sonra.” 

“Kredili satış yok” 

Lev sırıttı ve elini Nick'in omzuna koydu. “Yapma ahbap, bana güvenebi- 
lirsin. Biz arkadaş mıyız yoksa değil miyiz?” 

“Tamam, yirmi teneke. Hemen dönerim” 

Lev, ahırın köşesinde eski bir yem torbası buldu. Nick, yirmi tane uzun, 
yeşilrenkli teneke kutuyla döndü: Her kutunun kapağında, peçeli bir kadın 
figürü vardı. Lev, kutuları yem torbasına koydu, Nicke de bir dolarını verdi. 
“Rus arkadaşlara yardım eli uzatmak her zaman güzel oluyor,” dedi Nick ve 
aylak aylak yürüyerek çekip gitti. 

Lev, kaşağısını ve toynak cımbızını temizledi. Altıyı beş geçe, seyis şefi- 
ne iyi akşamlar diledi ve First Ward? tarafına doğru yola çıktı. Elinde yem 
torbasıyla caddede yürürken biraz kuşku hissetti; bir polis onu durdurup 
torbada ne olduğu görmek isterse ne söyleyeceğini düşünüyordu. Ama çok 
fazlada endişelenmedi: Hemen her durumda paçasını kurtarmayı bilirdi. 

Büyük ve gözde bir mekân olan Irish Rover barına girdi. Kalabalığı yara 
yara ilerledi, bir maşrapa bira ısmarladı ve susuzluğunu gidermek için bir 
dikişte yarısını gövdeye indirdi. Sonra, Lehçe ve İngilizce karışımı bir lisan- 
la konuşan bir grup işçinin yakınına oturdu. “Burada Fatima içen var mı?” 
diye sordu. Deri önlüklü kel bir adam: “Hee, ara sıra Fatima içerim,” dedi. 
1 19. yüzyılda ABD Liggett & Myers (L&M) tütün şirketi tarafından üretilen bir sigara mar- 
kası (çev. notu). 


2 Şehrin batısında, Alman, Leh ve İtalyanların yanı sıra büyük ölçüde İrlanda'nın güneyin- 
den ve batısından gelen göçmenlerin yerleştiği bölge (çev. notu). 
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“Bir teneke sigarayı yarı fiyatına almak ister misin? Yüz sigara yirmi beş 
sent.” 

“Niye o kadar ucuz?” 

“Kaybolmuşlar ama biri onları bulmuş” 

“Biraz riskli gibi” 

“Bak sana ne diycem. Parayı masanın üstüne koy. Sen söyleyene kadar 
elime almayacağım.” 

Adamlar şimdi ilgilenmeye başlamışlardı. Kel adam ceplerini yokladı 
ve bir tane çeyrek dolar çıkardı. Lev, torbasından bir teneke çıkarıp uzat- 
tı. Adam tenekeyi açtı. İçinden, üçgen şeklinde katlanmış bir kart çıkardı, 
açtı, içindeki fotoğrafı gösterdi. “Hey, içinde beyzbol kartı bile var!” dedi. 
Sigaralardan birini ağzına aldı ve yaktı. “Tamam,” dedi Lev'e. “Çeyrekliğini 
alabilirsin.” 

Lev'in omzunun üzerinden bakan bir adam: “Kaça?” diye sordu. Lev fi- 
yatını söyledi; adam, iki teneke aldı. 

Sonraki yarım saat içinde Lev, bütün sigaraları sattı. Memnundu: Bir sa- 
atten az bir sürede iki dolarını beş dolara çevirmişti. Çalıştığı işte üç dolar 
kazanmak için bir buçuk gün mesai yapması gerekiyordu. Belki yarın da 
Nick'ten biraz daha çalıntı sigara alırdı. 

Bir bira daha aldı, içti ve boş torbayı yerde bırakarak dışarı çıktı. Buf- 
falo'daki Rus göçmenlerin çoğunun, İtalyan ve Leh komşularıyla bir arada 
oturduğu yoksul semt Lovejoy? tarafına doğru döndü. Eve dönerken biftek 
alabilir ve patatesle birlikte pişirebilirdi. Yada Marga'yı alıp dansa götürebi- 
lirdi. Veyahut da yeni bir takım elbise satın alabilirdi. 

Parayı, Grigori'nin Amerika bileti için biriktirmesi gerektiğini düşün- 
dü ama böyle bir şey yapmayacağını bildiği için suçluluk hissetti. Üç dolar 
devede kulak kadar bir paraydı. Onun büyük bir voliye ihtiyacı vardı. O 
zaman Grigori'nin parasını, harcamaya kalkışmadan ve tek seferde gönde- 
rebilirdi. 

Omzuna dokunan bir el, onu ürkütüp düşüncelerinden ayırdı. Kalbi, 
suçluluk duygusuyla bir takla attı. Üniformalı bir polis göreceğini zanne- 
derek döndü. Fakat onu durduran kişi polis değildi. İri kıyım bir adamdı: 
Üzerinde bir iştulumu vardı, kırık burunluydu ve sert bakışlıydı. Lev geril- 
di: Bu görünüşteki bir adamın tek bir işlevi olabilirdi. 

“Irish Rover'da sigara satabileceğini sana kim söyledi?” dedi adam. 

“Sadece birkaç kuruş para kazanmaya çalışıyordum,” dedi Lev, gülümse- 


3 Şehrin en doğusunda, Leh ve Almanların yanı sıra büyük ölçüde İtalyan göçmenlerin otur- 
duğu bölge (çev. notu). 
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yerek. “Umarım kimseyi kızdırmamışımdır” 

“Nicky Forman mı söyledi? Duyduğuma göre Nick bir kamyon dolusu 
sigara çalmış.” 

Lev, bir yabancıya bu bilgiyi vermek niyetinde değildi. “O isimde biriyle 
hiç tanışmadım,” dedi, sesindeki hoşluğu koruyarak. 

“Irish Rover'ın Mister V ye ait olduğunu bilmiyor musun?” 

Lev bir öfke kabarması hissetti. Mister V, Josef Vyalov olmalıydı. Uysal 
uysal konuşmayı bıraktı. “Öyleyse bir tabela asın” 

“Kendisi söylemediği sürece Mister VW'nin barlarında hiçbir şey satamaz- 
sın” 

Lev omuzlarını kaldırdı. “Bunu bilmiyordum” 

“Al sana hatırlamana yardımcı olacak bir şey,” dedi adam ve yumruğunu 


savurdu. 

Lev, bu yumruğu bekliyordu, hızla geri kaçtı. İzbandutun kolu boşlukta 
savrulunca tökezledi ve dengesini kaybetti. Lev bir adım öne çıkıp adamın 
kaval kemiğine bir tekme salladı. Postallı bir ayağın darbesi yanında yum- 
ruk, çok zayıf bir silahtı. Lev, vurabildiği kadar kuvvetli vurdu ama gücü, 
kemiği kırmaya yetmedi. Adam öfkeyle kükredi, tekrar bir yumruk savur- 
du ama gene ıskaladı. 

Böyle bir adamın suratına vurmanın hiçbir âlemi yoktu -muhtemelen, 
yüzündeki bütün duyuları kaybetmişti. Lev, adamın kasıklarına da bir tek- 
me savurdu. Adamın iki eli de apış arasına gitti, nefesi kesilmiş gibi yutku- 
narak öne eğildi. Lev midesine de bir tekme attı. Adam, nefes alamayan bir 
Japon balığı gibi ağzını açıp kapadı. Lev bir tarafına geçip adamın bacakla- 
rını arkadan tekmeledi. Adam geriye devrildi. Lev, dikkatle adamın dizini 
hedefleyip tekmeledi; böylece, ayağa kalktığında adamın hızlı hareket et- 
mesi mümkün olmayacaktı. 

Sarf ettiği güçten dolayı nefes nefeseydi. “Mister V'ye söyle, daha nazik 
olsun,” dedi. 

Göğsü inip kalkarak yoluna devam etti. Arkasından birinin bağırdığını 
duydu: “Hey, Ilya, ne oldu lan?” 

İki sokak sonra nefesi düzene girdi, nabzı yavaşladı. Josef Vyalov'un canı 
cehenneme, diye düşündü. O piç herif beni kazıkladı ve şimdi de gözümü 
korkutamaz. 

Ilya'yı kimin dövdüğünü Vyalov bilemezdi. Irish Rover'da Lev'i tanıyan 
yoktu. Vyalov öfkeden kudurabilirdi ama yapabileceği bir şey yoktu. 

Lev, gururlanmaya başladı. I/ya'yı yere devirdim, diye düşündü, bendeyse 
tek bir iz bile yok. 
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Cebi hâlâ para doluydu. İki biftek ve bir şişe cin almak için bir dükkâna 
uğradı. 

Tuğladan inşa edilmiş ve küçük küçük odalara bölünmüş virane evlerle 
dolu bir caddede oturuyordu. Komşu binanın kapısının önündeki sundur- 
mada oturmuş, tırnaklarını törpüleyen kız, Marga'ydı: on dokuz yaşların- 
da, siyah saçlı, seksi gülüşlü bir Rus kızı. Marga, garsonluk yapıyordu ama 
şarkıcı olmak istiyordu. Lev, birkaç kere Marga'ya içki ısmarlamış bir kere 
de onu öpmüştü. Marga da büyük bir iştahla onu öpmüştü. “Selam çocuk!” 
diye seslendi Lev. 

“Sen kime çocuk diyorsun?” 

“Bu gece ne yapıyorsun?” 

“Biriyle çıkacağım,” dedi Marga. 

Lev ona inanmadı. Marga hiçbir zaman 'boşum' demezdi. “Atlat onu,” 
dedi Lev. “Zaten ağzı da kokuyor.” 

Marga sırıttı. “Kim olduğunu bile bilmiyorsun!” 

“Gel de beni gör.” Elindeki kese kâğıdını salladı. “Biftek pişireceğim” 

“Düşüneceğim” 

“Buz da getir, dedi Lev ve kendi binasına girdi. 

Dairesi, Amerikan standartlarına göre kirası düşük bir yerdi ama Lev, 
çok büyük ve çok lüks bir yermiş gibi geliyordu. Bir salon-yatak odası, bir 
mutfak, musluk suyu ve elektriği vardı ve hepsi de bir tek ona aitti! St. Pe- 
tersburgda olsa böyle bir evde ondan fazla adam yaşardı. 

Ceketini çıkardı, gömleğinin kollarını kıvırdı; mutfak lavabosunda elle- 
rini ve yüzünü yıkadı. Marga'nın geleceğini umuyordu. Tam ona göre bir 
kızdı: Her zaman gülmeye, dans etmeye ve eğlenceye hazırdı ve asla gelecek 
için çok fazla endişelenmezdi. 

Lev, birkaç patates soyup dilimledi. Kızartma tavasını ocağa koydu, içine 
bir topak domuz yağı attı. 

Patatesler kızarırken elinde bir maşrapa buz kırığıyla Marga geldi ve cin, 
şeker ve buz kullanarak içki hazırladı. 

Lev bir yudum içki içti, sonra hafifçe Marga'nın dudağını öptü: “Tadı 
güzel!” dedi. 

“Pek hızlısın,” dedi Marga ama ciddi bir itiraza benzemiyordu. Lev, daha 
sonra onu yatağa atıp atamayacağını düşünmeye başladı. 

“Çok etkilendim!” dedi Marga, biftekleri kızartmaya başladığında. “Ye- 
mek pişirmeyi bilen pek fazlaadam yok” 

“Babam, ben altı yaşındayken öldü, annem de on bir yaşındayken,” dedi 
Lev. “Beni ağabeyim Grigori büyüttü. Her şeyi kendi başımıza yapmayı öğ- 
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rendik. Elbette Rusya'da biftek pişirebiliyor değildik” 

Marga, ona Grigori'yi sordu. Lev de hayat hikâyesini yemek boyunca 
Marga'ya anlattı. Devasa bir lokomotif fabrikasında çalışarak tek yataklı 
kiralık bir odada yaşayan ve kendi başlarının çaresine bakmaya çalışan an- 
nesiz iki oğlanın hikâyesi çoğu kızı etkiliyordu. Hamile kalan kız arkadaşını 
terk ettiği kısmını, biraz da suçluluk hissederek atladı. 

İkinci içkilerini salon-yatak odasında içtiler. Üçüncüye başladıklarında 
hava kararıyordu ve Marga, Lev'in kucağında oturuyordu. Lev, iki içki yu- 
dumu arasında kızı öptü. Dilini uzattığında Marga ağzını açınca bir elini 
kızın göğsüne koydu. 

İşte tam o anda, kapı açılıverdi. 

Marga bir çığlık attı. 

İçeriye üç adam girdi. Marga, çığlık ata ata Lev'in kucağından atladı. 
Adamlardan biri, “Kapat o şıllık çeneni, seni orospu!” diyerek elinin ter- 
siyle kızın ağzına vurdu. Marga, iki elini kanayan dudaklarına bastırarak 
kapıya koştu. 

Gitmesine izin verdiler. 

Lev ayağa fırladı ve Marga'ya vuran adama saldırdı. Adamın gözüne sıkı 
bir yumruk oturttu. Sonra, diğer iki adam onu kollarından yakaladılar. 
Adamlar çok güçlüydüler, ellerinden kurtulamadı. Adamlar onu tutarken 
liderleriymiş gibi görünen bir üçüncüsü, Lev'in ağzına bir yumruk salladı, 
sonra da midesine birkaç yumruk indirince Lev, kan tükürdü ve bifteğini 
kustu. 

Acı içinde iki büklüm bir hâldeyken onu, karga tulumba edip merdiven- 
lerden aşağıya, binanın dışına sürüklediler. Köşede, motoru çalışır vaziyette 
bekleyen mavi bir Hudson'ın arkasında yere yatırdılar. İki adam, ayaklarıyla 
Lev'in üstüne basarak arkaya oturdular. Biri öne geçip arabayı kullandı. 

Lev, çok fazla acı içindeydi nereye götürüldüğünü düşünemiyordu. Bu 
adamların Vyalov için çalıştığını düşündü ama onu nasıl bulabilmişlerdi? 
Ve şimdi ona ne yapacaklardı acaba? Korkuya kapılmamaya çalıştı. 

Birkaç dakika sonra araba durdu ve Lev'i dışarı sürüklediler. Bir depo- 
nun dışındaydılar. Bulundukları cadde, bomboş ve karanlıktı. Bir göl ko- 
kusu alıyordu; demek ki kıyıya yakın bir yerdeydiler. Adam öldürmek için 
iyi bir yer, diye düşündü, tatsız bir tevekkülle. Hiçbir şahit olmayacak; dibe 
batmasını sağlamak için içine birkaç da taş konan torbadaki ceset, Erie Gö- 
lü'ne gidecek. 

Onu, deponun içine sürüklediler. Kendine çeki düzen vermeye çalıştı. 
Bugüne kadar içine düştüğü en kötü vartaydı. Bu durumu konuşarak çö- 
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zebileceğinden emin değildi. Ben neden hep böyle şeyler yapıyorum, diye 
sordu kendi kendine. 

Deponun içi, yirmisi otuzu üst üste istiflenmiş yepyeni otomobil lastik- 
leriyle doluydu. 

Onu, lastik istiflerinin arasından geçirip arka tarafa götürdüler ve kolunu 
kaldırıp onları durduran bir çam yarmasının nöbet tuttuğu kapının önünde 
durdular. 

Hiç kimse konuşmadı. 

Birkaç dakika sonra, “Anlaşılan birkaç dakika bekleyeceğiz. Oyun kâğıdı 
olan var mı?” diye sordu Lev. 

Gülümseyen bile olmadı. 

Nihayet kapı açıldı ve Nick Forman dışarı çıktı. Üst dudağı patlamış, bir 
gözü de kapanmıştı. “Söylemek zorundaydım. Yoksa beni öldüreceklerdi,” 
dedi, Lev'i görünce. 

Demek ki beni Nick kanalıyla buldular, diye düşündü Lev. 

Gözlüklü, ince bir adam ofisin kapısından dışarı çıktı. Bunun Vyalov ol- 
madığı kesin, diye düşündü Lev, herif çok çelimsiz. “Onu içeri getirin Theo,” 
dedi adam. 

“Tamamdır Mr. Niall,” dedi onu yakalayan üçlünün lideri. 

Ofisin içi Leve, içinde doğduğu köy kulübesini hatırlattı. Fazlasıyla sı- 
caktı ve havası duman altı olmuştu. Bir köşedeki küçük sehpanın üstünde, 
azizlerin ikonaları vardı. 

Çelik bir masanın gerisinde fazlasıyla geniş omuzlu, orta yaşlı bir adam 
oturuyordu. Pahalıya benzeyen gündelik bir elbise, yakalı gömlek giymiş 
ve boyun bağı takmıştı. Sigarasını tuttuğu elinde iki tane yüzük vardı. “Bu 
iğrenç koku da ne?” diye sordu adam. 

“Özür dilerim Mister V, kusmuk kokusu” dedi Theo. “Canımızı sıkınca 
onu biraz sakinleştirmek zorunda kaldık ve öğlen yediği dışarı fırladı” 

“Bırakın onu.” 

Lev'in kollarını bıraktılar ama dibinden ayrılmadılar. 

Mister V, Leve baktı. “Mesajını aldım,” dedi. “Daha nazik olmamı söy- 
lemişsin” 

Lev, bütün cesaretini topladı. Sümüğünü akıta akıta ölmeyecekti. “Sen 
Josef Vyalov musun?” diye sordu. 

“Aziz İsa! Gerçekten de cesursun; dedi adam. “Bana kim olduğumu so- 
ruyorsun.” 

“Seni arayıp duruyordum.” 

“Sen, beni mi arayıp duruyordun?” 
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“Vyalov ailesi bana St. Petersburg'dan New York'a gidecek bilet sattı ama 
Cardiffe götürdüler, dedi Lev. 

“Ee, nolmuş?” 

“Paramı geri istiyorum” 

Vyalov, bir süre onu inceledi; sonra gülmeye başladı. “Elimde değil,” 
dedi. “Sevdim seni” 

Lev, nefesini tuttu. Bu, Vyalov'un onu öldürmeyeceği anlamına mı geli- 
yordu? 

“Bir işin var mı?” diye sordu Vyalov. 

“Sana çalışıyorum.” 

“Nerede?” 

“St. Petersburg otelinin ahırında” 

Vyalov, başını aşağı yukarı salladı. “Sanırım sana ondan daha iyi bir iş 
teklif edebiliriz,” dedi. 


[I] 


Haziran 1915'de, Amerika savaşa bir adım daha yaklaştı. 

Gus Dewar dehşet içindeydi. Amerika Birleşik Devletleri'nin Avrupa'da- 
ki savaşa katılmaması gerektiğini düşünüyordu. Amerikalılar da öyle dü- 
şünüyordu; Başkan Woodrow Wilson da öyle düşünüyordu. Ancak nasıl 
olduysa tehlike kapıya dayanmıştı. 

Kriz, mayıs ayında ve bir Alman denizaltısı, 173 ton tüfek, mermi ve 
şarapnel kovanı ile 128i Amerikan vatandaşı 2.000 yolcu taşıyan Lusitania 
adlı Britanya yolcu gemisini torpidoyla vurunca ortaya çıktı. 

Amerikalılar, sanki bir suikast yaşanmış gibi sarsıldılar. Gazeteler, infial 
nöbetine girmiş gibiydiler. “İnsanlar sizden imkânsızı yapmanızı istiyor- 
lar” dedi Gus öfkelenerek. Oval ofiste, Başkan ile konuşuyordu. “Sizden, 
Almanlara sert çıkınanızı ama savaşa bulaşmamanızı istiyorlar!” 

Wilson, hemfikirmiş gibi başını salladı; daktilosundan başını kaldırdı: 
“Kamuoyu fikrinin tutarlı olması gerektiğini söyleyen bir kural yok” dedi. 

Gus, patronunun sükünetine hayrandı ama birazcık da hüsran içindeydi. 
“Peki, bununla nasıl başa çıkacaksınız?” 

Wilson gülümsedi ve çirkin dişleri ortaya çıktı. “Gus, birileri sana politi- 
kanın kolay olduğunu mu söyledi?” 

Nihayetinde Wilson, Alman Hükümetine haşin bir nota gönderdi ve ge- 
milere saldırmayı durdurmalarını istedi. Başkan ve Gus dâhil danışman- 
ları, Almanların öyle ya da böyle bir uzlaşma arayacaklarını umuyorlardı. 
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Fakat Gus, Almanya meydan okumaya karar verirse tırmanacak gerginliği 
Wilsorın nasıl önleyebileceğini bilmiyordu. Çok tehlikeli bir oyun oyna- 
nıyordu ve Gus, ortaya çıkacak risklere karşı Wilson'ın gösterdiği kadar bile 
bir sükünet taşıyamayacağını anladı. 

Diplomatik telgraflar Atlantik Okyanusu'nu aşarken Wilson, New 
Hampshiredaki yazlık evine, Gus da Buffalo'ya gitti ve ailesinin Delaware 
Avenuedaki malikânesinde kaldı. Babasının, Washingtonda bir evi vardı 
ama Gus başkentteyken orada değil, kendi dairesinde kalıyordu ve Buffa- 
lo'ya geldiğinde annesinin idaresindeki rahat bir evin keyfini sürüyordu: 
yatağının baş ucunda, gümüş bir kâse içinde taze kesilmiş güller; kahval- 
tıda taze ve sıcak ekmek; her yemekte gıcır gıcır, bembeyaz masa örtüleri; 
kendisi alındığını bile fark etmediği hâlde, temizlenip ütülenerek gardıro- 
buna asılan elbiseleri. 

Ev, bilinçli olarak çok sade döşenmişti; çünkü annesi, kendi ebeveynin 
kuşağına ait abartılı süsleme modasına karşı tepkiliydi. Mobilyaların çoğu, 
şimdilerde yeniden canlanmaya başlayan ve işleve önem veren Alman akı- 
mı Biedermeier“ tarzındaydı. Yemek odasının dört duvarında sadece birer 
tane tablo asılıydı ve masada, tek bir tane üç kollu şamdan vardı. Öğle ye- 
meği sırasında annesi: “Sanırım dövüş müsabakası seyretmek için varoşla- 
ra gitmeyi planlıyorsun,” dedi. 

“Boks seyretmek kötü bir şey değil,” dedi Gus. Bu onun en sevdiği şey- 
lerden biriydi. On sekiz yaşının atılganlığıyla kendisi de boks yapmayı de- 
nemişti; uzun kolları ona birkaç başarı da sağlamıştı ama onda bir katil 
içgüdüsü yoktu. 

“Ne kadar canaille,” dedi annesi, horlayarak. Kelime, ayaktakımı anlamı- 
na geliyordu ve annesinin Avrupa'da öğrendiği, tepeden bakan bir ifadeydi. 

“Becerebilirsem aklımı uluslararası politikadan uzak tutmak istiyorum” 

“Bugün öğleden sonra Albright'ta, büyülü fener gösterisiyle bir Titian 
söyleşisi var,” dedi annesi. Albright Sanat Galerisi, Delaware Park'ındaki 
klasik tarz beyaz binadaydı ve Buffalo'nun en önemli kültür kurumların- 
dan biriydi. 

Gus, her tarafında Rönesans tabloları görerek büyümüştü ve Titian'ın 
portrelerini çok beğenirdi ama gidip bir söyleşi dinlemeye pek niyeti yoktu. 
Ancak bu söyleşi, şehrin genç kadın ve erkeklerinin müdavimi oldukları 
türden bir etkinlikti ve eski arkadaşlıklarını tazeleme şansı yakalayabilirdi. 
4 1800'lü yıllarda Orta Avrupa'nın gelişen orta sınıfıyla birlikte edebiyatı, müziği, görsel 
sanatları ve iç dekorasyonu etkileyen bir akım (çev. notu). 


5 İngilizcede bu isimle anılan, 16. yüzyıl Venedik ekolü ressamlarından Tiziano Vecelli veya 
Tiziano Vecellio (çev. notu). 
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Delaware Avenue'da kısa bir otomobil yolculuğuyla Albright'a vardı. Sü- 
tunlu salona girdi ve bir koltuğa oturdu. Tam da beklediği gibi, tanıdığı 
pek çok kişi, dinleyiciler arasındaydı. Yanına oturmuş bulunduğu çarpıcı 
güzellikteki kız da tanıdık geldi. 

Belli belirsiz bir tebessümle kıza gülümsedi. 

“Benim kim olduğumu hatırlamadınız, değil mi, Mr. Dewar?” dedi kız, 
neşeyle. 

Gus kendini aptal gibi hissetti. “Ah... Bir süredir şehirden uzaktaydım” 

“Ben Olga Vyalov,” dedi kız, beyaz eldivenli elini uzatarak. 

“Ah, tabii ya!” dedi Gus. Kızın babası, bir Rus göçmeniydi ve Buffalo'ya 
gelince yaptığı ilk iş, Canal Caddesi'ndeki bir barı sarhoşlardan temizlemek 
olmuştu. Şimdiyse Canal Caddesi'nin tamamına sahipti; belediye meclisi 
üyesiydi ve Rus Ortodoks Kilisesi'nin en önemli destekçisiydi. 

Gus, Olga ile pek çok kez karşılaşmıştı ama o karşılaşmalarda kızı bu 
kadar büyüleyici bulduğunu hiç hatırlamıyordu; belki de kız aniden bü- 
yüyüvermiş veya buna benzer bir şey olmuştu. Olga'nın yirmi yaşlarında 
olduğunu tahmin etti; duru bir teni, mavi gözleri vardı; dik yakalı pembe 
bir ceket giymişti ve çan biçimli şapkası, pembe ipekten çiçeklerle süslüydü. 

“Başkanla çalıştığını duydum,” dedi Olga. “Mr. Wilson hakkında ne dü- 
şünüyorsun?” 

“Ona çok büyük bir hayranlığım var,” dedi Gus. “Başkan, kendi idealleri- 
ne sadık kalan gerçekçi bir politikacıdır.” 

“İktidar merkezinde olmak ne kadar heyecanlıdır” 

“Heyecanlı olduğu doğru ama pek de iktidar merkezi denilemez. Bir de- 
mokraside Başkan, oy verenlerin kuludur” 

“Ama halkın istediği her şeyi yapmadığı kesin” 

“Evet, öyle. Başkan Wilson, bir liderin halkına karşı denizcilerin rüzgârla 
ilişkisi gibi davranması gerektiğini söyler: Rüzgârı, bir yöne ya da öbürüne 
gitmek için kullanırlar ama asla rüzgâra karşı gitmeye çalışmazlar” 

Olga içini çekti. “Böyle konularda eğitim görmeyi ne çok isterdim ama 
babam, koleje gitmeme izin vermedi.” 

Gus sırıttı: “Sanırım senin sigaratüttürmeyi ve cin içmeyi öğrenmenden 
korkmuştur” 

“Ve daha da kötülerinden korkmuştur, hiç şüphem yok” Bekâr kadınlar 
için riskli bir ifadeydi ve Gus'ın şaşkınlığı yüzünden okunmuş olmalıydı. 
“Özür dilerim, sizi sarsan bir şey söyledim” dedi Olga. 

“Pek sayılmaz,” dedi Gus. Aslında, kızın büyüsüne kapılmıştı. Sohbeti 
devam ettirmek için sordu: “Koleje gitsen ne okumak isterdin?” 
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“Sanırım, tarih.” 

“Ben de tarihe bayılırım. İlgilendiğin belli bir dönem var mı?” 

“Kendi geçmişimi anlamak isterdim. Babam neden Rusyadan ayrılmak 
zorunda kaldı? Neden Amerika daha iyi bir yer? Bunların bir takım neden- 
leri olmalı” 

“Kesinlikle!” dedi Gus. Böyle güzel bir kızın, kendi entelektüel merakını 
paylaşıyor olmasından etkilenmişti. Birden bire, bu kızla evlendiğini, karı- 
koca olarak gittikleri bir partiden döndükten sonra soyunma odalarında, 
bir yandan dünyadaki olayları konuşarak yatmaya hazırlandıklarını; kendi- 
si, sırtında pijamalarıyla oturmuş seyrederken onun, aheste aheste mücev- 
herlerini çıkarışını ve elbisesinin içinden çıkışını... hayal etti. Sonra kızla 
göz göze geldi ve Olga'nın, onun ne düşündüğünü anlamış olduğu gibi bir 
hisse kapılınca utandı. Söyleyecek bir şeyler arandı ama dili kilitlenmiş gi- 
biydi. 

Sonra konuşmacı geldi; salon ve dinleyiciler sessizliğe büründü. 

Söyleşiyi, beklediğinden daha fazla beğendi. Konuşmacı, Titian tablola- 
rından bazılarının özgün renkli slaytlarını hazırlamış ve büyülü feneriyle 
büyük bir beyaz ekrana yansıtmıştı. 

Program tamamlandığında Olga ile biraz daha sohbet etmek istedi ama 
bir engel çıktı. Okuldan tanıdığı bir herif, Chuck Dixon, yanlarına geldi. 
Chuckın, Gus'ın pek kıskandığı bir sevimliliği vardı. İkisi de yirmi beş ya- 
şındaydı ama Chuck'ın yanında kendini bir mektepli oğlan gibi hissettiri- 
yordu. “Olga, kuzenimle tanışmak zorundasın,” dedi, şen şakrak Chuck. 
“Salonun öbür tarafından sana bakıp duruyor.” Sevimli sevimli Gus'a gü- 
lümsedi. “Seni, böyle büyüleyici bir hanımdan mahrum bırakacağım için 
üzgünüm Dewar. Fakat bütün günü sana ayırmasını isteyemezsin, değil 
mi?” Kolunu, kızı sahiplenir gibi Olga'nın beline koydu ve alıp götürdü. 

Gus, terk edilmiş gibi hissetti. Olga ile gayet iyi anlaşmaya başladığını sa- 
nıyordu. Gus için, bir kızla yapacağı ilk konuşma, işin en zor tarafıydı ama 
Olga ile yaptığı kısacık sohbet gayet kolay olmuştu. Ve şimdi, her zaman 
sınıfın en tembeli olan Chuck Dixon, sanki garsonun tepsisinden bir kadeh 
içki alıyormuş gibi bir kolaylıkla kızı alıp götürmüştü. 

Gus, tanıdığı başka birilerini görmek için etrafına bakınırken tek gözlü 
bir kız yanına yaklaştı. 

Rosa Hellman ile ilk defa, Buffalo Senfoni Orkestrası -Rosa'nın erkek 
kardeşi de bu orkestrada çalıyordu— yararına verilen bir yemekte tanışmış 
ve kızın ona göz kırptığını sanmıştı. Aslında o tek göz, sürekli kapalıydı. 
Gözü haricinde kızın yüzü güzeldi ve bu da yüzündeki bozukluğu daha da 
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belirginleştiriyordu. Dahası, gözündeki eksikliği kapatmak ister gibi, Rosa 
her zaman çok şık giyinirdi. Bugün de başına, yana kaykıltılmış gösterişli 
bir hasır şapka takmıştı ve gayet sevimli görünüyordu. 

En son görüştüklerinde Rosa, Buffalo Anarchist9 adında küçük tirajlı, 
radikal bir gazetenin editörlüğünü yapıyordu. “Anarşistler sanatla ilgilenir 
mi?” diye sordu Gus. 

“Şimdi Evening Advertiser gazetesinde çalışıyorum.” 

Gus şaşırdı. “Editörün senin politik görüşlerini biliyor mu?” 

“Şimdiki görüşlerim eskisi kadar radikal değil ama editörüm geçmişimi 
biliyor” 

“Demek ki radikal bir gazetede başarılı olmadığına göre iyi bir gazeteci 
olduğunu düşünüyor” 

“Söylediğine göre bu işi bana, diğer erkek gazetecilerden daha taşaklı ol- 
duğum için vermiş.” 

Gus, onun insanlara şok geçirtmeyi sevdiğini biliyordu ama buna rağ- 
men ağzının açık kalmasını engelleyemedi. 

Rosa güldü. “Gene de beni sanat sergilerini ve defileleri izlemeye gönde- 
riyor, dedi ve konuyu değiştirdi. “Beyaz Sarayda çalışmak nasıl bir şey?” 

Gus, ağzından çıkacak her kelimenin gazeteye yazılabileceğinin farkın- 
daydı. 

“Fevkalade heyecanlı,” dedi. “Bence Wilson büyük bir başkan, hatta bu- 
güne kadarki en büyük başkandır diyebilirim” 

“Bunu nasıl söyleyebilirsin? Bizi Avrupadaki savaşa sokma tehlikesiyle 
karşı karşıyayız.” 

Rosa'nın tutumu, Çarın yenildiğini görmek isteyen solcular ile etnik kö- 
keni Alman olduğu için doğal olarak hikâyenin Alman tarafını gören va- 
tandaşlar arasında yaygındı. Diğer yandan, ne Alman kökenli ne de solcu 
olan birçok insan da bu görüşteydi. Gus, dikkatlice cevapladı: “Alman de- 
nizaltıları Amerikan vatandaşlarını öldürürken Başkan...” Başkan buna bir 
gözünü kapayamaz, demek üzereydi ki durdu, yüzü kızardı, sonra devam 
etti. “...buna tepkisiz kalamaz.” 

Rosa, onun utandığını fark etmemiş gibiydi. “Fakat İngilizler, Alman li- 
manlarını ablukaya aldılar -ki bu, uluslararası hukukun ihlalidir- ve bunun 
sonucu olarak Alman kadınları ve çocukları aç kalıyorlar. Bu arada Fran- 
sadaki savaş kilitlenmiş durumda, iki taraf da son altı ayda birkaç metreden 
daha ileri gidemedi. Almanlar Britanya gemilerini batırmak zorundalar; 
aksi hâlde, savaşı kaybederler” 


j İngilizce, Buffalo Anarşisti anlamında (çev. notu). 
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Rosa'nın, karmaşık durumları kavrama açısından etkileyici bir yetene- 
ği vardı: Gus'ın onunla sohbet etmeyi sevmesinin nedeni de buydu. “Ben, 
uluslararası hukuk okudum,” dedi. “Hukuk kurallarına göre konuşacak 
olursam Britanya yasa dışı bir şey yapmıyor. Denizden abluka, 1909 Londra 
Bildirgesi ile yasaklandı; fakat o bildirge hiçbir zaman imzalanmadı” 

Rosa, kolayca alt edilecek biri değildi. “Bırak şimdi hukuk kurallarını 
bir tarafa. Almanlar, Britanya gemileriyle yolculuk etmemeleri konusun- 
da Amerikalıları uyardılar. Tanrı aşkına, gazetelere ilan bile verdiler. Daha 
başka ne yapacaklardı ki? Farz edelim biz Meksika ile savaştayız ve Lusita- 
nia da Amerikan askerlerini öldürecek silahları taşıyan bir Meksika gemisi 
olsun. Geçip gitmesine izin verir miydik?” 

Güzel soruydu ve Gus'ın buna verecek makul bir cevabı yoktu. “Devlet 
Bakanı Bryan da seninle aynı fikirdeydi.” dedi. William Jennings Bryan, 
Wilson'ın Almanlara verdiği notadan sonra istifa etmişti. “Yapmamız gere- 
ken tek şeyin Amerikan vatandaşlarını savaşan ülkelerin gemileriyle yolcu- 
luketmemeleri için uyarmak olduğunu düşünüyordu” 

Rosa'nın, onun oltadan kurtulmasına fırsat vermeye niyeti yoktu. “Br- 
yan, Wilson'ın ölümcül bir risk aldığını gördü, dedi. “Almanlar geri adım 
atmazlarsa onlarla savaşa tutuşmayı engelleyemeyiz.” 

Gus, bir gazetecinin önünde bu endişeleri paylaştığını söyleyemezdi. 
Wilson, Alman Hükümetinin, ticari gemilere saldırıyı onaylamadığını bil- 
dirmesini, zararı telafi etmesini ve tekrarını önlemesini talep etmişti -diğer 
bir deyimle Britanya denizlerde özgürce dolaşırken Almanların kendi ge- 
mileri abluka altındaki limanlara tıkılıp kalacaktı. Herhangi bir hükümetin 
bu talepleri kabul etmesi çok zordu. 

“Fakat kamuoyu Başkanın yaptığını onaylıyor,” dedi. 

“Kamuoyu yanılıyor olabilir” 

“Fakat Başkan buna tepkisiz kalamaz. Bak, Wilson bir cambaz ipinin üs- 
tünde yürüyor. Bizi savaşın dışında tutmak istiyor ama uluslararası diplo- 
maside Amerika'nın zayıf görünmesini istemiyor. Bence şu anda doğru bir 
denge tutturdu” 

“Peki, ya gelecekte?” 

İşte bu, zor bir soruydu. “Gelecekte ne olacağını hiç kimse şimdiden bi- 
lemez,’ dedi Gus. “Woodrow Wilson bile.” 

Rosa güldü. “Tam bir politikacı cevabı! Washington'da yükseleceksin” 

Birisi Rosa ile konuşunca kız ona döndü. 

Gus, bir boks maçına çıkmış da berabere bitirmiş gibi hissederek oradan 
uzaklaştı. 
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Dinleyicilerden bazıları konuşmacı ile çay içmeye davet edilmişti. An- 
nesi müzenin patronu olduğu için Gus da bu imtiyazlı grup içindeydi. Ro- 
sa'nın yanından ayrılınca özel odayadoğru yürüdü. İçeri girdiğinde Olga'yı 
da orada görüp, keyiflendi. Hiç kuşkusuz onun babası da müzeye para ve- 
riyordu. 

Bir fincan çay aldı ve kızın yanına yaklaştı. “Eğer Washington'a yolun 
düşerse seni Beyaz Saray'da seve seve gezdiririm,” dedi. 

“Oh! Beni Başkanla da tanıştırır mısın?” 

Evet, ne istersen, demek istiyordu. Ama yapamayabileceği bir şeye söz 
vermemek için bir tereddüt yaşadı. “Olabilir,” dedi. “O sırada Başkanın za- 
manı olup olmayacağına bağlı. Daktilosunun başına geçip konuşmalarını 
ya da basın bildirilerini yazmaya başlayınca hiç kimse onu rahatsız ede- 
mez.” 

“Karısı öldüğünde çok üzülmüştüm,” dedi Olga. Ellen Wilson, yaklaşık 
bir yıl önce, Avrupa savaşının başlamasından hemen sonra ölmüştü. 

Gus başını salladı. “Başkan perişan olmuştu” 

“Duyduğuma göre zengin bir dulla aşk yaşamaya başlamış bile.” 

Gus, mağlubiyet hissetti. Wilson'ın, karısının ölümünden sadece sekiz ay 
sonra ve bir oğlan çocuğu aşkıyla Mrs. Edith Galt adında zevküsefaya düş- 
kün bir kadına tutulduğu, Washington'daki herkesin bildiği bir sırdı. Baş- 
kan elli sekiz, sevgilisi ise kırk bir yaşındaydı. Şu anda New Hampshire'da 
birlikteydiler. Gus, Wilson'ın bir ay önce kadına evlenme teklif ettiğini bilen 
birkaç kişiden biriydi. Fakat Mrs. Galt henüz bu teklife cevap vermemişti. 
“Sana bunu kim söyledi?” diye sordu, Olga'ya. 

“Doğru mu?” 

Kızı etkilemek için büyük bir istek duyuyordu ama bu çılgınlığı engelle- 
meyi başardı. “Böyle şeyler hakkında konuşamam)” dedi, keyifsiz keyifsiz. 

“Ah, ne kötü! Bana içeriden dedikodular verebileceğini umuyordum” 

“Seni hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm” 

Olga: “Ah, saçmalama,” diyerek koluna dokununca Gus, elektrik şoku 
yemiş gibi oldu. “Yarın bir tenis partisi veriyorum,” diye devam etti Olga. 
“Tenis oynar mısın?” 

Gus'ın uzun kolları ve uzun bacakları vardı ve fena bir oyuncu değildi. 
“Oynarım),” dedi. “Tenise bayılırım.” 

“Gelir misin?” 

“Şeref duyarım,” dedi Gus. 
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Lev, otomobil kullanmayı bir günde öğrendi. Bir şoförün diğer en önemli 
hüneri olan patlak bir lastiği değiştirme ustalığı kazanmak için de iki saat 
harcadı. O haftanın sonuna doğru, depoyu doldurmayı, yağ değiştirmeyi, 
fren ayarlarını yapmayı da öğrendi. Araba çalışmazsa bitmiş bir aküyle 
veya benzin borusundaki tıkanıklıkla nasıl baş etmesi gerektiğini artık bi- 
liyordu. 

Josef Vyalov, atların geçmişe ait nakil araçları olduğunu söylemişti. Ahır- 
da çalışanlara az para ödeniyordu; çünkü ahırda çalışmak isteyen birçok 
adam vardı. Fakat şoför bulmak zordu, onun için de iyi para kazanıyorlardı. 

İlaveten, koruma görevi yapabilecek kadar bıçkın bir şoför istiyordu 
Vyalov. 

Vyalov'un yedi kişilik limuzin arabası, yepyeni bir Packard Twin Six” 
modeliydi. Diğer şoförler arabaya hayran oluyorlardı. Bu model, daha bir- 
kaç hafta önce piyasaya sürülmüştü ve on iki silindirli motoru, Cadillac V8 
kullanan şoförleri bile kıskandırıyordu. 

Lev, Vyalov'un ultra modern malikânesinden pek fazla etkilenmiş de- 
gildi. Ona göre Vyalov malikânesi, dünyanın en büyük inek damıydı: geniş 
saçaklı, uzun ve basık. Başbahçıvan bunun son model bir Prairie House? 
olduğunu söylemişti. 

“Bu büyüklükte bir evim olsa saraya benzemesini isterdim,” dedi Lev. 

Grigori'ye mektup yazıp Buffalo'yu, işini ve arabayı anlatmak istiyordu; 
fakat tereddüt içindeydi. Grigori'nin bileti için para biriktirdiğini söyleme- 
yi de isterdi ama aslında tek sent bile biriktirebilmiş değildi. En ufak bir 
birikim sağladığı anda mektup yazacağına yemin etti. Bu arada Grigori ona 
yazamazdı, çünkü Lev'in adresini bilmiyordu. 

Vyalov ailesinde üç kişi vardı: Josef Vyalov'un kendisi, nadiren konuşan 
karısı Lena ve aşağı yukarı Lev ile aynı yaşta, cesur bakışlı güzel kızları, 
Olga. Josef, çoğu geceyi ahbap çavuşlarıyla beraber geçirse de karısına karşı 
çok kibar ve saygılıydı; kızına karşı ise çok büyük bir sevgi besliyordu ama 
çok kuralcıydı. Hemen her gün, öğle yemeğini Lena ve Olga'yla yemek için 
otomobille eve gelirdi. Yemekten sonra Josef ve Lena öğlen uykusuna çeki- 
lirlerdi. 

Lev, Josef'i tekrar şehre götürmek için beklerken bazen Olga ile konu- 


7 Detroitli Packard Motor Car Şirketi'nin ürettiği bir otomobil modeli (çev. notu). 


8 İngilizce, çayır evi veya kır evi anlamında; 19. yüzyılın sonu ve 20. yüzyıl başlarında daha 
çok Orta Batı ABD'de kullanılan bir mimari tarz (çev. notu). 
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şurdu. 

Olga, sigara içmeyi seviyordu ama bunu yapması, babası tarafından ke- 
sinlikle yasaklanmıştı; çünkü kızının saygıdeğer genç bir leydi gibi yetişme- 
sini ve Buffalo seçkin sosyetesinden biriyle evlenmesini istiyordu. 

Josef Vyalov'un, kendi mülkü içinde asla uğramadığı yerlerden biri de 
garajdı; Olga, sigara içmek istediği zaman garaja geliyor; ipek elbisesi içinde 
Packard'ın, deri kaplı yepyeni arka koltuğuna oturuyordu. Lev de bir aya- 
ğını açık kapının basamak yerine dayıyor, öne doğru dayanıp Olga ile çene 
çalıyordu. 

Lev, şoför üniforması ve geriye kaykıltarak giydiği şoför şapkası içinde 
yakışıklı göründüğünü biliyordu. Kısa bir süre içinde de Olga'yı memnun 
etmenin yolunun, onun üst tabakadan olmasıyla ilgili iltifatlardan geçtiğini 
öğrendi. Olga, prenses gibi yürüdüğünün, Başkan karısı gibi konuştuğu- 
nun, Parisli seçkinler gibi giyindiğinin söylenmesine bayılıyordu. Kız, züp- 
penin tekiydi; babası da öyleydi. Josef, çoğu zaman kabadayı bir gangsterdi 
ama Lev, banka müdürü veya kongre üyesi gibi üst tabakadan adamlarla 
konuşurken Josef'in hâl ve tavrının değiştiğine, neredeyse hürmetkâr bir 
havaya büründüğüne şahit olmuştu. 

Lev'in sezgileri güçlüydü ve kısa zamanda Olga'yı da çözdü: fazlasıyla iyi 
korunarak doğal romantizmini veya cinsel dürtülerini serbest bırakması- 
na izin verilmeyen zengin bir kız. Lev'in, St. Petersburg gecekondularında 
tanıdığı kızların aksine Olga, alaca karanlıkta evden dışarı süzülüp onu bir 
dükkânın kapı kuytusunda okşayacak bir oğlanla buluşamazdı; yirmi ya- 
şındaydı ve bakireydi; hatta hiç öpüşmemiş olması bile büyük bir ihtimaldi. 

Lev, bir yandan içiyor bir yandan da tenis kortunda, pamuklu ince elbi- 
sesinin altında göğüsleri sallana sallana koşan Olga'nın ince ve güçlü vü- 
cudunu seyrederek uzaktan uzağa tenis partisini izliyordu. Olga'nın rakibi, 
pamuklu bir pantolon giymiş, çok uzun boylu bir adamdı. Lev, adamı ta- 
nıyormuş gibiydi. Daha dikkatli bakınca daha önce nerede karşılaştıklarını 
hatırladı. Putilov Fabrikasındaydı. Lev, kart hilesiyle adamın bir dolarını 
almıştı ve Grigori de bu adama, Josef Vyalov'un Buffaloda önemli birisi 
olup olmadığını sormuştu. Neydi bu adamın adı yahu? Bir viski markası 
gibiydi. Dewar. Halı tamam, Gus Dewar'dı. 

Yazlık elbiseler içinde kızlar ve hasır şapkalı erkeklerden oluşan yarım 
düzine kadar bir gençler grubu da tenis maçını izliyordu. Mrs. Vyalov ise 
şemsiyesinin altında, yüzünde memnun bir ifadeyle tenis oynayanlara ba- 
kıyor; üniformalı bir hizmetçilimonata servisi yapıyordu. 

Gus Dewar, Olga'yı yendi ve korttan ayrıldılar. Onların yerini derhâl yeni 
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bir çift aldı. Olga, büyük bir cesaretle rakibinin ikram ettiği sigarayı aldı. 
Lev, Gus'ın kızın sigarasını yakışını seyretti. Güzel elbiseler içinde tenis oy- 
nayıp limonata içerek onlardan biri olmayı istedi. 

Lev, yanlış bir atışla uçan top yakınına düşünce topu yerden aldı ama 
geri fırlatmak yerine korta kadar götürdü ve oyunculardan birinin eline 
verdi. Olga'ya baktı: Dewar ile derin bir sohbete dalmıştı ve garajda Leve 
yaptığı gibi, çapkın çapkın, bütün sevimliliğiyle konuşuyordu. 

Lev, bir kıskançlık sancısı hissederek adamın ağzına bir yumruk atmak 
istedi. Olga ile göz göze geldiler; Lev, en sevimli tebessümüyle kıza gülüm- 
sedi fakat Olga, hiç oralı olmadı ve başını çevirdi. Diğer gençler ise onu 
tamamıyla görmezden geldiler. 

Gayet normal, dedi Lev, kendi kendine. Bir kız, garajda sigara içerken 
şoförüne dostça davranabilirdi ama yanında arkadaşları varken ona bir 
mobilya parçasıymış gibi muamele edebilirdi. Gelgelelim, yine de Lev'in 
gururu incinmişti. 

Onlara arkasını döndü -ve Josef'in çakıl patikadan aşağı, tenis kortuna 
doğru geldiğini gördü. Vyalov, yelekli bir gündelik elbiseyle işe gidecek gibi 
giyinmişti. Şehre dönmeden önce kızının misafirlerini selamlamaya geliyor 
olmalıydı. 

Olga'nın ağzındaki sigarayı görmesi an meselesiydi ve işte o zaman kızıl- 
ca kıyamet kopacaktı. 

Leve bir ilham geldi. İki adımda Olga'nın oturduğu yere vardı. Hızlı bir 
hareketle parmaklarının arasındaki yanan sigarayı kaptı. 

“Hey!” dedi Olga, itiraz ederek. 

Gus Dewar'ın yüzü asıldı. “Sen nasıl bir şeytanlık peşindesin?” 

Lev arkasını döndü, sigarayı dudaklarının arasına koydu. Hemen ardın- 
dan Vyalov onu gördü. “Burada ne arıyorsun?” diye sordu kızmış gibi. “Git 
arabamı çıkar!” 

“Peki, efendim,” dedi Lev. 

“Vebenimle konuşurken de o kahrolası sigaranı söndür. 

Lev, sigaranın yanan kısmını kopardı, gerisini cebine koydu. “Özür dile- 
rim Mr. Vyalov, aklım başka yerdeydi” 

“Bir daha olmasın.” 

“Peki efendim.” 

“Kaybol şimdi” 

Lev, hızla uzaklaşırken omzunun üstünden arkaya baktı. Genç erkekler 
ayağa kalkmışlardı. Biraz suçluluk hissediyormuş gibi görünen Olga, arka- 
daşlarını babasına tanıştırıyor, Vyalov da neşe içinde onlarla el sıkışıyordu. 
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Az daha yakalanmak üzere olduğunu anlayan Olga, Lev'i gördü ve teşekkür 
eder gibi baktı. Lev, kıza göz kırptı ve yürümeye devam etti. 


[IV] 


Ursula Dewar'ın kabul salonunda sadece birkaç parça süs eşyası vardı ve 
her biri de kendince çok değerliydi: Elie Nadelman? eseri mermer bir baş; 
Cenova İncili'nin ilk baskısından bir kopya; kesme camdan bir vazoda tek 
bir gül; Amerikada mağaza açan ilk kişilerden biri olan büyükbabasının 
çerçeveli bir fotoğrafı. Saat altıda Gus salona girdiğinde Ursula, sırtında 
ipek bir akşam elbisesiyle oturmuş, The Good Soldier” adlı kitabı okuyordu. 

“Kitap nasıl?” diye sordu Gus. 

“Olağanüstü güzel ama yazarın, kendi romanıyla çelişircesine berbat bir 
herif olduğunu duydum. 

Gus annesine, tam onun sevdiği gibi şekersiz bir 'old-fashioned' kokteyli 
hazırladı. Gerginlik hissediyordu. Bu yaşımda, annemden korku yor olma- 
mam lazım, diye düşündü. Ama annesi kırıcı olabiliyordu. Kadehi annesine 
uzattı. 

“Teşekkür ederim,” dedi Ursula. “Yaz tatilinden memnun musun?” 

“Hem de çok” 

“Şimdiye Washington ve Beyaz Saray'ın heyecanlı havasına geri dönmek 
isteyeceğini sanıyordum.” 

Gus da öyle olacağını sanıyordu; fakat bu tatil hiç beklemediği keyifler 
sunmuştu ona. “Başkan döner dönmez ben de döneceğim ama o vakte ka- 
dar da keyfini çıkaracağım” 

“Woodrow Almanya'ya savaş ilan edecek mi, ne dersin?” 

“Umarım etmez. Almanlar geri adım atmaya hazırlar ama Amerikalıla- 
rın Müttefiklere silah satmayı durdurmasını istiyorlar” 

“Durduracak mıyız?” diye sordu annesi. Buffalo nüfusunun yarısı gibi, 
Ursula da Alman soyundan geliyordu ama “Durduracak mıyız?” diye so- 
rarken Amerika'yı kastediyordu. 

“Kesinlikle durdurmayacağız. Britanya'nın taleplerini karşılamaya çalı- 
şan fabrikalarımız fazlasıyla iyi para kazanıyorlar” 

“Bir çıkmaza mı giriyoruz yani?” 

“Henüz değil. Hâlâ birbirimizin etrafında dans ediyoruz. Bu arada, san- 


? Amerikalı bir heykeltıraş ve desinatör (çev. notu). 


10 İngilizce, İngiliz romancı Ford Madox Ford'un 1915 yılında yazdığı “İyi Asker” adlı ro- 
man (çev. notu). 


406 


DEVLERİN DÜŞÜŞÜ 


ki tarafsız ülkelerin üzerindeki baskıyı hatırlatır gibi İtalya da Müttefiklere 
katıldı” 

“İtalyanlar bir fark yaratır mı dersin?” 

“Yeterince değil” Gus, derin bir nefes çekti. “Bugün öğleden sonra Vya- 
lov ailesinin evinde tenis oynadım.” dedi. Ancak sesi, umduğu kadar sıra- 
dan çıkmadı. 

“Kazandın mı, canım?” 

“Evet,” dedi Gus. “Evleri bir Prairie House. Gayet etkileyici” 

“Ne kadar nouveau riche”? 

“Sanırım biz de bir zamanlar nouveau riche sınıfındandık, değil mi? Me- 
sela büyükbabanın mağaza açtığı zamanlarda” 

“Öyle söylemek istemediğini bilsem de bir sosyalist ineği gibi konuştu- 
gun zaman bana bıkkınlık geliyor,” dedi annesi ve içkisinden bir yudum 
aldı. “Mmm, mükemmel olmuş.” 

Gus derin bir nefes daha çekti. “Anne, benim için bir şey yapar mısın?” 

“Elbette canım, elimden geleni yaparım” 

“Hoşuna gitmeyecek bir şey?” 

“Nedir?” 

“Mrs. Vyalov'u çaya davet etmeni istiyorum” 

Ursula, elindeki kadehi yavaş yavaş ve dikkatlice bıraktı. “Anladım,” dedi. 

“Nedenini sormayacak mısın?” 

“Nedenini biliyorum,” dedi annesi. “Sadece tek bir nedeni olabilir. Büyü- 
leyici güzellikteki kızlarıyla tanışmıştım” 

“Hemen kızma. Vyalov şehrin ileri gelen adamlarından biri ve çok zen- 
gin. Olga da bir melek” 

“Veya melek değilse bile en azından Hristiyan” 

“Vyalov ailesi Rus Ortodoks'u,” dedi Gus. Bütün kötü haberleri ortaya 
koysa iyi olurdu. “Ideal Caddesi'ndeki Aziz Peter ve Paul Kilisesi'ne gidiyor- 
lar” Dewar ailesi Episcopal Kilisesi'ne gidiyorlardı. 

“En azından Yahudi değil, çok şükür.” Ursula, bir zamanlar oğlunun çok 
sevdiği ama âşık olmadığı Rachel Abramov ile evlenmek isteyeceğinden 
korkmuştu. “Ve sanırım, Olga'nın bir servet avcısı olmamasına da şükret- 
meliyiz.” 

“Kesinlikle değildir. Vyalov'un babamdan zengin olduğunu sanıyorum” 

“Bu konuda hiçbir fikrim olmadığından eminim Ursula gibi kadınların, 
paranın ne olduğunu bilmemeleri gerekiyordu. Gus onların, hem kendile- 
rinin hem başkalarının kocalarının net malvarlığı değerini son kuruşuna 


11 Sonradan görme veya yeni zengin anlamında (çev. notu). 
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kadar bildiklerini ama bilmiyormuş gibi davranmak zorunda olduklarını 
düşünürdü. 

Annesi korktuğu kadar kızmamıştı. “Peki, davet edecek misin?” diye sor- 
du, kaygıyla. 

“Elbette. Mrs. Vyalov'a bir not göndereceğim” 

Gus bir coşku hisseti ama yeni bir korku sardı içini. “Mrs. Vyalov'u kü- 
çük düşürecek züppe arkadaşlarını da davet etmeyeceksin, değil mi?” 

“Benim züppe arkadaşım yok” 

Bu laf, dikkate bile alınmayacak kadar gülünçtü. “Mrs. Fischer'ı çağır, o 
sokulgandır. Ve Gertrude halayı” 

“Pekâlâ.” 

“Teşekkür ederim anne” Gus, işkenceli bir sorgulamadan kurtulmuş gibi 
rahatladı. “Olga'nın, benim için düşündüğün gibi bir gelin olmayabileceği- 
ni biliyorum ama kısa zamandan ondan hoşlanacağından eminim” 

“Benim sevgili evladım, neredeyse yirmi altı yaşındasın. Beş yıl önce olsa 
şaibeli bir iş adamının kızıyla evlenmen konusunda sana bir şeyler söy- 
lerdim ama şimdilerde, acaba benim hiç torunum olacak mı diye düşü- 
nüyorum. Eğer bugün dul bir Polonyalı garsonla evleneceğini ilan etsen 
korkarım asıl, gelinin bebek doğuracak kadar genç olup olmadığıyla ilgi- 
lenirdim.” 

“O kadar aceleci olma -Olga henüz benimle evlenmeye karar vermedi. 
Henüz evlenme teklif etmedim bile.” 

“Sana nasıl karşı koyabilir ki?” Ursula ayağa kalkıp oğlunu öptü. “Şimdi 
bana bir kokteyl daha yap.” 


[V] 

“Benim hayatımı kurtardın!” dedi Olga, Leve. “Babam beni öldürürdü?” 
Lev sırıttı. “Babanın geldiğini gördüm. Atik davranmam gerekiyordu.” 
“Sana öyle minnettarım ki,” dedi Olga ve Lev'i dudaklarından öptü. 

Lev irkildi. Olga, Lev daha fazla ileri gitmeden geri çekildi ama Lev he- 
men, Olga ile aralarında farklı bir zemin olduğunu hissetti. Tedirgin tedir- 
gin etrafına bakındı; garajda yalnızdılar. 

Olga bir paket sigara çıkardı ve dudaklarının arasına bir sigara yerleştir- 
di. Lev, Gus Dewar dün Olga'nın sigarasını nasıl yaktıysa aynen tekrarlaya- 
rak sigarayı yaktı. Kadını, başını kaldırmaya mecbur bıraktığı için erkeğe 
onun dudaklarına bakma fırsatı veren oldukça içli dışlı bir hareketti. Lev, 
romantik bir hisse kapıldı. 
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Olga, Packard'ın koltuğunda arkaya yaslandı ve dumanı üfürdü. Lev ara- 
baya girip onun yanına oturdu. Kız itiraz etmedi. Lev de bir sigara yak- 
tı. Yarı karanlıkta bir süre birlikte oturdular; sigara kokusu, arabanın yağ 
kokusuna, deri koltukların kokusuna ve Olga'nın çiçek parfümü kokusuna 
karıştı. 

“Umarım dünkü tenis partisinde eğlenmişsindir,” dedi Lev, sessizliği 
bozmak için. 

Olga iç geçirdi. “Bu şehirdeki bütün oğlanlar babamdan korkuyorlar. 
Beni öpmeye kalkarlarsa onları vuracağını düşünüyorlar” 

“Vurur mu? 

Olga güldü. “Muhtemelen vurur.” 

“Ben babandan korkmuyorum,” dedi Lev. Söylediği, gerçeğe yakındı. 
Aslında korkmuyor değildi, sadece korkuyu görmezden geliyor ve başına 
saracağı belayı, daima konuşarak halledebileceğini sanıyordu. 

Fakat Olga, bundan kuşkulu gibiydi. “Sahi mi?” dedi. 

“Beni bu yüzden işe aldı” Bu da gerçeğin bir adım ötesinde bir laftı. 
“Kendisine sor istersen.” 

“Bunu yapabilirim.” 

“Gus Dewar senden çok hoşlanıyor” 

“Onunla evlensem babam buna bayılır.” 

“Neden?” 

“Dewar zengin, ailesi Buffalo aristokrasisinden ve babası bir senatör.” 

“Babanın senden istediklerini her zaman yapar mısın?” 

Olga, düşünceli düşünceli sigarasından bir nefes çekti. “Evet,” dedi, du- 
manı üflerken. 

“Sen sigara içerken dudaklarını seyretmeye bayılıyorum,” dedi Lev. 

Olga cevap vermedi ama söylediğinin doğruluğunu tahmin etmeye çalı- 
şır gibi yüzüne baktı. 

Bu, Lev için yeterli bir davetiyeydi, kızı öptü. 

Olga'nın boğazından küçük bir itiraz hırıltısı çıktı; bir eliyle de hafifçe 
Lev'i göğsünden ittirdi ama her iki hareket de ciddi bir itiraz gibi değildi. 
Lev, sigarasını arabadan dışarı fırlattı ve elini kızın göğsüne koydu. Olga, 
sanki elini ittirecekmiş gibi onu bileğinden tuttu ama ittirmek yerine yu- 
muşak etinin üzerine bastırdı. 

Lev, diliyleonun kapalı dudaklarına dokundu. Olga irkildi, korkmuş gibi 
bakıyordu; Lev, onun böyle öpüşmeyi bilmediği anladı. Kız tecrübesizdi. 
“Korkacak bir şey yok,” dedi. “Güven bana” 

Olga da sigarasını fırlatıp attı, Lev'i kendine çekti, gözlerini kapadı ve 
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onu, dudaklarını açarak öptü. 

Ondan sonrası çok hızlı gelişti. Kızın arzularında çılgın bir acele vardı. 
Lev, birçok kadınla birlikte olmuştu ve hızı ayarlamayı kadınlara bırakma- 
nın daha doğru olduğunu düşünürdü. Tereddütlü bir kadın aceleye getiri- 
lemezdi, sabırsız bir kadınla da yavaş gitmek olmazdı. Eli, Olga'nın giysileri 
arasından yolunu bulup, cinselliğinin yumuşak tümseğini okşadığında kız 
birdenbire öyle bir tahrik oldu ki arzuyla inledi. Lev, yirmi yaşına geldiği 
hâlde Buffalo'nun yüreksiz oğlanları tarafından hiç öpülmediyse bu kızın, 
çok fazla bastırılmış duygu biriktirmiş olabileceğini düşündü. Olga, külo- 
tunu çıkarması için kalçalarını gayet gönüllü bir hareketle yukarı kaldırdı. 

Lev bacaklarının arasını öpünce Olga, şok ve heyecan dolu bir sesle ba- 
gırdı. Bakire olmalıydı ama Lev, durup bunu düşünemeyecek kadar kızış- 
mıştı. 

Olga, bir ayağı yerde, öbür ayağı koltuğun üstünde, etekleri belinde, sır- 
tüstü uzandı; bacaklarını ayırdı; ağzı açıktı ve soluk soluğa nefes alıyordu; 
Lev'in pantolon düğmelerini açışını, iri iri açılmış gözleriyle seyretti. Lev, 
bir kızı o noktasından incitmenin ne kadar kolay olduğunu bilerek dik- 
katlice girmeye çalışıyordu ama Olga, onu kalçalarından yakalayıp sanki 
istediği şey son dakikada elinden alınabilirmiş gibi bir hırsla kendi içine 
bastırdı. Lev, hafif bir direnç gösteren bekâret zarını hissetti ama kızdan, 
gelip geçen bir yel sancısı gibi çok küçük bir sızlanma sesi çıkmasıyla bir- 
likte kolayca yırtıldı. Olga, kendince bir ritim tutturup ileri geri hareket 
etmeye başlayınca Lev, Olganın karşı konulması imkânsız bir davete boyun 
eğdiğini hissederek onun yönlendirmesine izin verdi. 

Bu, Lev için de daha önce yaşadığı bütün sevişmelerden daha nefes kesi- 
ciydi. Bazı kızlar tecrübeliydi, bazıları ise masum ama tatmini zor kızlardı; 
bazıları da kendi tatminlerinden önce erkeği tatmin etmek konusunda has- 
sas oluyorlardı. Fakat Lev, Olga'nınki kadar ham bir arzuyla hiç karşılaşma- 
mıştı ve bu onu, müthiş bir tahrikle kızıştırdı. 

Lev kendini geri çekince Olga yüksek sesle bağırdı. Lev, sesi duyulmasın 
diye elini kızın ağzına kapattı. Olga, bir at gibi kıvranıyordu; sonra yüzünü 
Lev'in omzuna gömdü ve boğuk bir çığlıkla doruğuna ulaştı. Bir an sonra 
Lev de aynı şeyi yaptı. 

Kızın üstünden kalkıp arabanın tabanına oturdu. Olga nefes nefseydi 
ama hareketsiz yatıyordu. Birkaç dakika, ikisi de konuşmadı. Nihayet Olga 
doğrulup oturdu. “Aman Tanrı'm,” dedi. “Böyle olacağını bilmiyordum” 

“Genellikle böyledir,” dedi Lev. 

Uzun ve dalgın bir duraksamadan sonra Olga, daha yavaş bir sesle ko- 
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nuştu: “Ben ne yaptım?” 

Lev cevap vermedi. 

Olga,külotunuyerden alıp giydi. Bir an koltukta oturdu, nefeslendi, son- 
ra arabadan indi. 

Lev, bir şey söylemesini bekleyerek ona baktı ama Olga hiçbir şey söyle- 
medi. Garajın arka kapısına yürüdü, açtı ve çıkıp gitti. 

Fakat ertesi gün tekrar geldi. 


[VI] 


Edith Galt, Başkan Wilsomın evlenme teklifini 29 Haziran'da kabul etti. 
Temmuzda ise Başkan, geçici bir süre için Beyaz Saray'a döndü. “Birkaç 
günlüğüne Washington'a gitmem gerekiyor; dedi Gus, Olga ile Buffalo hay- 
vanat bahçesini gezerlerken. 

“Kaç gün?” 

“Başkanın bana ihtiyacı olduğu sürece” 

“Ne kadar heyecanlı!” 

Gus, başını salladı. “Dünyadaki en iyi görev ama kendi kendimin efendi- 
siolmadığım anlamına geliyor. Almanya ile yaşanan kriztırmanırsa Buffa- 
lo'ya dönüşüm epey uzayabilir” 

“Seni özleyeceğiz” 

“Ben de seni özleyeceğim. Buraya geldiğimden beri bana öyle iyi bir ar- 
kadaş oldun ki!” 

Delaware Parkı'ndaki gölde sandal gezisine çıkmışlar, Crystal Beach'te 
güneş banyosu yapmışlardı; Niagara Nehri'ne kadar giden buharlı gemiye 
binmişler, gölün karşında Kanada tarafına geçmişler ve iki günde bir, bir 
grup genç arkadaşlarıyla birlikte tenis oynamışlardı; bütün bunları yapar- 
ken en azından annelerden biri, bütün dikkatiyle onlara çobanlık etmişti. 

Bugün, birkaç adım arkalarında Chuck Dixon ile konuşa konuşa yürü- 
yen Mrs. Vyalov'un refakatindeydiler. “Seni ne kadar çok özleyeceğimi tah- 
min edebilir misin acaba?” dedi Gus. 

Olga gülümsedi ama cevap vermedi. 

“Bu, hayatımın en mutlu yazı oldu” 

“Benim de!” dedi Olga, kırmızı-beyaz puanlı şemsiyesinin sapını dön- 
dürerek. 

Onu mutlu eden şeyin kendi arkadaşlığı olup olmadığından çok emin 
değilse de bu söz Gus'ın hoşuna gitti. Hâlâ onun açılmasını sağlayamamıştı. 
Gus'ı gördüğü her zaman, çok memnun olmuş gibi görünüyordu ve saatler- 
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ce Gus ile konuşmaktan hoşlanıyormuş gibiydi. 

Fakat Gus, onun yüzünde bir duygu, kendisine karşı sadece arkadaşlık- 
tan başka ve biraz da arzu içeren bir şeyler hissettiğine dair bir işaret gör- 
memişti. Elbette saygın kızlar, en azından nişanlanıncaya kadar böyle işa- 
retler veremezlerdi; gelgelelim Gus'ın kafası karışıyordu. Belki de Olga'nın 
ilgi çekme tarzı böyleydi. Caroline Wigmore'u bütün canlılığıyla hatırladı: 
O, hiçbir yanlış anlamaya meydan vermeyecek şekilde isteklerini söylerdi. 
Sık sık, bugüne kadar âşık olduğu diğer tek kadını, Caroline'i düşünüyordu. 
Caroline ne istediğini söyleyebildiyse Olga neden söylemiyordu? Fakat Ca- 
roline evli bir kadındı; Olgaisetitiz bir koruma altında büyüyen bir bakire. 

Gus, ayı bölmesinin önünde durdu ve çelik parmaklıklar arasından, arka 
bacaklarının üstüne oturmuş onlara bakan küçük boz ayıya baktı. “Bun- 
dan sonraki her günümüzün böyle mutlu olup olamayacağını merak edi- 
yorum,” dedi Gus. 

“Neden olmasın?” 

Onu yüreklendirmeye mi çalışıyordu? Olga'ya baktı ama Olga ona bak- 
madı, ayıyı seyretmeye devam etti. Gus, onun mavi gözlerini, pembe ya- 
naklarının yumuşak kıvrımını ve boynunun nefis cildini inceledi. “Keşke 
Titian olsaydım,” dedi. “Senin resmini yapardım” 

Mrs. Vyalov ve Chuck, yanlarından geçip yürümeye devam edince ikisi 
geride kaldı. İlk defa bu kadar yalnız kalıyorlardı. 

Olga nihayet bakışlarını ona çevirince Gus onun gözlerinde, hâlinden 
hoşnut bir ifade gördüğünü düşündü. Cesaret geldi. Düşündü: Bir yıldan 
daha az bir süre dul yaşayan bir başkan bile bunu yapabildiyse ben neden 
yapamayayım? 

“Seni seviyorum, Olga” 

Kız, hiçbir şey söylemedi ama yüzüne bakmaya devam etti. 

Gus yutkundu. Gene onun açılmasını sağlayamamıştı. “Sence... senin de 
bir gün beni sevebileceğini ümit etmeli miyim?” 

Nefesini tutmuş, Olga'ya bakıyordu. O anda bütün hayatı Olga'nın elle- 
rindeydi. 

Uzun bir sessizlik oldu. Olga düşünüyor muydu? İyi ve kötü yönlerini 
mi değerlendiriyordu? Yoksa hayatını değiştirecek bir sözcük söylemeden 
öncekitereddüdü mü yaşıyordu? 

Sonunda Olga gülümsedi. “Oh, evet,” dedi. 

Gus, kulaklarına inanamadı. “Sahi mi?” 

Olga mutlu mutlu güldü. “Sahi” 

Kızın elini tuttu. “Beni seviyor musun?” 
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Olga, başını aşağı yukarı salladı. 

“Ağzından duymak zorundayım.” 

“Evet, Gus, seni seviyorum” 

Gus, kızın elini öptü. “Washington'a gitmeden önce babanla konuşaca- 
ğım” 
Olga gülümsedi. “Sanırım, sana ne cevap vereceğini biliyorum” 
“Ondan sonra da herkese söyleriz” 
“Evet” 
“Teşekkür ederim,” dedi Gus, hevesle. “Beni çok mutlu ettin” 


[VII] 


Gus, ertesi sabah Josef Vyalov'u ofisinde ziyaretetti ve kızına evlenme teklif 
etmek için resmen izin istedi. Vyalov, şeref duyacağını söyledi. Gus'ın bek- 
lediği cevap da buydu ama gene de sonrasında kendini tüy gibi hafiflemiş 
hissetti. 

Washington'a gideceği trene yetişmek zorundaydı; onun için de kutla- 
maları, tekrar Buffalo'ya döndüğünde yapmak üzere anlaştılar. Bu arada 
Gus, düğünü planlama işini de Ursula ve Olga'nın annesine bırakmış ol- 
maktan dolayı mutluydu. 

Ayaklarının altına yay takılmış gibi yürüyerek Exchange Caddesi'ndeki 
Central İstasyonu'na girerken Gus, elinde küçük bir çanta ve başında kır- 
mızı bir şapkayla gardan çıkan Rosa Hellman'a rastladı. “Selam,” dedi Gus. 
“Bavuluna yardım edebilir miyim?” 

“Hayır, sağol, hafif zaten,” dedi Rosa. “Sadece bir geceliğine gitmiştim. 
Haber ajanslarından biriyle iş görüşmesi yaptım.” 

Gus kaşlarını kaldırdı. “Muhabir olarak mı?” 

“Evet. Vede işe alındım” 

“Tebrik ederim! Şaşırmış olmamı bağışla -ama kadın muhabir çalıştır- 
madıklarını sanıyordum.” 

“Sıra dışı bir durum, evet. Ama olmadık bir şey değil. New York Times ilk 
kadın muhabirini 1869 yılında işe almıştı. Adı da Maria Morgan” 

“Ne iş yapacaksın?” 

“Washington haberlerini koşturacağım. Gerçek şu ki Başkanın aşk haya- 
tı, ajansta bir kadın muhabir bulundurma zorunluluğu doğurmuş. Erkekler 
romantik hikâyeleri atlayabiliyor.” 

Gus, Rosa iş görüşmesi yaparken Wilson'ın yakın danışmanlarından bi- 
riylearkadaşlığı olduğunu söyleyip söylemediğini merak etti ve söylediğine 
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karar verdi; muhabirler asla çekingen davranmazlardı. 

Hiç şüphesiz bu dostluğu Rosa'nın işi kapmasını sağlamıştı. “Ben de 
Washington'a dönüyorum,” dedi Gus. “Sanırım orada görüşeceğiz.” 

“Umarım görüşürüz. 

“Bende de iyi bir haber var; dedi Gus, mutlu mutlu. “Olga Vyalov'a ev- 
lenme teklif ettim -o da kabul etti. Evleniyoruz” 

Rosa ona uzun uzun baktı ve dedi ki: “Seni gerzek!” 

Gus, Rosa suratına bir tokat patlatsa bu kadar şaşırmazdı. Ağzı açık hâl- 
de, kıza bakakaldı. 


“Seni kahrolası gerzek!” dedi Roza ve yürüyüp gitti. 
[VIII] 


Almanlar diğer bir Britanya yolcu selini olan Arabici 19 Ağustos günü 
torpidoyla batırınca iki Amerikalı daha öldü. 

Gus, ölenlere çok üzüldü ama daha da çok üzüldüğü şey, Amerikanın 
da acımasızca Avrupa savaşının içine çekiliyor olmasıydı. Başkanın, kao- 
sun kıyısında gezindiğini hissetti. Gus, barış ve mutluluk dolu bir dünyada 
evlenmek istiyor; savaşın tahribine, zulmüne ve acılarına uğramış bir gele- 
cekten korkuyordu. 

Wilson'ın talimatı uyarınca Gus, Başkanın Almanya ile diplomatik ilişki- 
leri kesme noktasına geldiğini, yazılmamak kaydıyla birkaç gazeteciye söy- 
ledi. Bu arada yeni Devlet Bakanı Robert Lansing, Alman Büyükelçisi Kont 
Johann von Bernstorff ile müzakere hâlindeydi. 

İşler fena hâlde ters gidebilir,diye düşündü Gus. Almanlar Wilson'ın blö- 
fünü görüp ona kafa tutabilirlerdi. Başkan, o zaman ne yapardı? Hiçbir şey 
yapmasa aptal durumuna düşecekti. Gus'a, diplomatik ilişkileri kesmenin 
kesinkes savaşa girmek anlamına gelmediğini söylemişti. Fakat Gus, krizin 
kontrolden çıktığı korkusu içindeydi. 

Ancak Kayzer, Amerika ile savaşmak istemiyordu; Wilson'ın kumarı so- 
nuç verince Gus, engin bir rahatlama hissetti. Ağustos sonunda Almanlar, 
uyarı yapmadan yolcu gemilerine saldırmama sözü verdiler. Çok fazla gü- 
ven telkin eden bir teminat değildi ama ortalığı yatıştırmıştı. İnce ayrıntı- 
lardan bihaber Amerikan gazeteleri mest olmuşlardı. Eylülün ikinci günü 
Gus, o günkü New York Evening Post'un övgü dolu haberini, zafer kazan- 
mış bir edayla Başkana okudu: “Bir alayı bile seferber etmeden veya filoyu 
toplamadan, sebatkâr, halis ve sarsılmaz bir kararlılıkla doğruyu savunan 
Başkan, en kibirli, en küstah ve en iyi silahlanmış ülkeyi, boyun eğmeye 


414| ; 


DEVLERİN DÜŞÜŞÜ 


m 


mecbur bıraktı. 
“Henüz boyun eğmediler, dedi Başkan. 


[IX] 


Eylül ayının sonlarına doğru bir gün Lev'i, Vyalov'un deposuna götürdüler, 
çırılçıplak soydular, ellerini arkasına bağladılar. Ardından, Vyalov ofisin- 
den çıktı. “Seni köpek!” dedi. “Seni kuduz köpek!” 

Lev, “Ne yaptım ki?” diyerek kendini savunmaya kalktı. 

“Ne yaptığını biliyorsun, seni aşağılık it,” dedi Vyalov. 

Lev, dehşet içindeydi. Vyalov'un dinlemeye niyeti yoksa bu durumu ko- 
nuşarak halledemezdi. 

Vyalov, ceketini çıkardı, gömleğinin kollarını kıvırdı. “Verin!” dedi. 

Vyalov'un çelimsiz muhasebecisi Norman Niall, ofise döndü ve elinde 
bir kırbaçla geri geldi. 

Lev, kırbaca baktı. Geleneksel olarak suçlu cezalandırmada kullanılan 
cinsten, standart, Rus yapımı bir kırbaçtı: uzun bir ahşap sap, sertleştirilmiş 
deriden ve uçlarına kurşun toplar bağlı üç tane sırım. Lev, daha önce hiç 
kırbaçlanmamıştı ama kırbaçlanan adam görmüştü. Kırbaçlama, ufak tefek 
hırsızlık ya da zina suçu için Rus taşrasında kullanılan yaygın bir cezaydı. 
St. Petersburgda ise siyasi suçlulara uygulanıyordu. Yirmi kırbaç vuruşu, 
bir adamı sakatlayabilirdi; yüz kırbaç ise öldürürdü. 

Vyalov'un, cebinden altın köstek zinciri sarkan yeleği hâlâ sırtındaydı; 
kırbacı kaldırdı. Niall kıkırdadı. Ilya ve Theo, ilgiyle seyrediyorlardı. 

Lev, kırbaca sırtını dönüp, otomobil lastiği istiflerinden birine dayanır- 
ken irkildi. 

Kırbaç, acımasız bir ıslık sesiyle inmiş, boynunu ve sırtıni ısırmıştı; Lev, 
acıyla bağırdı. 

Vyalov, kırbacı tekrar indirdi. Bu defa daha da çok acıdı. 

Lev, yaptığı ahmaklığın büyüklüğüne inanamıyordu. Belalı ve güçlü bir 
adamın bakire kızını becermişti. O sırada ne yaptığını sanıyordu? Böyle 
çılgınlıklar yapma eğilimine neden engel olamıyordu? 

Vyalov, kırbacı tekrar indirdi. Bu defa Lev, kendini yana atıp kırbaçtan 
kurtulmaya çalışınca sadece sırım uçları hedefe çarptı ama bu bile etinin 
derinlerine işleyen bir acı yarattı ve tekrar acıyla bağırdı. Kaçmaya çalıştı 
ama Vyalov'un adamları gülerek onu tekrar yerine ittiler. 

Vyalov kırbacı tekrar kaldırdı ama Lev tekrar kaçınca indirmeden önce 
yarı yolda durdu, sonra vurdu: bacaklarına vurmuştu. Lev, bacaklarındaki 
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kırbaç kesiklerinden sızan kanı gördü. Vyalov tekrar vurduğunda Lev, çare- 
sizlik içinde yana kaçtı ama tökezledi ve beton zemine düştü. Bedenindeki 
bütün gücü onu hızla terk ederken Lev, sırtüstü yerde yatıyordu ve Vya- 
lov kırbacı, Lev'in karnına ve kasıklarına indirmeye başladı. Lev, acı içinde 
yerde yuvarlandı, ayağa kalkamayacak kadar dehşet içindeydi. Paytak bir 
bebek gibi, dizlerinin üzerine kalkacak kadar bir enerji toplamaya çalıştı 
ama kendi kanının yerdeki ıslaklığında kaydı ve kırbaç tekrar indi. Artık 
bağıramıyordu, nefesi kesilmişti. Vyalov'un onu ölene kadar kırbaçlayaca- 
ğını düşününce bir an önce son nefesini vermek için can atmaya başladı. 

Ama Vyalov, öyle bir kurtuluşu ona çok gördü; harcadığı gayretten dola- 
yıkendisi de nefes nefese kalmıştı, kırbacı elinden bıraktı. “Seni öldürme- 
liydim,” dedi Vyalov, tekrar nefesine hâkim olunca. “Ama yapamam” 

Lev afalladı. Kendi kanının gölcüğünde yatarken işkencecisine baktı. 

“Hamile!” diye bağırdı Vyalov. l 

Korku ve acı bezginliği içindeki Lev, düşünmeye çalıştı. Kılıf kullanmıştı. 
Bütün Amerikan şehirlerinde kolayca kılıfbulunabilirdi. Her seferinde kılıf 
kullanınıştı -ilki hariçti elbette, o defakinde öyle bir şey beklemiyordu. Ve 
Olga ona bomboş evi gezdirirken büyük misafir yatak odasının yatağındaki 
de hariç ve bir keresinde hava karardıktan sonra bahçede... 

Birçok kere kılıf kullanmadığını fark etti. 

“Senatör Dewar'ın oğluyla evlenecekti,” dedi Vyalov. Lev, adamın kulak 
tırmalayan sesindeki öfkenin yanı sıra, hissettiği burukluğu da duydu. “To- 
runum Amerikan başkanı olabilirdi.” 

Lev için, doğru dürüst düşünmek çok zordu ama düğünün iptal edilmesi 
gerekeceğini anladı. Olga'ya ne kadar âşık olursa olsun Gus Dewar, başka 
birinin çocuğuna hamile bir kızla evlenmeyecekti. Ancak... 

Lev, birkaç kelime böğürmeyi başarabildi. “Bebeği doğurmak zorunda 
değil... Bu şehirde doktorlar var...” 

Vyalov kırbacı kaptı, Lev irkildi. “Bunu asla düşünme bile! Tanrı'm em- 
rine aykırı!” diye bağırdı Vyalov. 

Lev şaşırdı: Her pazar günü, Vyalov ailesini kiliseye götürür ama Jo- 
sef'in, dini kullanarak göz boyadığını düşünürdü; çünkü adam, şerefsizlik 
ve şiddetle yaşıyordu. Ve şimdi ise kürtaj kelimesini duymak bile istemiyor- 
du! Vyalov'a, kilisesinin rüşvete ve adam dövmeye izin verip vermediğini 
sormak istedi. 

“Beni nasıl bir rezilliğe sürüklediğini düşünebiliyor musun?” dedi Vya- 
lov. “Şehirdeki bütün gazeteler nişanı yazdı” Suratı kıpkırmızı kesilirken 
sesi de bir kükremeye dönüştü. “Senatör Dewar'a ne diyeceğim? Kiliseden 
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düğün günü alındı. İkramcılar ayarlandı! Davetiyeler matbaada! O kibirli 
Mr. Dewar yavşağı, buruşuk elinin arkasından bana nasıl gülecek, görebili- 
yorum ve buna sebep, lanet olası bir şoför parçası!” 

Kırbacı tekrar kaldırdı ve bütün gazabıyla indirdi. 

“Seni öldüremem,” dedikten sonra Theo'ya döndü. “Bu bok topağını 
doktora götür,” dedi. “Yaralarını yamat. Kızımla evlenecek” 
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Haziran 1916 


Billy hayret etti: Bethesda Şapeli'ne gitmeyi bıraktıktan bu 

yana geçen yaklaşık iki yıldır, neredeyse hiç konuşmamışlardı; 

Wellington Yolu'ndaki küçük evin havasında her zaman bir gerginlik olmuş 

ve mutfakta neşeyle konuşan yumuşak seslerin -hatta eskiden yaptıkları 

hararetli tartışmaların- neye benzediğini unutmuştu âdeta. Olumsuz hava- 
nın bir sebebi de Billy'nin orduya yazılmış olmasıydı. 

Babasının şimdiki sesi ise mütevazı denecek kadar yumuşaktı. Billy, 
dikkatle onun yüzüne baktı. Yüzündeki ifade de aynıydı: saldırgan değildi, 
meydan okuyor gibi değildi; yalvarır gibiydi. 

Gelgelelim Billy, babasının müziğiyle dans edecek durumda değildi. “Ne 
hakkında?” diye sordu. 

Da, sert bir cevap yapıştıracakmış gibi ağzını açtı ama sonra, gözle görü- 
lür bir gayretle kendini kontrol etti. “Kibirli davrandım,” dedi Da. “Bu bir 
günah. Sen de kibirli davranmış olabilirsin ama o konu seninle Efendimiz 
arasında ve benim günahım için mazeret değil.” 

“Bunu anlaman iki yılını aldı” 

“Orduya yazılmış olmasan daha da uzun bir zamanımı alabilirdi” 

Billy ve Tommy, yaşları hakkında yalan söyleyerek geçen yıl gönüllü ol- 
muşlardı. Welsh Rifles Alayının, Aberowen Pals' adıyla bilinen Sekizinci Ta- 
buruna yazılmışlardı. Bu ahbap taburları, yeni bir fikirdi. Aynı kasabadan 
gelen askerleri aynı askeri birliğe yazıyorlar, birlikte büyümüş gençlerin 


CC B iraz çene çalılım mı, evlat?” dedi Billy'nin babası. 


' İngilizce, Aberowenlı Ahbaplar anlamında. “Arkadaş Taburları” veya “Ahbap Taburları” an- 
lamındaki Pals Battalion, Britanya Ordusunun Birinci Dünya Savaşı sırasından uyguladığı 
bir askeri birim oluşturma yöntemi (çev. notu). 
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aynı eğitimden geçip omuz omuza çarpışmasını sağlıyorlardı. Moral açı- 
sından iyi olacağı düşünülmüştü. Billy'nin grubu, çoğuzamanını Cardiff'in 
dışındaki yeni bir kampta geçirerek bir yıllık eğitimini tamamlamıştı. 

Billy askerlik eğitimini sevmişti, kömür çıkarmaktan kolaydı ve tehli- 
kesi de çok daha azdı. İnsanın sinirlerini bir miktar yıpratan bir sıkıcılığı 
yok değildi -e ğitim kelimesi bazen beklemekle eş anlamlı olabiliyordu- ama 
spor vardı, oyun vardı ve birbirlerine yoldaşlık eden genç adamlar, yeni 
şeyler öğreniyorlardı. Hiçbir şey yapmadan geçirdikleri uzun bir süre için- 
de, eline gelişigüzel bir kitap almış ve kendini, Macbeth okurken bulmuştu. 
Hikâyeyi heyecanlı ve şiirsel dilini büyüleyici bulunca da çok hayret etmiş- 
ti. Protestan İncili'nin on yedinci yüzyıl İngilizcesini okuyabilmek için onca 
vakit harcamış biri için Shakespeare'in dili, o kadar da güç değildi. Ondan 
sonra da Shakespeare'in bütün çalışmalarını edinmiş ve en iyi oyunlarını 
tekrar tekrar okumuştu. 

Askeri eğitim bitmişti; Fransa'ya gitmeden önce ahbap taburlarına iki 
günlük izin verilmişti. Da bunun, Billy'yi sağ ve salim olarak gördüğü son 
gün olabileceğini düşünüyor olmalıydı. Konuşmak için tevazu gösteriyor 
olması muhtemelen bu yüzdendi. 

Billy saate baktı. Eve, sadece annesine veda etmek için gelmişti. İznini 
Londrada, ablası Ethel ve onun seksi kiracısıyla geçirmek istiyordu. Mild- 
red'ın, tavşan dişli ve kırmızı dudaklı güzel yüzü, “Oh, hassiktir! Sen Billy 
misin?” diyerek onu şoka uğrattığı günden beri, bütün canlılığıyla aklın- 
daydı. Asker torbası, kapının dibinde hazır bekliyordu. Shakespeare'in bü- 
tün çalışmaları da içindeydi. Tommy onu istasyonda bekleyecekti. “Yetiş- 
mem gereken bir tren var, dedi Billy. 

“Daha bir sürü tren var, dedi Da. “Otur Billy... lütfen” 

Billy, babasının bu tavrından huzursuzluk duyuyordu. Da, doğrucu, 
kendini beğenmiş ve kırıcı bir adam olabilirdi ama en azından güçlüydü. 
Billy onu zayıf görmeyi sevmiyordu. 

Gramper, her zamanki koltuğunda oturuyor ve dinliyordu. “Şimdi iyi bir 
çocuk ol, dedi, yatıştırıcı bir sesle. “Babana bir fırsat ver, tamam mı?” 

“Pekâlâ,” dedi Billy ve mutfak iskemlesine oturdu. 

Annesi bulaşıkhaneden çıktı. 

Kısa bir sessizlik oldu. Billy, bir daha bu eve hiç gelemeyebileceğini bili- 
yordu. Ordu kampından döndüğünde ilk defa, evin ne kadar küçük, odala- 
rın ne kadar karanlık, havasının nasıl kömür tozu ve yemek kokusuyla dolu 
olduğunu fark etmişti. Hepsinden çok, koğuşların özgür ve rahat ortamın- 
dan sonra bu evde, birçok insani ve doğal şeyi açıklayamayan körü körü- 
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ne bir İncil saygısıyla büyütüldüğünü anlamıştı. Yine de gidiyor olduğunu 
düşünmek onu kederlendiriyordu. Sadece bu evi değil, buradaki hayatı da 
bırakıyordu. Burada her şey basitti. Tanrı'ya inanmış, babasına itaat etmiş, 
kömür çukurunda da çalışma arkadaşlarına güvenmişti. Maden sahibi kö- 
tüydü, Sendika onları koruyordu ve sosyalizm daha iyi bir gelecek vadedi- 
yordu. Ama hayat bu kadar basit değildi. İleride tekrar Wellington Yolu'na 
dönse bile daha önce burada yaşamış olan çocuk olmayacaktı. 

Da, ellerini kavuşturup gözlerini kapadı: “Tanrı'm, bu hizmetkârına da 
İsa kadar mütevazı ve sakin olmayı nasip et. Âmin; dedi. Sonra gözlerini 
açtı. “Bunu neden yaptın Billy? Neden orduya yazıldın?” diye sordu. 

“Çünkü savaştayız,” dedi Billy. “Beğen ya da beğenme, savaşmak zorun- 
dayız.” 

“Fakat görmüyor musun...” Da, durdu ve barışçıl bir tavırla ellerini kal- 
dırdı. “Pekâlâ, baştan başlamama izin ver. Alınanların, rahibeleri iğfal eden 
şeytanlar olduğunu yazan gazetelere inanmıyorsun, değil mi?” 

“Hayır,” dedi Billy. “Gazetelerin, kömür madencileri ile ilgili yazdıkları 
her şey yalandı, dolayısıyla Almanlar hakkında da gerçeği söylediklerini 
sanmıyorum.” 

“Benim görüşüme göre bu, kapitalist bir savaş ve emekçi sınıf ile hiçbir 
alakası yok,” dedi Da. “Sen aynı görüşte olmayabilirsin.” 

Billy, gönül alıcı bir konuşma yapmak için babasının harcadığı gayrete 
şaşırdı; aynı görüşte olmayabilirsin dediğini hiç duymamıştı. “Kapitalizm 
hakkında çok bir şey biliyor değilim ama senin haklı olabileceğini düşü- 
nüyorum. Ne var ki Almanları durdurmak zorundayız. Dünyayı yönetme 
hakkının kendilerine ait olduğunu sanıyorlar!” dedi. 

“Bizler Britanyalıyız” dedi Da. “İmparatorluğumuzun gölgesi altında 
dört yüz milyon insan yaşıyor. Büyük çoğunluğunun oy hakkı yok. Kendi 
ülkelerinin kaderi üzerinde söz hakları yok. Bunun nedenini sıradan bir 
Britanyalıya sor: İkinci sınıf insanları yönetmenin bizim kaderimiz oldu- 
ğunu söyleyecektir.” Da, “Öyle değil mi?” der gibi ellerini açtı. “Billy oğlum, 
dünyayı yönetme hakkının kendilerine ait olduğunu düşünenler Almanlar 
değil -biziz!” 

Billy içini çekti. Babasının söyledikleriyle hemfikirdi. “Ama saldırı altın- 
dayız. Savaşın nedeni yanlış olabilir ama her şeye rağmen savaşmak zorun- 
dayız,” dedi. 

“Son iki yılda kaç kişi öldü?” dedi Da. “Milyonlarca insan!” Sesi biraz 
yükselmişti ama kızgınlıktan çok kederdendi. “Dediğin gibi, her şeye rağ- 
men, gençler öldürmeye istekli oldukları sürece de bu böyle gidecek” 


1? 
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“Sanırım taraflardan biri kazanana kadar sürecek.” 

“İnsanların senin korktuğunu düşünmelerinden korkuyorsun, sanırım? 
dedi annesi. 

“Hayır,” dedi Billy ama annesi haklıydı. Orduya yazılmak için öne sür- 
düğü makul sebepler, hikâyenin tamamı değildi. Her zamanki gibi, annesi 
gene kalbinin içini okumuştu. Yaklaşık iki yıldır, kendisi gibi sağlam yapı- 
lı oldukları hâlde savaşa katılmayan gençlerin korkak olduğunu duyuyor 
ve okuyordu. Gazeteler böyle diyordu, dükkânlarda ve barlarda konuşan 
insanlar böyle diyordu; Cardiff şehir merkezindeki güzel kızlar, üzerinde 
üniforma olmayan gençlere, beyaz tavuk teleği veriyorlardı; askere yazan 
çavuşlar, caddelerdeki genç sivillere yuh çekiyorlardı. Billy, bütün bunların 
propaganda olduğunu biliyordu ama gene de onu etkiliyordu. İnsanların 
onun korkak olduğunu düşünecekleri fikrine katlanamıyordu. 

Ellerinde beyaz teleklerle gezen o kızlara, madende çalışmanın orduya 
katılmaktan çok daha tehlikeli olduğunu anlatmayı çok isterdi. Cephe hat- 
tında olanların haricindeki askerlerin pek çoğunun ölme veya yaralanma 
ihtimali, madendekilere göre çok daha azdı. Ve Britanya'nın kömüre ihti- 
yacı vardı. Çünkü kömür, donanmanın yakıtıydı. Aslında hükümet, ma- 
dencilerin orduya katılmasını istemiyordu. Fakat bunların hiçbiri Billy'yi 
kararından vazgeçirememişti. Üzerine, kumaşı tenini kaşındıran o hâki 
üniformayı, yeni postalları ve asker kepini giydiğinden beri kendini çok 
daha iyi hissediyordu. 

“İnsanlar, bu ayın sonunda bir big push? olacağını düşünüyorlar” dedi 
Da. 

Billy, başını aşağı yukarı salladı. “Subaylar tek kelime etmiyorlar ama 
herkes bunu konuşuyor. Sanırım, birden bire oraya daha fazla asker sevk 
etmeye çalışılmasının nedeni de bu?” 

“Gazeteler, olayların akışının bununla değişebileceğini söylüyorlar -so- 
nun başlangıcı” 

“Öyle olmasını umalım” 

“Lloyd George sağolsun, artık yeterli cephaneniz vardır.” 

“Heya” Geçen sene top mermisi sıkıntısı olmuştu. Gazetelerin, Top Mer- 
misi Skandalı? manşetleriyle yarattıkları galeyanla da Başbakan Asguith, az 
daha istifa etmek zorunda kalıyordu. Sonra bir koalisyon hükümeti kur- 


? İngilizce, büyük itiş anlamında bir deyim; buradaki kullanımı, büyük taarruz anlamında 
(çev. notu). 

? Britanya tarihine “1915 Shell Scandal” olarak geçen ve savaşın, uzun süre sadece top atı- 
şıyla devam etmesi nedeniyle mühimmat stoklarının erimesinden dolayı ortaya çıkan hükü- 
met kriz (çev. notu). 
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du ve yeni bir bakanlık oluşturdu: Askeri Mühimmat Bakanlığı. Başına da 
Kabinenin en gözde adamı olan David Lloyd George'u getirdi. O günden 
sonra da mühimmat üretimi hızla arttı. 

“Kendini iyi korumaya çalış,” dedi Da. 

“Kahramanlık yapmaya kalkma. Kahramanlığı, savaşı başlatanlara -kay- 
mak tabakaya, Muhafazakârlara, subaylara bırak. Sadece sana söyleneni 
yap, daha fazlasına bulaşma,” dedi annesi. 

“Savaş savaştır. Savaşmanın güvenli bir yolu yok,” dedi Gramper. 

Vedalaşıyorlardı. Billy bir ağlama arzusu hissetti ama bütün gücüyle bas- 
tırdı. “Pekâlâ,” dedi, ayağa kalkarak. 

Gramyper ile el sıkıştı. Annesi Billy'yi öptü. Da elini sıktı ve sonra dürtü- 
lerine hâkim olamayıp oğluna sarıldı. Billy, babasının en son ne zaman ona 
sarıldığını hatırlayamadı. 

“Tanrı yardımcın olsun ve seni korusun, Billy,” dedi Da; gözlerinden yaş 
akıyordu. 

Billy, kontrolünü kaybetmek üzereydi. “Hoşça kalın” dedi. Kapının di- 
bindeki torbasını aldı. Annesinin hıçkırdığını duydu. Arkasına bakmadan 
dışarı çıktı ve kapıyı kapattı. 

Derin bir nefes çekip kendini toparladı. Sonra, istasyona inen dik bayır- 
dan aşağıya doğru yürümeye başladı. 


(11) 


Somme Nehri, denize doğru yolcuğunda Fransa'yı, doğudan batıya doğ- 
ru menderesler çizerek geçiyordu. Kuzey-güney çizgisindeki cephe hattı, 
Amiens* yakınlarında nehri kesiyor; buranın güneyindeki Müttefik hattını 
ta İsviçre'ye kadar Fransız birlikleri, kuzeyini ise Britanya ve İngiliz Uluslar 
Topluluğu askerleri tutuyordu. 

Bu noktadan kuzeybatı yönüne doğru otuz kilometrelik bir alan, tepelik 
bir araziydi ve bu bölgedeki Alman siperleri tepe yamaçlarına kazılmıştı. 

Böyle siperlerden birindeki Walter von Ulrich, elindeki güçlü, Zeiss Dop- 
pelfernrohr' dürbünle aşağıdaki Britanya mevzilerini izliyordu. Yaz başının 
güneşli günlerinden biriydi ve kuş cıvıltılarını duyabiliyordu. Yakınlardaki 
elma bahçesinin, top mermilerinden kurtulmayı o ana kadar başarabilmiş 
ağaçları, yiğitçe çiçek açmışlardı. Kendi cinsinin milyonlarcasını birden 
katledebilen ve onca araziyi bomba çukurları ve dikenli tellerle donatabilen 


4 Paris'in 120 km. kuzeyinde bir şehir (çev. notu). 


> Almanca, çiftteleskoplu veya çiftli dürbün anlamında (çev. notu). 
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tek hayvan, insandı. Belki de insan ırkı kendi kendini yer yüzünden tamamen 
silecek, bütün dünyayı ağaçlara ve kuşlara bırakacak, diye düşündü Walter, 
içine doğuyormuş gibi. Belki de en iyisi buydu. 

Yüksekte mevzilenmenin birçok avantajı var, diye düşündü, aklını günde- 
lik işine vererek. Britanyalılar hücuma kalktıklarında, yokuşyukarı hareket 
etmek zorunda kalacaklardı ve yüksekte olmanın Almanlar için daha da 
faydalı olan tarafı, İngilizlerin ne yaptığını rahat rahat seyredebiliyor ol- 
malarıydı. 

Ve Walter şundan çok emindi ki Britanya kuvvetleri büyük bir taarruz 
hazırlığı içindeydiler. Böyle bir faaliyeti perdelemek çok zordu. Britanya 
kuwvetleri aylardır, Fransız taşrasının bu miskin bölgesindeki kara ve demir 
yolu hatlarını, hayra yorulamayacak bir hareketlilikle ıslah etmeye çalış- 
mışlardı. Şimdi de o hatları kullanarak yüzlerce ağır silah, binlerce at, on 
binlerce asker getiriyorlardı. Cephe hattının hemen gerisine kadar gelen 
trenler ve kamyonlar vızır vızır işliyor; sandıklar dolusu cephane, variller 
dolusu içme suyu ve balya balya saman indiriyorlardı. Dürbününü, dar bir 
kanal kazan ve içine, devasa bir makaranın sarımını açarak -hiç şüphesiz 
telefon hattı için- kablo döşeyen muhaberat ekibinin çalışmasına odakladı. 

Yüksek beklentileri olmalı, diye düşündü, soğuk bir önseziyle. Harcadık- 
ları adam, para ve gayret, muazzamdı. Bunun tek bir açıklaması olabilirdi: 
Britanya, sonucu belirleyecek bir hücuma hazırlanıyordu. 

Walter, öyle ya da böyle bir sonuç alınmasını ümit etti. 

Düşman mevzilerine her baktığında Maud'u düşünüyordu. Cüzdanında 
taşıdığı resmini, Tatler’ dergisinden kesmişti: Maud'u, Savoy Otel'de, son 
derece sade bir balo tuvaleti içinde gösteriyordu ve altında da Leydi Maud 
Fitzherbert, her zaman son moda giyinir, yazıyordu. Maud'un, şimdilerde 
pek fazla dans etmiyor olduğunu düşündü. Walter'ın Berlindeki kız karde- 
şi Greta'nın hastanelerdeki yaralı askerlere ufak tefek hoşluklar götürme- 
si gibi Maud da savaşla ilgili bir takım destek hizmetler yapıyor muydu? 
Yoksa Walter'ın annesinin, yiyecek kıtlığı nedeniyle çiçek tarhlarına artık 
patates ekmesi gibi o dataşraya mı çekilmişti? 

Britanyalıların yiyecek sıkıntısı çekip çekmediklerini bilmiyordu. Britan- 
ya ablukası nedeniyle Alman Donanması limana kısıp kalmıştı ve son iki 
yıldır deniz yolu ithalatı durmuştu. Fakat Britanya, Amerikadan malzeme 
almaya devam ediyordu. Alman denizaltıları zaman zaman Atlantikteki 
gemilere saldırıyordu ama Başkomutanlık, USW” denen türden topyekün 


6 1901 yılında yayınlanmaya başlayan bir İngiliz yaşam tarzı dergisi (çev. notu). 


7 İngilizce, kısıtsız denizaltı savunma savaşı anlamına gelen ve “Unrestricted Submarine 
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bir saldırıdan kaçınıyor, çünkü Amerika'yı savaşa sokmaktan korkuyordu. 

Bu nedenlerle Maud'un, kendisi gibi açlık çekmediğini tahmin ediyordu 
ve kendi durumu, sivil Almanlara nazaran çok daha iyiydi. Büyük şehirler- 
de, yiyecekkıtlığına karşı gösteriler ve grevler yapılıyordu. 

Maud'a mektup yazamıyordu; Maud da ona yazamıyordu tabii. Almanya 
ile Britanya arasındaki posta hizmetleri durmuştu. Tek şansları, ikisinden 
birinin ABD veya İsveç gibi tarafsız bir ülkeye gitmesi ve oradan mektup 
yazmasıydı; ancak ne kendisi ne de Maud için böyle bir fırsat ortaya çıkmış 
değildi. 

Maud'un ne durumda olduğunu bilmemek işkence gibiydi. Kendisinin 
hiç haberi bile yokken onun hastaneye yatacak kadar hasta olabileceği 
düşüncesi, içini sızlatıyordu. Savaşın bir an önce bitmesini canıgönülden 
istiyordu; böylece tekrar onunla birlikte olabilirdi. Elbette Almanya'nın ka- 
zanmasını çok istiyordu ama bazen, Maud iyi olduğu sürece savaşın sonu- 
cunun ne olduğunu hiç umursamayacakmış gibi hissediyordu. En büyük 
kâbusu, savaşın bittiği, kendisinin Londra'ya gittiği ama Maud'un ölmüş 
olduğunu öğrendiği kâbustu. 

İçine korku salan düşünceleri aklından atmaya çalışarak dürbününü bi- 
raz aşağı indirdi ve biraz daha yakına odaklayıp sahipsiz arazinin Alman 
tarafındaki dikenli tel hattını inceledi. Her biri dört beş metre genişliğinde 
iki sıra dikenli tel döşenmiş; kolayca sökülemeyecek şekilde, demir kazık- 
larla yere sabitlenerek aşılması son derece zor bir bariyer yaratılmıştı. 

Siper parapetinden aşağı indikten sonra, uzun bir ahşap basamak dizisi- 
ni de inerek derinlere kazılmış sığınağa gitti. Yamaçta mevzilenmenin de- 
zavantajı, düşman topçusunun siperlerini rahatça görebilmesiydi; bu olum- 
suzluğu dengelemenin yoluysa bölgedeki sığınakların, en büyük topların 
tam isabeti haricinde diğer her tehlikeden korunabilecek şekilde, kireçli 
toprağın derinlerine kazılmasıydı. 

Burası, bir bombardımana uğradıkları takdirde, siper garnizonundaki 
tüm askerlerin sığınabileceği büyüklükte bir sığınaktı ve sığınakların ba- 
zıları birbirleriyle bağlantılıydı; bombardıman sırasında sığınakların girişi 
kapanırsa başka sığınaklara geçilerek tahliye edilmesi mümkündü. 

Walter, ahşap bir banka oturarak not defterini çıkardı. Birkaç dakika bo- 
yunca, dürbünle bakarken gördüğü her şeyi kısa kısa not etti. Kendi yaza- 
cağı rapor, diğer istihbarat raporlarını teyit edecekti. Alman gizli ajanları, 
İngilizlerin big push hazırlığı içinde oldukları uyarısını yapıp duruyorlardı. 

Cephe hattının en gerisindeki siperlerin dolambacı içinden geçerek yü- 


Warfare” kelimelerinin ilk harfleri ile ifade edilen, savaş politikası (çev. notu). 
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rüdü. Almanlar, aralarında iki üç kilometre mesafe bulunan üç ayrı siper 
kazmışlardı. Böylece en öndeki siperden çekilmek zorunda kalırlarsa bir 
gerideki ikinci siperde, o da olmazsa üçüncü siperde tekrar mevzilenmeleri 
mümkündü. Ne olursa olsun, diye düşündü, büyük bir memnuniyetle, İngi- 
lizler kolay bir zafer kazanamayacaklar. 

Walter atını buldu ve İkinci Ordu karargâhına doğru sürdü, öğle yemeği 
saatinde de oraya vardı. Subay yemekhanesinde babasıyla karşılaşınca çok 
şaşırdı. Yaşlı adam, kurmay heyetinin kıdemli bir subayıydı ve barış zama- 
nında bir Avrupa başkentinden öbürüne gezmesi gibi şimdi de bir muhare- 
be alanından öbürüne geziyordu. 

Otto, daha da yaşlanmışa benziyordu. Zayıflamıştı -aslında bütün Al- 
manlar zayıflamıştı. Keşiş usulü kâkülleri öyle kısa kesilmişti ki kelleşmiş 
gibi görünüyordu ama dinç ve neşeli bir hâli vardı. Savaş, tam onun har- 
cıydı. Heyecanı, telaşı, ivedi kararları ve sürekli bir acil durum duygusunu 
severdi. 

Artık Maud'dan bahsetmiyordu. 

“Neler gördün?” diye sordu Otto. 

“Önümüzdeki bir iki hafta içinde bu bölgede büyük bir taarruza kalka- 
caklar,' dedi Walter. 

Otto kuşkuluymuş gibi başını salladı. “Somme sektörü bizim en iyi savu- 
nulan tahkimatımız. Onlardan yüksekteyiz ve üç sıra siperimiz var. Bir sa- 
vaşta düşmanına, en zayıf olduğu yerden saldırırsın, en güçlü noktasından 
değil -Britanyalılar bile bunu bilirler.” 

Walter, az önce gördüklerini anlattı: kamyonlar, trenler, telefon hattı dö- 
şeyen muhaberat ekibi. 

“Bence bir dolap çeviriyorlar, dedi Otto. “Gerçek taarruz noktaları bura- 
sı olsa çalışmaları perdelemek için çaba harcarlardı. Buradan bir aldatmaca 
yapacaklar ama gerçek taarruz kuzeyde, Flanders? tarafında olacak” 

“Von Falkenhayn da öyle mi düşünüyor?” dedi Walter. Erich von Falken- 
hayn, hemen hemen iki yıldır Genelkurmay Başkanıydı 

Otto gülümsedi. “O, ben ne söylersem ona inanır,” dedi. 


[111] 


Öğle yemeğinin sonunda kahve servisi yapılırken Leydi Maud, Leydi Her- 
mia'ya sordu: “Halacığım, acil bir durumda, Fitz'in avukatıyla nasıl temas 
kurabileceğini biliyor musun?” 


8 Odönemde, Belçika'nın Fransız sınırına yakın kuzeybatı bölgesine verilen isim (çev. notu). 
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Herm Hala, hafif bir şok geçiriyormuş gibibaktı. “Tatlım, benim avukat- 
larla ne işim olabilir ki?” 

“Hiç belli olmaz,” dedi Maud ve kahve demliğini gümüş nihalenin üs- 
tüne koyan kâhyaya döndü. “Grout, bana bir kâğıt kalem getirebilir misin 
lütfen” Grout dışarı çıktı ve istenen kırtasiye malzemesiyle geri geldi. 

Maud, aile avukatlarının adını ve adresini yazdı. 

“Buna neden ihtiyacım olsun?” diye sordu Herm Hala. 

“Bugün öğleden sonra tutuklanabilirim,” dedi Maud, neşeyle. “Eğer 
böyle bir şey olursa avukata, gidip beni hapisten kurtarmasını söyle lütfen.” 

“Oh! Ciddi olamazsın!” dedi Herm Hala. 

“Hayır, eminim öyle bir şey olmayacak,” dedi Maud. “Fakat her ihtimale 
karşı...” Halasını öptü ve salondan çıktı. 

Herm Hala'nın tutumu Maud'u kızdırıyordu ama pek çok kadın böyley- 
di. Kanunun tanıdığı haklarını anlamak şöyle dursun, bir avukatın adını 
bilmek bile hanımefendiliğe hiç yakışmayan bir şeydi. Kadınların böyle 
merhametsizce sömürülmelerine hiç şaşmamak gerekirdi. 

Maud, şapkasını, eldivenlerini ve yazlık pardösüsünü giydi, evden çıktı 
ve Aldgate otobüsüne bindi. 

Yalnız başına gidiyordu. Savaş çıktığından beri yanında bir refakatçiyle 
gezme kuralı da gevşemişti. Artık bir kadının gündüz gözüyle yalnız başına 
sokakta dolaşması skandal olmuyordu. Herm Hala bu değişiklikten hoşlan- 
mıyordu ama Maud'u bir odaya kilitleyemezdi, Fransa'daki Fitzden medet 
umamazdı; dolayısıyla suratını ekşiterek de olsa durumu kabullenmek zo- 
runda kalmıştı. 

Maud, asker ailelerine daha iyi muamele edilmesi için bir kampanya yü- 
rüten, Asker Karısı adlı, düşük tirajlı bir gazetenin editörlüğünü yapıyordu. 
Parlamentonun Muhafazakâr üyelerinden biri bu gazete için, “Hükümetin 
baş belası,” demişti ve bu söz süslenerek ondan sonra çıkan her sayıda gaze- 
te künyesine yazılmıştı. Maud'un kampanya ateşini körükleyen şey, kadın- 
ların kul sayılmasına karşı duyduğu öfke ile bu anlamsız ve kıyıcı savaşın 
yarattığı dehşet duygusunun karışımıydı. 

Gazeteyi kendine ait küçük mirasla destekliyordu. O paraya zaten hiç 
ihtiyacı yoktu. İhtiyacı olan her şeyin parasını Fitz ödüyordu nasılsa. 

Ethel Williams, gazetenin yöneticisiydi. Dahaiyibir ücret almak ve kam- 
panya faaliyetlerine katılmak için giyim fabrikasındaki kötü çalışma şartla- 
rını seve seve bırakmıştı. Ethel de Maud'un duygularını paylaşıyordu ama 
onun becerileri farklıydı. Maud, hükümet düzeyindeki siyaseti biliyordu - 
sosyal çevresinde Kabine üyeleriyle karşılaşıyor onlarla gündem konularını 
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konuşuyordu. Ethel ise farklı bir politik dünyayı tanıyordu: Giyim İşçileri 
Sendikası, Bağımsız İşçi Partisi, grevler, lokavtlar ve sokak gösterileri. 

Ethel ve Maud, kararlaştırdıkları gibi Soldiers’ and Sailors Families Asso- 
ciation? Aldgate Ofisi karşısında buluştular. Bu iyi niyetli hayır kurumu sa- 
vaştan önce, ensesi kalın hanımefendilerin zor durumdaki asker ailelerine 
samimiyetle maddi ve manevi yardımda bulunmalarına imkân sağlıyordu. 
Ancak şimdi farklı bir rolü vardı. Hükûmet, savaş nedeniyle ailesinden 
ayrılmış iki çocuklu bir askerin karısına 1 pound 1 şilinlik -ayrılık ödeneği- 
bir harçlık ödüyordu. Çok fazla bir para değildi -bir kömür işçisi ücretinin 
yarısı kadar- ama milyonlarca kadın ve çocuğu, ezici bir yoksulluktan kur- 
tarıyordu. Bu ayrılık ödeneğinin dağıtımını da Asker ve Denizci Aileleri 
Kurumu yapıyordu. 

Fakat ödenek parası, sadece iyi hâl gösteren kadınlara veriliyordu ve 
hayır kurumunun hanımefendileri bazen, ev yönetimi, çocuk yetiştirme, 
cin içmenin ve müzikhollere gitmenin tehlikeleri konularında verdikleri 
tavsiyelere uymayan kadınların, hükümet tarafından sağlanan harçlıklarını 
ödememeye başlamışlardı. 

Cin içmedikleri takdirde asker karılarının daha iyi bir durumda olacak- 
larını Maud da düşünüyordu elbette ama bu hiç kimseye, onları fukaralı- 
ga itme hakkı vermezdi. Tuzu kuru orta sınıf kadınlarının, asker karılarını 
yargılayarak onları, çocuklarını besleyebilecekleri paradan mahrum bırak- 
maları, Maud'u fena hâlde öfkelendiriyordu. Kadınların da oy kullanma 
hakkı olsa Parlamento böyle bir suistimale izin veremez, diye düşünüyordu. 

Ethelin yanında, bir düzine kadar kadın işçi ve bir adam -Bernie 
Leckwith, Bağımsız İşçi Partisi Aldgate Şubesi Sekreteri- vardı. Parti, Ma- 
ud'un çıkardığı gazeteyi ve yürüttüğü kampanyayı destekliyordu. 

Maud kaldırımdaki gruba katıldığında Ethel, elinde bir not defteri olan 
bir adamla konuşuyordu. “Ayrılık ödeneği bir bağış değil,” dedi Ethel. “As- 
ker karıları bu parayı bir hak olarak alıyor. Siz, bir muhabir olarak ücreti- 
nizi alırken iyi hâl testinden geçmek zorunda mısınız? Veya Parlamento 
Üyeliği maaşını alırken Mr. Asguithe ne kadar Madeira şarabı içtiğini soran 
oluyor mu? Bu para, tıpkı bir ücret gibi bu kadınların hakkı” 

Ethel havasını bulmuş, diye düşündü Maud. 

Ethel çok basit ve samimi cümlelerle kendini ifade ediyordu. Belki de 
bu becerisini iyi bir hatip olan babasından almıştı. Muhabir, Ethele hayran 
hayran bakıyordu, sanki kıza âşık olmak üzereymiş gibiydi. Çekine çekine 
? 1885 yılında faaliyete başlayan kurumun adı, Asker ve Denizci Aileleri Kurumu anlamında; 


1919 yılından sonra havacıları da kapsamak üzere, Soldiers, Sailors’ and Airmen5 Families 
Association (SSAFA) olarak değiştirilmiş (çev. notu). 
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sordu: “Size muhalefet edenler, asker kocasına sadık kalmayan kadınların 
böyle bir ödeneği hak etmediklerini söylüyorlar” 

“Peki, kocaları kontrol eden var mı?” diye sordu Ethel, öfkeli öfkeli. 
“Eminim Fransada da Mezopotamya'da da ve erkeklerimizin görev yaptık- 
ları diğer yerlerde de genelevler vardır. Ordu, öyle evlere giren erkeklerin 
isimlerini alıp ücretlerini kesiyor mu? Zina bir günahtır ama öyle olması, 
günahkârı yoksullaştırarak çocuklarının açlığa terk edilmesi için bir neden 
olamaz” 

Ethel, oğlu Lloyd'u kucağında tutuyordu. Oğlan şimdi on altı aylık ol- 
muştu ve sendeleyerek de olsa yürüyebiliyordu. Çok güzel koyu renk saçla- 
rıyla yeşil gözleri vardı ve annesi gibi güzeldi. Maud, ellerini küçük oğlana 
uzattı ve o da hevesli hevesli Maud'un kucağına gitti. Maud bir özlem sızısı 
hissetti: Yaratacağı bütün sorunlara rağmen Walter ile birlikte geçirdiği o 
tek gecede hamile kalmamış olmasına üzülüyordu âdeta. 

Bir önceki Noel'den beri Walterdan bir haber almamıştı. Onun hayatta 
olup olmadığını bile bilmiyordu. Belki de şu anda bir duldu. Bu kuruntu- 
lardan kendini kurtarmaya çalışıyordu ama bu korkunç düşünceler o far- 
kında bile olmadan beyninin içine sızıveriyor ve o zaman da ağlamamak 
için kendini zor tutuyordu. 

Muhabiri büyülemeyi bitiren Ethel, eteğine yapışmış iki çocuğu olan 
genç bir kadını Maud'la tanıştırdı: “Bu, size bahsettiğim Jayne McCulley? 
Jayne'in güzel bir yüzü ve azimli bakışları vardı. 

Maud, kızın elini sıktı. “Umarım bugün senin için adaleti sağlayabiliriz, 
Mrs. McCulley, dedi. 

“Büyük bir iyilik yapacağınızdan eminim efendim,” dedi Jayne. Hürmet- 
kâr davranma alışkanlığı, eşitlik talep eden politik faaliyetler sırasında bile 
ölmüyordu. 

“Hazır mıyız?” dedi Ethel. 

Maud, kucağındaki Lloyd'u annesine geri verdi ve bütün grup hep bir- 
likte caddenin karşısına geçti; hayır kurumunun kapısından içeri girdiler. 
İçerideki danışma masasında, orta yaşlı bir kadın oturuyordu. İçeri giren 
kalabalığı görünce ürkmüş gibi baktı. 

“Korkacak bir şey yok” dedi Maud. “Mrs. Williams ve ben, yöneticiniz 
Mrs. Hargreaves'i görmeye geldik.” 

Danışmadaki kadın ayağa kalktı. “Yerinde mi bakayım,” dedi gergin ger- 
gin. 

“Yerinde olduğunu biliyorum,” dedi Ethel. “Yarım saat önce bu kapıdan 
girdiğini gördüm” 
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Kadın, hızlı hızlı yürüdü ve biraz sonra da yanında, onun kadar ürkek 
görünmeyen başka bir kadınla birlikte döndü. 

Mrs. Hargreaves, kırk yaşlarında, tombul bir kadındı; eteğinin üstüne 
kısa bir ceket giymiş, koskocaman bir pileli fiyonkla süslenmiş şık bir şapka 
takmıştı. 

Kostümün Avrupai şıklığı o tıknaz vücutta kaybolmuş, diye düşündü 
Maud, sinsi sinsi. Fakat kadında, paranın gücünden gelen bir öz güven var- 
dı. Ayrıca burnu da pek büyüktü. “Evet?” dedi kadın, nobran nobran. 

Kadınların eşitliği için mücadele ederken bazen erkekler kadar kadınlarla 
da savaşman gerekiyor, diye düşündü Maud. “Sizi, Mrs. McCulleye göster- 
diğiniz muameleden kaygılandığım için görmeye geldim,” dedi. 

Mrs. Hargreaves irkilmiş gibiydi; Maud'un kaymak tabakanın aksanıy- 
la konuştuğuna şüphe yoktu. Maud'u tepeden tırnağa süzdü. Muhtemelen, 
Maud'un giysilerinin de kendi giysileri kadar pahalı olup olmadığını anla- 
maya çalışıyordu. Tekrar konuştuğunda ses tonu o kadar da nobran değildi. 
“Korkarım, kişisel bilgileri sizinle konuşamam)” dedi. 

“Fakat sizinle konuşmamı isteyen Mrs. McCulley'in kendisi -bunun is- 
patı olarak kendisi de burada” 

“Beni hatırlamadınız mı Mrs. Hargreaves?” diye sordu Jayne McCulley. 

“Doğrusunu isterseniz hatırlıyorum. Bana karşı çok kaba ve saygısız 
davrandınız.” 

Jayne, Maud'a döndü: “Ona, gidip başkasının işine burnunu sokmasını 
söyledim.” 

Burun lafı geçince kadınlar kıkırdadı ve Mrs. Hargreaves'in yüzükızardı. 

“Sırf size kaba davrandılar diye müracaat edenlerin ayrılık ödeneğini 
ödemeyi reddedemezsiniz,” dedi Maud; öfkesini kontrol ederek buz gibi bir 
ayıplamayla konuşuyordu. “Eminim biliyorsunuzdur, değil mi?” 

Mıs. Hargreaves, savunmaya geçerek çenesini kaldırdı: “Mrs. McCulley, 
Dog and Duck'ta ve Stepney Müzikholü'nde görülmüş ve her ikisinde de 
genç bir erkekle birlikteymiş. Ayrılık ödeneği iyi hâl gösteren kadınlar için- 
dir. Hükümet, iffetsiz davranışları finanse etmek istemiyor” 

Maud, kadını boğmak istedi. “Görünüşe göre siz rolünüzü yanlış anla- 
mışsınız,” dedi. “Bir şüphe üzerine ödeme yapmayı reddetmek sizin yetki- 
nize bırakılmış değil” 

Mrs. Hargreaves, şimdi biraz öz güven kaybına uğramış gibiydi. 

Ethel araya girdi: “Sanırım eşiniz Mr. Hargreaves evde ve güvendedir, 
değil mi?” 

“Hayır değil,” dedi kadın, çabuk çabuk. “Orduyla birlikte Mısır'a gitti” 
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“Oh!” dedi Ethel. “Demek siz de ayrılık ödeneği alıyorsunuz” 

“Bunun konumuzla bir ilgisi yok.” 

“Sizin evinize gelip iyi hâlinizi kontrol eden oldu mu Mrs. Hargreaves? 
Sehpanızın üstündeki şarap sürahisinin seviyesine baktılar mı? Bakkalın 
çırağıyla olan dostluğunuz hakkında soru sordular mı?” 

“Bu ne cesaret!” 

“Öfkenizi gayet iyi anlıyorum -ama belki şimdi siz de onu sorguladı- 
gınızda Mrs. McCulley'in neden kaba davrandığını anlamışsınızdır,” dedi 
Maud. 

Mrs. Hargreaves sesini yükseltti. “Bu çok gülünç -o benimle kıyaslana- 
maz!” 

“Kıyaslanamaz mı?” dedi Maud, öfkeyle. “Senin kocan gibi onun koca- 
sı da ülkesi için hayatını tehlikeye atıyor. İkiniz de ayrılık ödeneği alıyor- 
sunuz. Ama seni yargılayan hiç kimse yokken senin onun davranışlarını 
yargılayıp parasını ödemeyi reddetme hakkın var, öyle mi? Tabii, neden 
olmasın? Subay karıları bazen çok fazla içki içebilir?” 

“Zina da yapıyorlar; dedi Ethel. 

“Bu kadar yeter,” diye bağırdı Hargreaves. “Hakaretlerinizi reddediyo- 
rum” 

Jayne McCulley de öyle,” dedi Ethel. 

“Mrs. McCulley ile birlikte gördüğünüz genç adam onun erkek karde- 
şiydi ve Fransa'dan izinli gelmişti. Sadece iki günlüğüne buradaydı ve ablası 
da tekrar siperlere dönmeden önce onu eğlendirmek istedi. Onun için de 
kardeşini bara ve müzikhole götürdü,” dedi Maud. 

Mrs. Hargreaves mahcup olmuşa benziyordu ama küstah bir havaya bü- 
ründü. “Ona sorduğum zaman bunu bana açıklamalıydı. Şimdi sizden, bu- 
radan çıkıp gitmenizi istiyorum, lütfen.” 

“Şimdi gerçeği bildiğinize göre Mrs. McCulley'in başvurusunu onaylaya- 
cağınıza inanıyorum.” 

“Bakacağız.” 

“Şimdi ve burada onaylamanızda ısrar ediyorum.” 

“İmkânsız” 

“Onaylayana kadar buradan ayrılmayacağız.” 

“O zaman polis çağıracağım.” 

“Çokiyi” 

Mrs. Hargreaves çekildi. 

Ethel, gizli hayranı muhabire döndü. “Fotoğrafçın nerede?” 

“Dışarıda bekliyor.” 
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Birkaç dakika sonra orta yaşlı bir polis memuru içeri girdi. 

“Hanımlar, hanımlar!” dedi. “Lütfen sorun çıkarmayın. Sessizce çıkın 
buradan” 

Maud bir adım öne çıktı. “Ben buradan ayrılmayı reddediyorum,” dedi. 
“Diğerlerini bırakın” 

“Siz kimsiniz Madam?” 

“Ben, Leydi Maud Fitzherbert ve beni çıkarmak istiyorsanız taşımak zo- 
runda kalacaksınız.” 

“Eh, maden ısrar ediyorsunuz,” dedi polis ve Maud'u kucağına aldı. 

Maud, Polis kucağında dışarı çıkarılırken fotoğrafçı bir fotoğraf çekti. 


(IV) 


“Korkmuyor musun?” diye sordu Mildred. 

“Heya,” dedi Billy, kabullenerek. “Biraz” 

Mildred'la konuşabilirdi. Zaten hakkında her şeyi biliyor gibiydi. Birkaç 
yıldan beridir ablasıyla birlikte oturuyordu ve kadınlar her zaman, birbirle- 
rine her şeyi anlatırlardı. Ama Mildredda, onun yanındayken kendini rahat 
hissetmesine neden olan bir şey vardı. Aberowen kızları etkili şeyler söyler- 
ken nasıl göründüklerini sürekli aynada prova ederek oğlanları etkilemeye 
çalışırlardı ama Mildred'ın içi dışı birdi. Bazen çok terbiyesizce konuşuyor 
ve Billy'yi güldürüyordu. Mildred'a her şeyi anlatabileceğini hissediyordu. 

Kızın çekiciliğiyle kendinden geçmiş gibiydi. Mildred'ın sarı saçları ve 
mavi gözlerinden çok, pervasızlığına mest olmuştu. Ama aralarında biraz 
yaş farkı vardı. Mildred yirmi üç yaşındaydı, Billyise henüz on sekizini dol- 
durmuş sayılmazdı. Mildred, dünyadaki her şeyi biliyor gibiydi ama gene 
de Billy ile açıktan açığa ilgileniyordu ve Billy kendini pohpohlanmış gibi 
hissediyordu. Mildred'a bakarken biraz daha gevşese ağzının suyu akacaktı: 
Onunla yalnız kalmayı umuyordu, eline dokunup dokunamayacağını me- 
rak ediyordu, kolunu omzuna koymak ve onu öpmek istiyordu. 

Ethel'in mutfağındaki kare masada oturuyorlardı: Billy, Tommy, Ethel, 
Mildred. Sıcak bir geceydi; arka bahçe kapısı açıktı. Mutfağın yer karo- 
larının üstünde, Lloyd ve Mildred'ın iki kızı -üç yaşındaki Enid ve dört 
yaşındaki Lillian- oyun oynuyorlardı. Billy henüz, kızların hangisi Enid 
hangisi Lillian tam öğrenememişti. Çocuklar nedeniyle Ethel ve Mildred 
dışarı çıkmak istememişler, Billy ve Tommy de bardan birkaç şişe bira alıp 
gelmişlerdi. 

“Başının çaresine bakarsın,” dedi Mildred, Billy'ye. “Eğitimli askersiniz” 
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“Heya” Eğitim, Billy'nin öz güvenini pek fazla etkilememişti. Bir sürü 
yürüyüş, selamlama, süngü talimi yapmışlardı ama nasıl hayatta kalınaca- 
gının öğretildiğini sanmıyordu. 

“Almanların hepsi, içleri saman dolu ve bir direğe bağlanmış kuklalarsa 
onları nasıl süngüleyeceğimizi biliyoruz,” dedi Tommy. 

“Ateş etmeyi biliyorsunuz, değil mi?” diye sordu Mildred. 

Bir süre, kabzasında DP” yazan ve ateş etmekte kullanılamayacağı an- 
lamına gelen kırık ve paslı tüfeklerle talim yapmışlardı. Sonlara doğru da 
herkese birer mekanizmalı Lee Enfield" ve on tane 303 kalibre mermi alan 
değiştirilebilir şarjör vermişlerdi. Sonunda, gerçek insan boyutundaki bir 
hedefe yüz metreden ateş edip isabet kaydederek bir şarjörü bir dakikadan 
daha kısa zamanda boşaltabilen Billy'nin iyi atış yaptığı görülmüştü. Lee 
Enfield tüfeklerin, hızlı ateş edebilme özellikleriyle ünlü oldukları söylen- 
mişti eğitimdeki askerlere: Dünya rekoru, dakikada otuz sekiz mermiymiş. 

“Teçhizatımız idare eder,” dedi Billy, Mildred'a. “Beni endişelendiren 
tarafı, subaylar. Bugüne kadar kömür ocağında bir acil durum çıktığında 
güvenebileceğim hiç kimseye rastlamadım.” 

“İyi subayların hepsi Fransadadır umarım dedi Mildred, iyimserlikle. 
“Otuzbircileri burada tutup talim işlerine koşuyorlardır” 

Billy, onun kelime seçimine güldü; hiç utanması yoktu. “Umarım haklı- 
sındır, dedi. Asıl korktuğu, Almanlar ona ateşetmeye başladığında arkası- 
na dönüp kaçmaktı. Her şeyden çok bundan korkuyordu. Rezil olmak yara- 
lanmaktan da kötü, diye düşünüyordu ve bazen o kadar çok korkuyordu ki 
o korkunç anın bir an önce gelmesini istiyordu; o zaman, öyle ya da böyle, 
nasıl davranacağını öğrenmiş olurdu. 

“Neyse, o kötü Almanlara ateş edeceğinize memnunum dedi,” Mildred. 
“Hepsi iğfalci” 

“Yerinde olsam Daily Mail'de okuduğum hiçbir şeye inanmazdım. On- 
lara bakarsan seni, bütün sendikacıların vefasız olduğuna inandırırlar. 
Bunun doğru olmadığını biliyorum -benim bağlı olduğum sendika şube- 
sindeki herkes gönüllüydü. Yani Almanlar da Mail'in anlattığı kadar kötü 
olmayabilirler,” dedi Tommy 

“Ya, belki de haklısın” Mildred. Billy'ye döndü. “The Tramp? filmini sey- 
rettin mi?” 

10 İngilizce, talim için ya da talim amaçlı anlamındaki “Drill Purposes” sözcüğündeki keli- 
melerin baş harfleri (çev. notu). 
1 1895-1957 yılları arasında Britanya ordusunda kullanılan standart tüfek (çev. notu). 


12 İngilizce, berduş, serseri, avare gibi anlamlara gelen bir kelime ve Charlie Chaplin'in dün- 
yaca tanınan sessiz sinema karakterlerinden birini yarattığı filminin orijinal adı (çev. notu). 
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“Heya. Charlie Chapline bayılıyorum.” 

Ethel, oğlunu kucağına aldı. “Billy Dayı'na iyi geceler de bakayım.” Oğ- 
lan, yatmak istemediğini belli ederek annesinin kucağında kıvrandı. 

Billyonundoğduğu günü, ağzını açışını ve ilk feryadını hatırladı. Şimdi 
ne kadar da büyük ve güçlü görünüyordu! “İyi geceler Lloyd” dedi Billy. 

Ethel oğluna, Lloyd Georgedan esinlenerek bu ismi vermişti. Oğlanın bir 
de göbek adı olduğunu ve doğum belgesine Fitzherbert olarak yazıldığını 
Ethel'den başka bir tek Billy biliyordu ve Ethel başka hiç kimseye söyleme- 
mişti. 

Billy, Lee Enfield tüfeğinin görüş alanı içinde Kont Fitzherbert'i görmeyi 
çok istiyordu. ! 

“Lloyd, Gramper'a benziyor, değil mi?” dedi Ethel. 

Billy bir benzerlik göremiyordu. “Bıyıkları uzadığında fikrimi söylerim,” 
dedi. 

Mildred, iki kızını da aynı anda yatırdı. Sonra Ethel ve Mildred akşam 
yemeği yemek istediklerini söylediler. Ethel ve Tommy istiridye almaya git- 
tiler. Billy ve Mildred evde yalnız kaldılar. 

Onlar evden çıkar çıkmaz, “Senden hoşlanıyorum Mildred,” dedi Billy. 

“Ben de senden hoşlandım.” dedi Mildred. Billy sandalyesini onun yakı- 
nına çekti ve kızı öptü. 

Mildred da onu hevesle öptü. Billy, Cwm Caddesi'ndeki -Vadi Caddesi- 
Majestic Sinemanın arka koltuklarında birkaç kız öpmüştü. Kızların hepsi 
ağızlarını hemen açarak öpüşmüşlerdi; Billy de şimdi öyle yaptı. 

Mildred onu nazikçe itti. “Yavaş ol,” dedi. “Böyle yap? Ve dudaklarını 
kapayarak Billy'nin yanaklarında, gözkapaklarında boynunda gezdirdi ve 
sonra dudaklarından öptü. Tuhaftı ama Billy'nin hoşuna gitti. “Aynısını sen 
de bana yap,” dedi Mildred. Billy, onun talimatını uyguladı. 

“Şimdi de şöyle yap,” dedi Mildred. Billy onun dilinin ucunu dudakların- 
da hissetti. Çok hafifçe dokundurmuştu. Tekrar Mildred'ın yaptığını yaptı. 
Sonra Mildred ona başka öpüşme biçimleri de gösterdi: Diliyle hafifçe boy- 
nuna ve kulak memelerine dokundu. Billy, bunları ilelebet yapabileceğini 
hissetti. 

Biraz nefeslenmek için durdular. Mildred onun çenesini okşadı. “Çabuk 
öğreniyorsun,” dedi. 

“Sen de harikasın,” dedi Billy. Tekrar öptü ve göğsünü okşadı. 

Mildred, bir süre onun bunları yapmasına izin verdi ama Billy'nin nefes 
alması sıklaşmaya başladı. 

“Hemen havaya girme,” dedi Mildred. “Her an gelebilirler” 
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Ardından, ön kapının açıldığını duydular. “Hay nalet!” dedi Billy. 

“Sabırlı ol” diye fısıldadı Mildred. 

“Sabırlı mı?” dedi Billy. “Yarın Fransa'ya gidiyorum” 

“İyi de daha yarın olmadı, değil mi?” 

Ethel ve Tommy mutfağa girdiklerinde Billy hâlâ Mildred'ın ne demek 
istediğini anlamaya çalışıyordu. 

Akşam yemeklerini yiyip biralarını bitirdiler. Ethel onlara Jayne Mc- 
Culley'in hikâyesini ve Leydi Maud'un, hayır kurumunun kapısından po- 
lis kucağında nasıl çıkarıldığını anlattı. Komediymiş gibi anlatmıştı ama 
Billy'nin içi, yoksul kadınları savunmak için direnen ablası için hissettiği 
gururla doldu. Ayrıca hem bir gazete yöneticisi hem de Leydi Maud'un 
arkadaşıydı! O da bir gün öyle olmaya kararlıydı: Sıradan insanların savu- 
nucusu olacaktı. Babasının da bu tarafına hayrandı. Da, dar kafalı ve inatçı 
bir adamdı ama bütün hayatı boyunca işçiler için mücadele etmişti. 

Gece çöktü ve Ethel, yatma vaktinin geldiğini söyledi; minderler kulla- 
narak mutfak zemininde Billy ve Tommy için yataklar icat etti. 

Sonra herkes yatağına çekildi. 

Billy öylece uzanıyor, daha yarın olmadı derken Mildred'ın ne demek 
istediğini düşünüyordu. Belki de yarın sabah Southampton'a gidecek trene 
binerken onu tekrar öpme sözü vermişti. Ama bundan daha fazlasını ima 
etmiş gibiydi. Acaba onu bu gece tekrar görmek istediğini söylemiş olabilir 
miydi? 

Mildred'ın odasına gitme fikri onu öyle bir ateşledi ki uyuyamadı: Mild- 
red'ın sırtında geceliği olacaktı ve çarşafların altında onun sıcacık bedenine 
dokunacaktı. Onun yüzünü yastığın üstünde düşündü ve yastık kılıfını kıs- 
kandı; çünkü Mildred'ın yanaklarına dokunuyordu. 

Tommy düzenli nefes alıyor gibi olunca çarşafların altından çıktı. 

“Nereye gidiyorsun?” dedi Tommy, Billy'nin sandığı kadar uykulu olma- 
yan bir sesle. 

“Tuvalete” diye fısıldadı Billy. “Onca biradan sonra...” 

Tommy homurdandı ve arkasını döndü. 

Ayağında donuyla, Billy usulca merdivenleri çıktı. Sahanlıkta üç tane 
kapı vardı. Tereddüt etti. Ya Mildred'ın söylediğini yanlış yorumlamışsa ne 
olacaktı? Onu görünce çığlık atabilirdi. Ne utanç verici bir durum olurdu. 

Hayır, diye düşündü, Mildred çığlık atacak bir tipe benzemiyor. 

İlk kapıyı açtı. Caddeden vuran hafif bir ışık vardı. Dar bir yataktaki iki 
tane sarı kafayı gördü: iki küçük kızın yastıktaki başları. Kapıyı usulca ka- 
padı. Kendini soyguncu gibi hissetti. 
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Bir sonraki kapıyı denedi. Bu odada bir mum yanıyordu; gözünün titrek 
mum ışığına alışması biraz vaktini aldı. Nihayet, yastığında tek bir baş olan 
daha büyük bir yatak gördü. Mildred'ın yüzü ona dönüktü ama gözleri açık 
mı değil mi göremiyordu. Ondan bir itiraz sesi çıkmasını bekledi ama hiç 
ses çıkmadı. İçeri girdi, kapıyı kapattı. 

Ürkek ürkek fısıldadı: “Mildred?” 

Gayet bilinçli bir ses geldi: “Nihayet gelebildin. Yatağa gel çabuk” 

Çarşafların altına girdi ve kollarını kıza doladı. Beklediğinin aksine, 
Mildred gecelik giymemişti; aslında, heyecan ve şaşkınlık içinde fark etti 
ki: Mildred çıplaktı. 

Aniden gerildi: “Ben hiç şey...” 

“Biliyorum,” dedi Mildred. “Sen de benim ilk bakirim olacaksın” 


[V] 


Haziran 1916'da Binbaşı Kont Fitzherbert, Welsh Rifles Alayı Sekizinci Ta- 
burunda görevlendirildi ve daha önce hiçbir savaşta askere komuta etme- 
miş olduğu hâlde, 128 askerle 4 teğmenden oluşan B Bölüğünün komuta 
görevini üstlenince gizliden gizliye bir endişe içinde kıvranmaya başladı. 

Kendisi Fransada ama taburu hâlâ Britanya'daydı ve eğitimlerini yeni 
tamamlamış askerlerden oluşuyordu. Tuğgeneral bu gençlerin, tabura katı- 
lacaktecrübeli muharip gazilerle pekişeceklerini açıklıyordu Fitze. 1914 yı- 
lında Fransa'ya gönderilen profesyonel ordu artık yoktu, çünkü yarısından 
fazlası ölmüştü. Bu askerler, Savaş Bakanı Kitchener'ın Yeni Ordu'suydu. 
Fitz'in kısmetine de Aberowen Pals çıkmıştı. “Muhtemelen pek çoğunu ta- 
nıyorsundur, dedi, Kontu madencilerden ayıran boşluğun ne kadar büyük 
olduğundan habersiz görünen tuğgeneral. 

Fitz, yeni görevine ilişkin emirleri yarım düzine kadar subayla birlikte 
almıştı; subay yemekhanesinde ısmarlama sırası kendine gelince kutlama 
için o da herkese bir tur içki ısmarladı. A Bölüğüne verilen yüzbaşı, vis- 
ki kadehini kaldırdı: “Fitzherbert mi? Sen kömürün sahibi olmalısın. Ben 
Gwyn Evans, dükkâncı. Muhtemelen bütün çarşaf ve havlularını benden 
alıyorsundur.” 

Şimdi orduda, bir sürü böyle ukala iş adamı vardı. Bu tiplerin tipik ko- 
nuşması böyleydi işte: Sanki Fitz onun eşitiydi de sadece farklı iş kollarında 
çalışıyorlardı. Fakat Fitz, ticaret erbabı adamların organizasyon becerile- 
rinin ordu için kıymetli olduğunu da biliyordu. Yüzbaşı kendini dükkâncı 
olarak tanıtırken sahte bir tevazu sergiliyordu. Gwyn Evans, Güney Gal- 
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lerin büyücek kasabalarındaki çok katlı mağazaların adıydı. Yüzbaşının 
sivil hayatta çalıştırdığı adam sayısı, muhtemelen A bölüğündeki asker sa- 
yısından çok daha fazlaydı. Fitz ise kendi başına bir kriket takımı oluştur- 
maktan daha fazla bir organizasyon yapmış değildi. Ve savaş makinesinin 
iç karartıcı karmaşıklığına bakınca kendi tecrübesizliğini bütün canlılığıyla 
görebiliyordu. 

“Sanırım Chantillyde"? kararlaştırılan hücum buydu” dedi Evans. 

Fitz, onun neden bahsettiğini biliyordu. Geçen aralık ayında, Sör John 
French nihayet işten el çektirilmiş ve yerine, Fransadaki Britanya Ordusu 
Başkomutanı olarak Sör Douglas Haig getirilmişti. Bu olayın birkaç gün 
sonrasında Fitz -ki o sırada hâlâ irtibat subaylığı görevindeydi- Chantil- 
lyde yapılan bir müttefikler konferansına katılmıştı. Konferansta Fransız- 
lar, 1916 yılı içinde Batı Cephesi'nde büyük bir taarruz önermişler ve Ruslar 
da benzer bir taarruzu Doğu Cephesi'nde yapmayı kabul etmişlerdi. 

Evans devam etti: “Duyduğuma göre Fransızlar kırk, biz de yirmi beş 
bölükle saldıracakmışız. Ama şimdi, bu olamayacak” 

Fitz, olumsuzluk içeren konuşmaları sevmiyordu -zaten yeterince ku- 
runtusu vardı- fakat ne yazık ki Evans haklıydı. “Verdun" nedeniyle,” dedi 
Fitz. Aralık ayındaki anlaşmadan bu yana Fransızlar kale şehirleri Verdun'u 
savunmak için çeyrek milyon askerini kaybetmişlerdi ve Somme için ayıra- 
bilecekleri asker sayısı çok azalmıştı. 

“Sebebi her neyse,” dedi Evans, “nihayetinde kendi başımıza kaldık” 

“Bunun herhangi bir fark yaratacağından emin değilim,” dedi Fitz, hiç 
mi hiç hissetmediği bir aldırmazlıkla. “Onların ne yaptığına bakmadan biz, 
kendi cephe hattımız boyunca taarruz edeceğiz.” 

“Aynı fikirde değilim,” dedi Evans, pek de saygısız sayılamayacak bir öz 
güvenle. “Fransızların çekilmesi birçok Almanaskerini serbest bırakıyor ve 
hepsi de bizim sektörümüzde çarpışmak için takviye güç olarak gönderile- 
bilir” 

“Bizim onlardan hızlı davranacağımızı düşünüyorum.” 

“Sahi mi efendim?” dedi Evans, soğuk ama gene de saygı sınırını aşma- 
yan bir tavırla. “Almanların dikenli tel hattının ilkini geçsek bile arkasında 
ikinci ve üçüncü bir hat daha olacak” 

Evans, Fitzi sinirlendirmeye başlamıştı. Böyle konuşmalar moral açısın- 
dan iyi değildi. “Dikenli telleri bizim topçular halleder,” dedi Fitz. 

B Chantilly, Paris'in hemen kuzeyindeki Picardy bölgesinde ve Nonette vadisi içinde, aynı 
ismi taşıyan tarihi şatosuyla ünlü ilçe (çev. notu). 


14 Paris'in doğusunda, Meuse Nehri üstünde ve Alman sınırına yakın, Fransız Devrim Güç- 
leri ile Prusya Ordusu arasındaki 1792 Verdun Savaşı ile ünlü bir şehir (çev. notu). 
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“Benim tecrübelerime göre top mermilerinin dikenli teller üzerinde pek 
bir etkisi olmuyor. Bir şarapnel kovanı, aşağı ve ileri yönlerde çelik toplar 
fırlatır...” 

“Şarapnelin ne olduğunu bilirim, sağ ol” 

Evans bunu duymazdan geldi. “...dolayısıyla hedefin sadece birkaç met- 
re yukarısında ve önünde patlamak zorundadır, yoksa hiçbir etki yaratmaz. 
Bizim toplarımız bu atış hassasiyetinde değil. Çok daha yüksek güçlü mer- 
milerse yere çarptığında patlar ve tam isabet kaydetse bile bazen, dikenli 
teli havaya kaldırır ama tel, pek ciddi bir hasar görmeden tekrar yere düşer.” 

“Bizim yaylım ateş gücümüzü hafife alıyorsunuz,” dedi Fitz; fakat ka- 
fasının içinde dırdır etmeye başlayan bir kuşkuyu harekete geçirdiği için 
Evans'a karşı hissettiği öfke, daha da keskinleşti. Daha da kötüsü bu kuşku 
Fitz'in gerginliğini besliyordu. “Yaylım ateşten sonra geriye hiçbir şey kal- 
mayacak. Alman siperleri tamamıyla tahrip edilecek,” diye bitirdi. 

“Umarım siz haklısınızdır. Almanlar, yaylım ateş sırasında sığınaklarına 
saklanırlar ve ardından da makineli tüfekleriyle dışarı çıkarlarsa bizim as- 
kerimizi ot biçer gibi biçerler” 

“Anladığınızı sanmıyorum,” dedi Fitz, öfkeyle. “Savaş tarihinde bu kadar 
yoğun bir bombardıman kapasitesi hiç var olmadı. Cephe hattının her yir- 
mi metresinde bir topumuz var. Bir milyondan fazla top mermisi kullan- 
mayı planlıyoruz! Orada hiçbir şey canlı kalamaz!” 

“Pekâlâ, en azından bir konuda hemfikiriz,” dedi Yüzbaşı Evans. “Dedi- 
giniz gibi, böyle bir saldırı bizden önce hiç uygulanmadı; dolayısıyla ikimiz 
de sonuçlarının ne olacağından emin olamayız” 


(VI) 


Leydi Maud, Aldgate Sulh Ceza Mahkemesi huzuruna, kurdeleler ve deve 
kuşu tüyleriyle süslenmiş kocaman bir kırmızı şapka ile çıktı ve halkın hu- 
zurunu bozmaktan dolayı bir guinea cezaya çarptırıldı. “Umarım, Başba- 
kan Asguith bunu görür, ” dedi Maud, Ethel'le birlikte mahkeme salonun- 
dan çıkarlarken. 

Ethel iyimser değildi. “Onu harekete geçmeye mecbur bırakacak hiçbir 
yolumuz yok,” dedi, çileden çıkmış gibi. “Kadınlar iktidarı değiştirecek güç- 
te oy hakkına sahip olana kadar böyle şeyler devam edecek” Kadınlara oy 
hakkı verilmesini savunanlar, bunu 1915 genel seçimlerinin en önemli tar- 
tışmaları arasına sokmayı planlıyorlardı; ancak Parlamento, savaş nedeniy- 
le seçimleri ertelemişti. “Savaş bitene kadar beklemek zorunda kalabiliriz.” 


437 


KEN FOLLETT 


“Gerek kalmayabilir; dedi Maud. Mahkeme binasının basamaklarında, 
bir kare fotoğraf pozu için durdular, sonra Asker Karısı gazetesinin ofisine 
yöneldiler. “Asguith, Liberal-Muhafazakâr koalisyonunu bir arada tutma 
mücadelesi veriyor. Eğer koalisyon devrilirse genel seçime gidilmek zorun- 
da. Bu da bize bir fırsat yaratır” 

Ethel şaşırdı. Kadınlara oy hakkı talebinin can çekişmeye başladığını sa- 
nıyordu. “Nasıl?” diye sordu. 

“Hükümetin bir sorunu var. Mevcut seçim sistemine göre silahaltındaki 
askerler oy veremiyor, çünkü hane reisi sayılmıyorlar. Savaştan önce çok 
büyük bir sorun değildi, çünkü orduda sadece yüz bin erkek vardı. Ama 
bugün bir milyondan fazla erkek silahaltında ve hükümet, onları göz ardı 
ederek bir seçime gitmeye cesaret edemez -bu adamlar ülkeleri için ölüyor- 
lar; kazan kaldırırlar.” 

“Peki, sistem reformu yaparlarsa kadınları nasıl dışarıda bırakırlar?” 

“İşte tam şu sırada, omurgasız Asguith de bunu sağlayacak bir arayış 
içinde” 

“Ama yapamaz! Kadınlar da bu savaş için erkekler kadar emek sarf edi- 
yorlar: Mermi fabrikalarında çalışıyorlar, Fransa'da yaralanan askerlere 
bakıyorlar ve bir zamanlar sadece erkekler tarafından yapılan bir sürü işi 
yapıyorlar. 

“Asguith, o tartışmayı sinsice çarpıtabilmeyi umuyor.” 

“O zaman başbakanı hayal kırıklığına uğratmak zorundayız” 

Maud gülümsedi. “Aynen öyle,” dedi. “Sanırım bir sonraki kampanyamız 
bu olacak.” 


[VII] 


“Islahevinden kurtulmak için orduya yazıldım,” dedi George Barrow, Sout- 
hamptondan kalkan askerî nakliye gemisinin küpeştesine dayanmış konu- 
şurlarken. Islahevi dediği, reşit olmayan suçluların konduğu cezaeviydi. 
“On altı yaşındayken ev hırsızlığı yaptığım için girdim ve cezam üç yıldı. 
İlk yılın sonunda, müdüre sakso çekmekten gına geldi ve gönüllü olmak 
istediğimi söyledim. Beni, mevcutlu olarak askerlik şubesine gönderdi ve 
şimdi de buradayım işte? 

Billy ona baktı: Eğri bir burnu, kesik bir kulağı ve yara izi taşıyan bir 
alnı vardı. Bir boksör emeklisine benziyordu. “Şimdi kaç yaşındasın?” diye 
sordu. 

“On yedi.” 
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Resmi olarak on sekiz yaşın altındaki oğlanların orduya yazılmalarına 
izin verilmiyordu ve denizaşırı yolculuk için, on dokuz yaşını bitirmiş ol- 
mak gerekiyordu. Ama her iki kanun da ordu tarafından ihlal ediliyordu. 
Askerlik şubesindeki çavuşlar ve tıpçı subaylar, askere aldıkları her kişi için 
yarım kron para alıyorlardı; dolayısıyla da sadece, iddia ettiği yaştan daha 
küçük görünen oğlanları sorguluyorlardı. Taburda, Owen Bevin adında bir 
çocuk vardı; on beş yaşından daha büyük göstermiyordu. 

“Az önce yanından geçtiğimiz bir ada mıydı?” diye sordu George. 

“Heya,” dedi Billy. “Wight Adası”? 

“Oh, ben onu Fransa sandım.” 

“Hayır, Fransa daha uzakta.” 

Yolculukları, ertesi sabahın erken saatlerine kadar sürdü ve Manş De- 
nizi'ni dikine keserek Wight Adası'nın tam karşısındaki Fransız limanı Le 
Havrede gemiden indiler. Billy, hayatında ilk defa, borda iskelesinden kal- 
dırdığı ayağını yabancı topraklara bastı. Aslında bastığı yer toprak değil, 
parke taştı ve ayağındaki kabaralı postallarla üzerinde yürümesi zor bir 
zemindi. 

Keyifsiz keyifsiz onları seyreden Fransız nüfusun bakışları altında şehrin 
içinden geçtiler. Billy, Britanya askerlerini minnettarlıkla kucaklayan güzel 
Fransız kızları hakkında hikâyeler dinlemişti ama etrafta sadece kafaları 
eşarplı, soğuk bakışlı, orta yaşlı kadınlar vardı. 

O geceyi geçirecekleri bir kampa kadar yürüdüler. Ertesi sabah trene 
bindiler. Ülke dışında olmak, Billy'nin beklediği kadar heyecanlı değildi. 
Hemen her şey farklıydı ama fark küçüktü. Britanya gibi Fransa'da da tar- 
lalar, köyler, kara yolları ve demir yolları vardı. Tarlalar, çalılıklarla değil, 
çitlerle bölünmüştü. Kulübeler biraz daha büyük ve daha güzel inşa edilmiş 
gibiydi ama hepsi bu kadardı. Tam bir düş kırıklığıydı. Günün sonunda, de- 
vasa bir kamptaki kışlalarına ve alelacele inşa edilmiş koğuşlarına vardılar. 

Billy'ye onbaşılık görevi verilmişti: Islahevi çocuğu George Barrow, genç 
Owen Bevin ve Tommy dâhil, sekiz kişiden oluşan bir mangadan sorum- 
luydu. Aralarında, otuzundaymış gibi görünse de er rütbesi taşıyan gizemli 
birisi daha vardı: Robin Mortimer. 

Aşağı yukarı bin kişilik uzun bir salonda, reçelli ekmek yiyip çay içmek 
için oturduklarında, “Robin, bizler hepimiz burada yeniyiz ama sen daha 
tecrübeli birine benziyorsun. Senin hikâyen nedir?” diye sordu Billy. 

Mortimer, belli belirsiz bir aksanla tahsilli bir Gallerli gibi ama ağır bir 


5 Britanya Adası'nın güneyinde, Itchen ve Test Nehirlerinin Manş Denizi ile birleştiği kör- 
fezin önündeki ada (çev. notu). 
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argoyla konuştu: “Sana ne lan, Taffy; dedi ve kalkıp gitti, başka yere oturdu. 

Billy omuzlarını silkti. Özellikle de başka bir Gallerli tarafından söylen- 
diyse taffy’ kelimesi o kadar da büyük bir hakaret sayılmazdı. 

Dört manga, bir takım olarak birleşiyordu ve takım çavuşları, Dükkâncı 
John Jones'un yirmi yaşındaki oğlu Elijah Jones'tu; bir yıldır cephede oldu- 
gu için onun, tecrübeli bir gazi olduğuna karar verilmişti. Jones da Bethes- 
da Şapeli cemaatindendi; Billy onu, birlikte okula gittikleri günlerden beri 
tanırdı ve adı Eski Ahit'te geçtiği için ona, Nebi lakabı takılmıştı. 

Nebi Elijah, Mortimer ile konuşmalarına kulak misafiri olmuştu. “Onun- 
la konuşacağım Billy; dedi. “Kibirli keratanın teki ama bir onbaşıyla böyle 
konuşamaz.” 

“Neden o kadar hırçın?” 

“Bir zamanlar binbaşıydı. N'aaptı bilmiyorum ama asker mahkemesinde 
yargılandı ve ordudan ihraç edildi; bu da subay rütbesini kaybettiği anla- 
mına geliyor. Savaş çıkınca savaşabilme niteliklerine sahip olduğu için der- 
hâl er rütbesiyle askere alındı. Yaramazlık yapan subaylara böyle yapıyorlar 
işte” 

Çaydan sonra bölük komutanları Asteğmen James Carlton-Smith ile 
tanıştılar: Billy ile aynı yaşta bir çocuktu. Asteğmen gergin ve utangaçtı; 
herhangi bir şeyden sorumlu olamayacak kadar gençti. “Asker!” dedi As- 
teğmen, üst sınıflara has boğuk bir aksanla, “Sizlerin lideri olmaktan şeref 
duydum ve önümüzdeki savaşta aslanlar gibi çarpışacağınızı biliyorum” 

“Nalet siğil” diye mırıldandı Mortimer. 

Billy, asteğmenlere siğil dendiğini biliyordu ama bunu sadece subaylar 
söylüyordu. 

Carlton-Smith sonra, B Bölüğü komutanı Binbaşı Kont Fitzherbert'i 
anons etti. 

“Hadi yav!” dedi Billy. Dünyada en çok nefret ettiği adam, taburuna hi- 
tap etmek için bir sandalyenin tepesine çıkarken Billy, ağzı açık vaziyette 
seyretti. Fitz'in sırtında iyi dikilmiş hâki bir üniforma vardı; elinde de bazı 
subayların pek sevdiği türden dişbudaktan yontulmuş bir baston taşıyordu. 
Carlton-Smith'le aynı aksanda konuştu ve aynı basmakalıp lafları etti. Billy, 
kem talihine inanamıyordu. Fitz burada ne arıyordu -Fransız kadın hiz- 
metçileri döllemeye mi gelmişti? Bu defolu malın komutası altında olmak 
katlanılır bir şey değildi. 

Subaylar gidince Nebi Elijah, usulca Billy ve Mortimer'la konuştu: “Teğ- 
men Carlton-Smith, bir yıl öncesine kadar Etondaydı.” 


6 İngilizce, bonbon şekeri, karamel veya dalkavuk anlamında bir kelime (çev. notu). 
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Eton, sosyetik bir kolejdi. Fitz de o okula gitmişti. 

“Öyleyse neden bir subay?” 

“Eton'da popülermiş. Sınıf mümessili demek oluyor yani.” 

“Oh iyi; dedi Billy, alay ederek. “O zaman işimiz iş.” 

“Savaşmak hakkında pek bir şey bilmiyor ama rütbesini konuşturmaya 
kalkmaması gerektiğini bilecek kadar sağduyulu; dolayısıyla, bir gözümüz 
onun üzerinde olduğu sürece sorun olmaz. Çok aptalca bir şey yaptığını 
görürsen bana haber ver.” Gözlerini Mortimer'a dikti. “Nasıl olduğunu bi- 
liyorsun değil mi?” 

Mortimer, somurtuk suratını aşağı yukarı salladı. 

“Sana güveniyorum” 

Birkaç dakika sonra ışık söndür sinyali geldi. Koğuşta portatif karyola 
bile yoktu. Sadece yere dizilmiş saman yataklar vardı. Gözleri açık uzanır- 
ken Billy, hayran hayran, Nebi'nin Mortimer'a yaklaşımını düşünüyordu. 
Zorlu bir astını, kendine müttefik yaparak kontrol ediyordu. Babası da fitne 
çıkaran insanlarla öyle baş ederdi. 

Nebi, Billy ve Mortimer'a aynı mesajı vermişti: Billy'nin de bir asi oldu- 
gunu mu düşünüyordu yoksa? Pazar cemaatine zina yapan kadının hikâye- 
sini okuduğu zaman Nebi'nin de orada olduğunu hatırladı. Tabii ya, diye 
düşündü; ben de fitne fücur biriyim. 

Billy'nin uykusu yoktu; dışarısı hâlâ aydınlıktı ama hemen uykuya daldı. 
Tepelerindeki gök kubbe yarılıyormuş gibi korkunç bir gürültüyle uyandı. 
Doğrulup oturdu. Yağmur izleriyle kaplanmış pencereden hafif bir şafak 
ışığı geliyordu ama dışarıda fırtına yoktu. 

Diğer askerler de aynı şekilde irkilmişlerdi. “Aziz İsa Efendimiz! Bu da 
neydi böyle?” dedi Tommy. 

Mortimer, bir sigara yakıyordu. “Top ateşi; dedi. “Bizim kendi topları- 
mız. Fransa'ya hoş geldin Taffy? 

Billy onu dinlemiyordu. Karşısındaki yatakta oturmuş, bir yandan çar- 
şafın bir ucunu ağzında çiğnerken bir yandan da ağlayan Owen Bevine ba- 
kıyordu. 


[VIII] 


Maud rüya görüyordu: Lloyd George elini eteğine koyunca Maud ona bir 
Almanla evli olduğunu söyledi; Lloyd George polise haber verdi, polis Ma- 
ud'u tutuklamaya geldiğinde yatak odasının penceresine güm güm vurma- 
ya başladı. 
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Aklını başına toplama çalışırken yatağında oturdu. Birkaç saniye içinde 
polisin, onu tutuklamaya gelse bile ikinci kat penceresine vurma ihtimali- 
nin olmadığını çözünce rüyanın etkisi geçti ama gürültü devam ediyordu. 
Ayrıca uzaktan gelen bir tren homurtusu da duyuyordu. Baş ucundaki lam- 
bayı yaktı. Şömine rafındaki art nouveau” saate baktı: saat sabahın dör- 
düydü. Bir deprem mi olmuştu yoksa? Ya da mühimmat fabrikasında bir 
patlama? Bir tren kazası? Nakışlı yatak örtüsünü kaldırıp ayağa dikildi. 

Denizci mavisi ve yeşil çizgili kalın perdelerini açıp Mayfair Caddesi'ne 
baktı. Şafak ışığında, muhtemelen evine giden bir fahişe olan kırmızı elbi- 
seli genç bir kadının, süt dağıtan at arabasının sürücüsüyle endişeli endişeli 
konuştuğunu gördü. Görünürde başka hiç kimse yoktu. Maud'un pence- 
resi, ortada belirgin bir sebep yokken zangırdamaya devam ediyordu ama 
hava rüzgârlı bile değildi. 

Geceliğinin üstüne hareli ipek sabahlığını giydi, boy aynasında kendi- 
ne baktı. Saçı biraz dağınıktı ama onun haricinde yeterince derli topluydu. 
Koridora çıktı. 

Herm Hala da başında uyku takkesi ile koridordaydı; yanındaysa Ma- 
ud'un, korkudan beti benzi atmış hizmetçisi Sanderson vardı. Sonra, kâh- 
ya Grout merdivenlerde belirdi. “Günaydın Leydi Maud, Günaydın Leydi 
Hermia,” dedi, hiç istifini bozmayan bir resmiyetle. “Korkacak bir şey yok. 
Toplar” 

“Ne topları?” dedi Maud. 

“Fransa'daki savaş toplarımız, efendim,” dedi kâhya. 


[IX] 


İngilizlerin top bombardımanı bir hafta devam etti. 

Beş gün sürmesi planlanıyordu ama o günlerde, Fitz'i dehşet içinde bı- 
rakan hava, sadece tek bir gün açık kaldı. Yaz olmasına rağmen, tek bir gün 
haricinde tüm günler bulutlu ve yağmurlu geçti. Hava şartları topçuların 
isabetli atış yapmalarını engelledi. Elbette gözcü uçaklarının bombardıman 
sonuçlarını gözleyerek topçulara nişan alacakları hedef için yardım etme 
imkânları olmadı. Daha da kötüsünü Alman toplarını imha etmek için 
nişan alan topçular yaşadı. Çünkü Almanlar akıllıca davranıp toplarının 
yerlerini değiştirdiler ve İngiliz top mermileri toplara zarar veremeden boş 
yerlere düştü. 

Fitz, bitmek bilmeyen bombardıman sesini duymamaya çalışarak tabu- 


1890-1910 döneminde gelişen bir mimarlık ve dekorasyon tarzı (çev. notu). 
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runun karargâhı olan nemli sığınakta kasvet ve hüsran içinde oturdu. Hava 
keşif fotoğrafları olmadığı için o ve bölük komutanları, siper baskınları dü- 
zenlediler. Bu baskınlar, en azından düşmanın durumu hakkında gözlem 
yapma imkânı sağlıyordu. Fakat çok tehlikeli bir işti ve uzun süre dışarıda 
kalan baskın ekipleri bir daha hiç geri dönmediler. Dolayısıyla askerler ale- 
lacele ve sınırlı bir gözlem ile geri kaçtılar. 

Fitz'in canını daha da çok sıkan şey ise getirdikleri bilgilerin çelişkili ol- 
masıydı. 

Bazı Alman siperleri tahrip edilmiş ama diğerleri sapasağlamdı. Bazı 
yerlerde dikenli tel tahrip edilmişti ama tamamının ortadan kaldırılama- 
dığı kesindi. En kötüsü de devriyelerin bazıları Alman ateşi nedeniyle geri 
çekilmişti. Eğer Almanlar ateş edebiliyorlarsa top ateşinin amacına ulaşma- 
dığı ve Alman siperlerini silip süpüremediği çok açıktı. 

Fitz, bombardıman sırasında tam on iki Alman askerinin Dördüncü 
Ordu tarafından esir alındığını biliyordu. Hepsi de sorgulanmış ama hepsi 
de çelişkili ifadeler vererek sinir bozmuşlardı. Bazıları Alman sığınakları- 
nın tahrip olduğunu söylerken bazıları da İngilizler tepelerinde boşa mer- 
mi harcarken Almanların toprak altında sağ salim oturduklarını söyledi. 

İngilizler sonuçtan o kadar kuşkuluydular ki Haig, 29 Haziran gününe 
planlanan taarruzu erteledi. Fakat hava şartları berbat seyrine devam etti. 

“İptal edilmek zorunda” dedi Yüzbaşı Evans, 30 Haziran sabahı kahvaltı 
ederlerken. 

“Mümkün değil,” dedi Fitz. 

“Düşman mevzilerinin tahrip edildiğini doğrulatmadan taarruza kalka- 
mayız, dedi Evans. “Bu, kuşatma savaşının temel önermesidir” 

Fitz de bu prensibi biliyordu ve taarruz planlaması aşamasında kabul 
edilmiş ama sonra bundan vazgeçilmişti. “Gerçekçi ol? dedi Evans'a. “Bu 
taarruz için altı aydır hazırlanıyoruz. Bu bizim 1916 yılındaki asıl eylemi- 
miz. Bütün gayretimizi buna harcadık. Nasıl iptal edilebilir? Haig istifa et- 
mek zorunda kalır. Hatta Asguith hükümetinin bile sonu olur” 

Evans bu sözlere kızmış gibiydi. Yanakları kızardı ve sesi bir ton yüksel- 
di. “Askerlerimizi düşman siperlerindeki makineli tüfeklerin üzerine süre- 
ceğimize hükümet düşsün daha iyi” 

Fitz başını sağa sola salladı. “Buraya nakledilen milyonlarca ton ikmal 
malzemesine, yaptığımız yollara, döşediğimiz raylara, Britanya'nın her ye- 
rinden, eğitim görmüş ve silahlı olarak buraya gelen yüz binlerce askere 
bak! Ne yapacağız -hepsini eve mi gönderelim?” 

Uzun bir sessizlik oldu, sonra Evans konuştu: “Haklısınız, elbette, Bin- 
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başı?” Kelimeleri uysaldı ama sesinin tonu öfkesini örtemiyordu. “Onları 
eve göndermeyeceğiz,” dedi, sıktığı dişlerinin arasından. “Onları buraya 
gömeceğiz” 

Öğlene doğru yağmur durdu, güneş açtı. Çok geçmeden de emir geldi: 
Yarın taarruza geçiyoruz. 


DEVLERİN Düşüşü 


ON YEDİ 


1 Tenmuz 1916 ` 


alter von Ulrich cehennemi yaşıyordu. 
İngiliz bombardımanı yedi gündür, gece-gündüz sürüyordu. 


Alman siperlerindeki bütün askerler, bir hafta önceki hâllerin- 
den on yaş daha yaşlı görünüyorlardı. Sığınaklara -siperlerin arkasında 
yerin derinliklerine insan eliyle yapılmış mağaralara- doluşuyorlardı ama 
gürültü hâlâ kulakları sağır edecek kadar güçlüydü ve ayaklarının altındaki 
toprak sürekli sallanıyordu. Hepsinden de kötüsü, büyük kalibreli bir topun 
en güçlü sığınakları bile tahrip edebileceğini bilmeleriydi. 

Bombardıman her durduğunda siperlere çıkıyorlar ve bekledikleri bü- 
yük taarruzu püskürtmeye hazırlanıyorlardı. İngilizlerin taarruza kalkma- 
dığını görür görmez de hasarla uğraşıyorlardı. Derin bir çukura dönmüş 
bir siper, bir yığın toprakla girişi kapanmış bir sığınak buluyorlardı ve ma- 
alesef bir öğleden sonra, yerle bir olmuş kantini buldular: kırılmış kap ka- 
cak, delinmiş reçel ve sıvı sabun tenekeleri. Yorgun argın, toprak yığınlarını 
kürekle dağıtıyorlar, tahkimat duvarlarını yeni kalaslarla sağlamlıyorlar ve 
yeni malzeme siparişi veriyorlardı. 

Malzeme siparişleri gelmedi. Ön cephe hattına çok az şey ulaşıyordu, 
çünkü bombardıman, her türlü ulaşımı tehlikeye sokuyordu. Askerler aç ve 
susuzdu. Walter, birden fazla kere, bomba çukuruna biriken yağmur suyu- 
nu minnetle içmişti. 

Askerler bombardıman durduğunda sığınaklarda kalamıyorlardı. Siper- 
lerine geçip İngilizleri beklemeleri gerekiyordu. Siperlerde sürekli olarak 
nöbet tutuluyordu. Geri kalan askerler sığınak girişlerinde, ya büyük toplar 
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atışa başladığında merdivenden aşağı sığınağa inip yer altına saklanmak 
ya da taarruz başlarsa diye siperlere koşup mevzilerini korumak için hazır 
bekliyorlardı. Makineli tüfekler, her seferinde ya yer altı sığınaklarına taşı- 
nıyor veya tekrar yukarı çıkarılıp mevzilere yerleştiriliyorlardı. 

İki yaylım ateşi arasında İngilizler, siper havanları ile saldırdılar. 

Bu küçük bombalar çok ses çıkarmasalar da tahkimat kalaslarını darma- 
dağın edecek kadar güçlüydüler. Ancak İngilizler, sahipsiz arazi üzerinde 
çok yavaş ilerleyerek geliyorlardı ve onları görüp gizlenmek mümkündü. 
Walter, akşam yemeğini yediği bir sırada, yaralanma mesafesinin dışına çı- 
kacak kadaratik davranıp bir tanesinden kurtulmayı başarmıştı ama havan 
patladığında elindeki bir kâse dolusu gayet doyurucu domuz yalınisinin 
içine toprak dolmuş ve yemeğini atmak zorunda kalmıştı. O, gördüğü sıcak 
yemeklerin en sonuncusu olmuştu ve şimdi olsa yahniyi de içindeki toprağı 
da yerdi. 

Bütün mesele top mermileri değildi. Bu sektör, gaz saldırılarına da ma- 
ruz kalıyordu. Askerler gaz maskeleri takıyorlardı ama siperlerin tabanı, 
klor gazıyla ölen fareler, sıçanlar ve ufak yaratıklarla kaplanıyor, tüfek nam- 
luları da yeşilimsi kara bir renge dönüşüyordu. 

Yedinci günün gece yarısını biraz gece bombardıman hafifleyince Walter 
devriyeye çıkmaya karar verdi. 

Başına yün bir başlık geçirip yüzünü toprakla ovdu. Alman subaylarının 
standart beylik silahı olan 9mm Luger tabancasını çekti. Şarjörü çıkardı, 
mermilerini kontrol etti. Tamamen doluydu. 

Bir merdivenden çıkıp siper parapetini aştı: Gün ışığında olsa ölüme da- 
vetiye çıkaran bir hareketti ama gece karanlığında o kadar tehlikeli değildi. 
İyice eğilerek hafif meyilden aşağıya doğru ve Alman dikenli tel hattına 
kadar koştu. Tasarımı gereği, Alman makineli tüfek mevzisinin tam önün- 
de, dikenli telde bir açıklık vardı. Dizleri üstünde bu açıklıktan süründü. 
Bu hareket ona, küçük bir öğrenciyken okuduğu macera hikâyelerini ha- 
tırlattı. Genellikle köşeli çeneli Alman gençleri ile Kızılderililer, kamışlarla 
zehirli ok üfleyen pigmeler veya sinsi İngiliz casuslarının karşı karşıya gel- 
diği hikâyelerdi. O hikâyelerde bol bol, orman altı bitkileri arasında, balta 
girmemiş ormanlarda ya da yüksek otlu çayırlarda sürünülürdü. Burada 
pek fazla bitki kalmamıştı. On sekiz aylık savaş boyunca çamur ve bomba 
delikleriyle kaplanan arazide, bir iki öbek çalılık ve otla orada burada di- 
kilen birkaç küçük ağaçtan başka bir şey kalmamıştı. Ki bu kötü olmuştu, 
çünkü arkasına gizlenebileceği hiçbir şey yoktu. Bu gece ay yoktu ama ara- 
zi, bir patlama ışığı veya işaret fişeklerinin parlak ışıklarıyla zaman zaman 
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aydınlanıyordu. Öyle anlarda Walter'ın yapabileceği tek şey yere yapışıp hiç 
kıpırdamamaktı. Bir çukurun içindeyken ışığa yakalanırsa görülmesi zor 
olabilirdi ama değilse o anda kimsenin ondan tarafa bakmıyor olması için 
dua etmekten başka yapacak bir şey yoktu. 

Arazide, bol miktarda patlamamış top mermisi vardı. Walter, İngiliz 
mermilerinin yaklaşık üçte birinin işe yaramaz olduğunu hesapladı. Lloyd 
George'un Mühimmat Bakanlığına getirildiğini biliyordu; kalabalıklara hi- 
tap ederken ağzı laf yapan o laf ebesinin, mühimmat kalitesine değil de 
miktarına öncelik verdiğini tahmin etti. Almanlar asla böyle bir hata yap- 
maz, diyedüşündü. 

İngilizlerin döşediği tellere gelince bir açıklık bulana kadar kelimenin 
tam anlamıyla kıvrandı ama buldu ve oradan geçti. 

İngiliz hattı, koyu gri bir gökyüzü manzarası üzerinde siyah bir fırça le- 
kesi gibi görünmeye başladığında yüzüstü yattı ve mümkün olduğunca hiç 
ses çıkarmadan sürünmeye başladı. Yaklaşmak zorundaydı; bütün amaç 
buydu. Siperlerdeki İngiliz askerlerinin neler konuştuklarını duymak isti- 
yordu. 

İki taraf da her gece devriyeler çıkarıyordu. Walter genellikle, tehlikesine 
rağmen bir macera yaşamaya hevesli bir iki tane uyanık askeri devriyeye 
çıkarıyordu. Fakat bazen, hem askerlerine kendi hayatını tehlikeye atmaya 
istekli olduğunu göstermek hem de kendisi çok daha detaylı gözlem yaptığı 
için, devriye görevini bizzat yapıyordu. 

Bir öksürük, bir iki mırıltılı kelime veya belki bir osuruk sesi ve arkasın- 
dan gelecek rahatlama inlemesi duymaya gayret ederek dinledi. Sessiz bir 
noktada olduğuna karar verince sağa döndü, elli metre kadar süründü ve 
durdu. Şimdi, uzakta çalışan bir motor uğultusuna benzer ama pek anlam- 
landıramadığı bir ses duyuyordu. 

Yön algısını kaybetmemeye çalışarak sürünmeye devam etti. Karanlıkta 
yönünü kaybetmek çok kolaydı. Bir gece uzun bir süre süründükten sonra 
karşısına, yarım saat önce geçtiği dikenliteller çıkınca daire çizerek sürün- 
düğünü anlamıştı. 

Fısıltılı bir konuşma duydu: “Bunda buraya getir” Donup kaldı. Görüş 
alanı içinde, ateşböceği gibi bir işaret feneri yandı ve o cılız ışıkta, otuz met- 
re ötesinde İngiliz tarzı miğferler giymiş üç asker gördü. Hemen kaçmak 
istedi ama hareket ettiği takdirde kendini ele verme ihtimalinin daha yük- 
sek olduğunu düşündü. Tabancasını çekti: Ölecek olursa birkaç düşmanı da 
beraberinde götürecekti. Emniyet mandalıtabanca sapının hemen üstünde 
ve sol yanındaydı. Başparmağıyla yukarı ve ileri itip emniyeti açarken çıkan 
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klik sesi, gök gürültüsü gibi geldi ama İngiliz askerleri bu sesi duymamış 
gibiydiler. 

Askerlerden ikisi, bir top dikenli tel taşıyordu. Walter, Almanların dünkü 
top atışı ile tahrip olmuş bir bölümü onarmaya çalıştıklarını tahmin etti. 
Belki de onları hemen vurmalıyım, diye düşündü. Bir, iki, üç. Yoksa sabah 
olunca onlar beni öldürmeye çalışacaklar. 

Ama çok daha önemli bir iş yapması gerekiyordu. Askerlerin karanlığın 
içinde kayboluşlarını seyretti ve kendini, tetiği çekmekten alıkoydu. 

Başparmağıyla emniyeti kapattı, tabancayı kılıfına soktu ve İngiliz sipe- 
rine doğru süründü. 

Uzaktan motor uğultusuna benzettiği ses, şimdi daha belirgindi. Hare- 
ketsiz kaldı ve dikkatle dinledi. 

Bir insan kalabalığından çıkıyordu bu ses. Sessiz olmaya çalışıyorlardı 
ama kalabalık, her zaman ses çıkarırdı: ayakların yere sürünmesi, elbise- 
lerin çıkardığı hışırtı, nefes sesi, esneme ve geğirme sesleri. Bunların da 
üstünde, ara sıra yavaşça söylenen bazı kelimelerden çıkan amirane tonda 
sesler de vardı. Fakat Walter'ı asıl meraklandıran ve ürküten, bunun çok 
büyük bir kalabalığın sesine benzemesiydi. Kaç kişilik bir kalabalık oldu- 
ğunu tahmin edemiyordu. Son zamanlarda İngilizler sanki çok miktarda 
malzeme depolayacaklarmış veya çok büyük toplar yerleştireceklermiş gibi 
yeni ve daha geniş siperler kazmışlardı. Fakat belki de o siperler asker ka- 
labalığı içindi. 

Ne olduğunu görmek zorundaydı. 

Sürünerek ilerledi. Uğultu yükseldi. Siperin ötesine bakmalıydı ama 
kimseye görünmeden bunu nasıl başaracaktı? 

Arkasında bir ses duyunca kalbi durdu. 

Dönüp bakınca az önceki ateşböceği fenerin ışığını gördü. Dikenli tel 
ekibi geri dönüyordu. Kendini çamurun içine gömdü ve tabancasını çekti. 

Ekip, görevini tamamlamış ve güvenli alana geri dönüyor olmanın acele- 
siyle ilerliyor sessiz olmaya çalışmıyordu. Çok yakınından geçtiler ve Wal- 
ter'dan tarafa bakmadılar. 

Ekip geçince ani bir ilhamla ayağa kalktı. Şimdi üzerine ışık düşecek olsa 
onun da ekipten biri olduğunu düşüneceklerdi. 

Peşlerinden gitti. Kendi ayak seslerinden Walter'ın ayak seslerini duya- 
mazlardı. Hiçbiri geriye bakmadı. 

Walter uğultunun kaynağına doğru bakarak yürüyordu ve şimdi, siperin 
ötesini görebiliyordu: Önce, el feneri olduğunu tahmin ettiği birkaç ışıklı 
nokta gördü ama gözleri alıştıkça ne gördüğünü de anlamaya başladı ve 
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Binlerce adamdan oluşan bir kalabalığa bakıyordu! 

Durdu. O geniş siperin kazılma nedeni şimdi artık besbelliydi; bu bir 
içtima siperiydi ve İngilizler, big push için birliklerini bir araya topluyor- 
du. Subayların ellerindeki fenerlerin ışıkları süngülerinden ve çelik miğ- 
ferlerinden yansırken sıra sıra dizilen askerler, kıpır kıpır bir huzursuzlukla 
bekleşiyorlardı. Walter saymaya çalıştı: Onar askerlik on sıra, yüz adam de- 
mekti; yüz, iki yüz, dört yüz, sekiz... Kendi görüş alanı içinde bin altı yüz 
asker vardı, kalabalığın gerisi karanlıktaydı. 

Taarruz başlamak üzereydi. 

Bu bilgiyi mümkün olduğunca çabuk, karargâha iletmeliydi. Alman 
topçuları şimdi ateşe başlayıp İngiliz siperlerinin ötesini dövseler, taarruz 
daha başlamadan binlerce düşman askerini hemen oracıkta öldürebilirler- 
di. Bu, cennetten çıkma bir fırsattı. Ya da belki bu zalim savaşın zarını atan 
şeytanların marifetiydi. Kendi siperlerine döner dönmez karargâha telefon 
edecekti. 

Bir işaret fişeği havalandı. Fişeğin yarattığı aydınlıkta, bir İngiliz nöbet- 
çisinin tüfeğini doğrultmuş siper parapetinden kendisinden tarafa baktığı- 
nı gördü. 

Walter kendini yere attı ve yüzünü çamura gömdü. 

Bir el ateş edildi. Sonra dikenli tel ekibinden biri bağırdı: “Ateş etme, seni 
manyak piç! Biziz” Bağıranın aksanı Walter'a, Fitz'in Gallerdeki evinde 
duyduğu konuşmaları hatırlattı ve bu kalabalığın Welsh Rifles Alayı oldu- 
gunu anladı. 

Fişeğin ışığı söndü. Walter ayağa fırlayıp Alman mevzilerine doğru koş- 
tu. Nöbetçi, gözü karanlığa alışana kadar birkaç dakika için onu göremezdi. 
Walter, hiç koşmadığı kadar hızlı koşuyor ve her an bir tüfek sesi daha duy- 
mayıbekliyordu. Yarım dakika sonra İngilizlerin dikenli tel hattına vardı ve 
minnetle diz çöktü, aradaki bir boşluktan hızla ileri doğru süründü. Bir işa- 
ret fişeği daha havalandı. Hâlâ tüfek menzili içindeydi ama kolayca görüle- 
bileceği bir mesafe değildi. Kendini yere attı. Fişek tam tepesinde patladı ve 
alev alev yanan bir topak magnezyum, elinden bir metre öteye düştü ama 
kimse ateş etmedi. Fişeğin ışığı sönünce ayağa kalktı ve Alman mevzilerine 
kadar koştu. 


(11) 


En öndeki İngiliz mevzilerinin üç kilometre berisinde ve sabahın ikisinde 
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Fitz, endişeli gözlerle Sekizinci Taburun taarruz mevzisinde hizaya girme- 
sini izliyordu. Bu tecrübesiz askerlerin onun yüzünü kara çıkaracakların- 
dan korkmuştu ama çıkarmadılar. Sakin sakin sıraya giriyorlar, emirlere de 
hevesle itaat ediyorlardı. 

Atının üstünde oturan tuğgeneral, askerlere kısa bir konuşma yapacak- 
tı. Çavuşların tuttuğu fenerlerle aşağıdan aydınlatıldığı için, Amerikalıla- 
rın hareketli filmlerinde oynayan bir Orta Çağ köylüsü gibi görünüyordu. 
“Topçularımız, Alman mevzilerini yerle bir ettiler” dedi tuğgeneral “Öbür 
tarafa vardığınızda ölmüş Almanlardan başka bir şey bulamayacaksınız” 

Fitz, yakınlarında bir yerden Galce bir mırıltı duydu. “Harika, değil mi? 
Cartayı çekmiş birer ceset oldukları hâlde, bu Almanlar bize nasıl ateş edi- 
yorlar acaba?” 

Fitz, asker sıralarına göz gezdirdi ama karanlıkta, konuşanın kim oldu- 
gunu kestiremedi. 

Tuğgeneral devam etti: “Alman mevzilerini ele geçirdiğinizde sahra mut- 
fağı peşinizden gelecek ve sıcak yemek dağıtacak” 

B Bölüğü, manga çavuşlarının liderliğinde savaş alanına doğru yola ko- 
yuldu. Tarlalardan ilerliyorlar ve yolları, tekerlekli araçlara bırakıyorlardı. 
Yürüyüş kolları, Guide Me, O Thou Great Jehovah' ilahisini söyleyerek iler- 
liyorlardı. Karanlığın içinde kaybolmalarından sonra da sesleri bir süre ha- 
vada asılı kaldı. 

Fitz, tabur karargâhına geri döndü. Açık kasa bir kamyonet, subayları 
cephenin en ilerisindeki hatta götürmek için hazır bekliyordu. Fitz, Abe- 
rowenlı maden yöneticilerinden birinin oğlu olan Teğmen Roland Mor- 
gan'ın yanına oturdu. 

Fitz, yenilgiyi akla getirebilecek türden konuşmaları önlemek için elin- 
den gelen her şeyi yapıyordu; gelgelelim tuğgeneralin kesin zafer türünden 
konuşmasının fazla ileri gitmiş olduğunu düşünmekten de kendini alama- 
dı. O güne kadar hiçbir ordu böyle bir taarruza kalkışmamıştı ve hiç kimse 
sonucun ne olacağını tahmin edemezdi. Yedi günlük topçu bombardımanı, 
düşman mevzilerini tamamen yok edememişti: Kim olduğunu anlayama- 
dığı o askerin alay ederek söylediği gibi, Almanlar hâlâ İngiliz mevzilerine 
ateş edebiliyorlardı. Bir raporunda Fitz de aynı şeyi söylemişti aslında ama 
Albay Hervey ona, korkup korkmadığını sormuştu. 

Fitz endişeliydi. Genelkurmay kötü haberlere kulak tıkadığı zaman as- 
kerler ölürdü. 


l İngilizce, “Ey Aziz Jehovah, sen bana yol göster” anlamında. Jehovah ya da antik İbranice 


söylenişiyle YeHoWaH, yaratanın Tevrat, Zebur ve İncil'de geçen özel isimlerinden biri (çev. 
notu). 
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Sanki bunu ispatlar gibi, yolun arkada kalan kısmında bir bomba pat- 
ladı. Fitz dönüp arkaya baktı: İçinde olduğu kamyonun aynısı bir nakliye 
kamyonunun parçaları, havada uçuyordu; hemen peşinden gelen otomobil 
yoldan çıkıp bir çukura girdi ve ona da başka bir kamyon çarptı. Manzara 
katliam gibiydi ama Fitz'in bulunduğu kamyonun sürücüsü, yardım etmek 
için durmadı, yapması gerekeni yaparak yoluna devam etti. Yaralıların sıh- 
hiye ekibine bırakılmaları gerekiyordu. İki yanlarındaki araziye daha başka 
bombalar dadüşmeye başladı. Almanlar, en öndeki İngiliz mevzilerineateş 
etmiyorlardı oraya yaklaşanları engellemeye çalışıyor gibi ateş ediyorlardı. 
Büyük taarruzun başlamak üzere olduğunu tahmin etmiş olmalıydılar -öy- 
lesine büyük bir harekâtın Alman istihbaratından gizlenebilmesi mümkün 
değildi zaten- ve ölümcül bir isabetle henüz siperlere ulaşamamış askerleri 
avlıyor, öldürüyorlardı. Fitz, panik duygusunu bastırmaya çalıştı ama kor- 
kusu yerli yerinde kaldı. B Bölüğü muharebe alanını hiçbir zaman göreme- 
yebilirdi. 

Daha başka bir olaya şahit olmadan, muharebeye hazırlık alanına vardı. 
Oraya varmayı başarmış birkaç bin asker, tüfeklerine dayanmış, alçak sesle 
konuşuyorlardı. Fitz, bazı grupların Alman top ateşiyle biçildiğini duydu. 

Kendi taburunun hâlâ hayatta olup olmadığını merak ederek bekledi. 
Fakat Aberowen Pals nihayet sağ salim çıkıp gelince rahatladı. En öndeki 
hattın içtima siperlerine kadar son birkaç yüz metreyi Fitz'in liderliğinde 
yürüdüler. 

Taarruz saatini beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. Siperlere su 
dolmuştu; çok geçmeden Fitz'in afili üniforması yamyaş oldu. Şimdi şarkı 
söylemek yasaktı, çünkü düşman mevzilerinden duyulabilirdi. Sigara iç- 
mek de yasaktı. Askerlerin bazıları dua ediyorlardı. Uzun boylu bir asker 
defterini çıkardı ve Çavuş Elijah Jones'un feneri ışığında vasiyetini yazma- 
ya başladı; sol eliyle yazıyordu ve Fitz, kriket takımının sol elle top vuran 
oyuncusu ve Ty Gwyn'deki uşaklarından Morrison’ tanıdı. 

Şafak erkenden söktü -yaz ortası sadece birkaç gün geride kalmıştı. Işık 
artınca askerlerin bazıları ceplerinden fotoğraflar çıkardılar; fotoğraflara 
uzun uzun baktılar, öptüler. Duygusal bir andı; Fitz, adamlarıyla aynı şekil- 
de davranıp davranmamak konusunda tereddüt geçirdi ama bir süre sonra 
o da bir fotoğraf çıkardı. Oğlu Georgedan şimdilik Boy? diye bahsediyorlar- 
dı. On sekiz aylık olmuştu ama fotoğraf ilk doğum gününde çekilmişti. Bea 
onu fotoğraf stüdyosuna götürmüş olmalıydı; arka fonda zevksiz bir çiçekli 
perde sarkıyordu. George, pek de bir oğlan çocuğuna benzemiyordu: Ba- 


2 İngilizce, erkek çocuk veya oğlan anlamında (çev. notu). 
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şında bir kep vardı ve beyaz renkli bir frak giymiş gibiydi ama gene de bü- 
tün olarak sağlıklı görünüyordu. Fitz bugün ölürse kontluğunun mirasını 
taşımaya hazırdı. 

Bea ve Boy, şimdi Londra'da olmalıydılar. Temmuz ayı sosyete mevsi- 
miydi ve çok fazla tantana yapılmasa da kızların sosyeteye takdimine de- 
vam ediliyordu muhtemelen; yoksa kendilerine uygun kocayı nasıl bula- 
caklardı? 

Hava aydınlandı, güneş yükseldi; Aberowen Pals askerlerinin çelik miğ- 
ferleri ve süngüleri yeni bir günün yansımalarıyla ışıldadılar. Hemen he- 
men hiçbiri daha önce savaşmamıştı. Kazansalar da kaybetseler de ne müt- 
hiş bir deneyim olacaktı ama! 

Hava aydınlanır aydınlanmaz İngilizler tarafından muazzam bir yaylım 
ateşi başlatıldı. Topçular, ellerinden geleni artlarına koymuyorlardı. Belki 
de bu son gayret Alman mevzilerini darmadağın edecekti. General Haig, 
bunun için dua ediyor olmalıydı. 

Aberowen Pals, ilk hücum dalgasına girmeyecekti ama Fitz, B Bölüğü- 
nün komutasını teğmenlere bırakarak muharebe alanına bakmaya gitti. 

İleri hat siperinde bekleşen kalabalığı yara yara ilerledi; bir atış basa- 
mağına çıktı ve kum çuvallarıyla örülmüş parapetin gözetleme deliğinden 
baktı. 

Yükselen güneş ışıklarının kovaladığı sabah pusu, dağılıyordu. Patlayan 
bombaların kara dumanı, masmavi gökyüzünü lekeliyordu. Güzel bir gün 
olacaktı: güzel bir Fransız yaz günü. “Alman öldürmek için güzel bir gün,” 
dedi ortaya konuşarak. 

Taarruz saati yaklaşana kadar ileri hatta kaldı. İlk hücum dalgasına ne 
olacağını görmek istiyordu. Alacağı dersler olabilirdi. Hemen hemen iki 
yıldır Fransa'da subaydı ama ilk defa bir muharebede askerlere komuta ede- 
cekti ve bu onu, ölmekten daha çok korkutuyordu. 

Bütün askerlere birer tayın rom dağıtıldı. Fitz de biraz içti. Midesindeki 
alkolün sıcaklığına rağmen daha da fazla gerildiğini hissetti. Taarruz saati 
yedi buçuktu. Saat yediyi geçince askerler sessizleşti. 

Yediyi yirmi geçe İngiliz top ateşi durdu. 

“Hayır!” diye bağırdı Fitz. “Henüz değil -daha çok erken!” Kimse onu 
dinlemedi elbette. Fakat Fitz, donakaldı. Top ateşinin durmasıyla Almanlar, 
taarruzun eli kulağında olduğunu anlayacaklardı. Şimdi, makineli tüfek- 
lerini yüklenip sığınaklarından fırlayacak ve mevzilerine yerleşeceklerdi. 
İngilizler düşmana, hazırlanabilmesi için on tane çok kıymetli dakika ar- 
mağan etmişlerdi! Hâlbuki topçular, mümkün olan son ana, yediyi yirmi 
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dokuz dakika elli dokuz saniye geçene kadar ateşe devam etmeliydiler. 

Ama artık bunun için yapılabilecek bir şey yoktu. 

Fitz acı acı, sırfbu falso yüzünden kaç tane askerin öleceğini merak etti. 

Çavuşlar, bağıra bağıra emirleri bildirdiler ve Fitz'in etrafındaki askerler 
tırmanma merdivenlerinden çıkıp parapetlerin üzerinden atlamaya başla- 
dılar. İngilizdikenlitel hattının yakınındatekrar toplandılar. Alman mevzi- 
lerinden üç dört yüz metre uzaktaydılar ama henüz Alman mevzilerinden 
ateş eden olmamıştı. Çavuşların verdiği emirleri duyan Fitz, bir kere daha 
şaşırdı: “Sıraya gir! İleri bak! Mesafe al! Hazır ol!” 

Askerler, geçit törenine hazırlanır gibi sıraya girmeye başladılar; dik- 
katle aralarındaki mesafeyi ayarladılar ve bovling pistindeki kukalar gibi 
mükemmel bir düzende sıralandılar. Fitzin düşüncesine göre bu delilikti 
-hazırlanmaları için Almanlara biraz daha zaman tanınmıştı. 

Saat yedi buçukta bir düdük öttü, bütün işaret flamaları indi ve ilk sıra- 
daki askerler ileri atıldılar. 

Sürat koşusu yapıyor değillerdi; çünkü üzerlerinde taşıdıkları teçhizat 
hızlarını kesiyordu: yedek cephane, su geçirmez örtü, yiyecek, su ve asker 
başına, her biri bir kilo ağırlığında iki el bombası. Bomba çukurlarındaki 
sulara basa basa yavaş koşuyla ilerlediler; İngiliz tarafındaki dikenli telleri 
geçtiler. Kendilerine verilen emirleri uygulayarak tekrar sıra oluşturdular; 
sahipsiz arazide omuz omuza koşmaya devam ettiler. 

Yarı yola geldiklerinde Alman makineli tüfekleri yaylım ateşe başladı. 

Fitz, makinelinin tanıdık sesi kulaklarına ulaşmadan bir saniye önce as- 
kerlerin yere düşmeye başladığını gördü. Önce bir asker düştü: sonra bir 
düzinesi, sonra yirmisi, sonra daha da fazlası. “Aman Tanrı'm!” dedi Fitz, 
askerlerin ellisi düşünce ve yüz tanesi daha düşene kadar. Katliamı dehşet- 
ten donarak seyretti. Vurulan askerlerin bazıları ellerini havaya kaldırdı, 
bazıları bağırdı, bazıları kıvrandı, bazıları ise bir anda pörsüyüp çuval gibi 
yere yığıldılar. 

Bu, kötümser Gwyn Evans'ın tahmininden de Fitz'in en büyük korkula- 
rından da beterdi. 

Askerlerin pek çoğu, daha Alman dikenli tel hattına bile ulaşamadan 
düşmüştü. 

Bir düdük daha öttü ve ikinci sıra öne atıldı. 


[II] 


Er Robin Mortimer çok öfkeliydi. “Tepeden tırnağa aptallık bu!” dedi, ma- 
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kinelilerin sesini duyar duymaz. “O bölgeyi karanlıkta aşmalıydık. Sahipsiz 
arazi kahrolası gün ışığı parlarken geçilmez. Duman perdelemesi bile yap- 
mıyorlar. Basbayağı intihar bu!” 

İçtima siperindeki askerlerin cesareti kırılmıştı. Billy, moral bozuklu- 
gunun Aberowen Pals askerleri arasında yayılmasından endişe ediyordu. 
Koğuşlardan ön cephe hattına gelene kadar top ateşi altında yürümenin 
ilk tecrübesini edinmişlerdi. Direkt hedef durumuna düşmemişlerdi ama 
önlerindeki ve arkalarındaki grupların kıyıma uğradığına şahit olmuşlardı. 
Daha da kötüsü, tamı tamına bir metre seksen santim derinliğinde yeni ka- 
zılmış çukurlar görmüşler ve onların, o gün ölecek askerleri bekleyen toplu 
mezarlar olduklarını anlamışlardı. 

“Duman perdelemesi için rüzgâr tersten esiyor,” dedi Nebi Jones, sakin- 
ce. 

“Gaz bombalarını da onun için kullanmıyorlar” 

“Bu delilik,” diye mırıldandı Mortimer. 

“Büyüklerimiz en iyisini bilir. Onlar hükmetmek için doğmuşlar. Onlara 
bırakın derim,” dedi George Barrow, neşe içinde. 

Tommy Griffiths buna tahammül edemedi. “Büyüklerin seni ıslah evine 
göndermişler, bunu nasıl söylersin?” 

“Benim gibi insanları hapse tıkmak zorundalar,” dedi George, kararlı ka- 
rarlı. “Yoksa herkes hırsızlığa başlardı. Ben bile soyulabilirdim!” 

Suratsız Mortimer haricinde herkes güldü. 

Binbaşı Fitzherbert geri geldi; o da suratsız görünüyordu ve elinde bir 
şişe rom vardı. 

Teğmen, uzattıkları teneke kupalarına tek içimlik rom koydu. Billy, pek 
bayılarak içmedi. Sert içki adamları biraz neşelendirdi ama pek uzun sür- 
medi. 

Billy, madendeki ilk gününde Rhys Price onu tek başına bıraktıktan son- 
ra lambası söndüğünde de böyle hissetmişti. O gün Billy'ye bir hayal yar- 
dım etmişti. Ne yazık ki İsa, hayal gücü genişo ğlanlara görünüyordu, aklı 
başında ve hayal gücü olmayan adamlara değil. Billy bugün kendi başına 
olacaktı. 

Büyük sınavın eli kulağındaydı, belki birkaç dakika sonra başlayacaktı. 
Cesaretine hâkim olabilecek miydi? Başarısız olur,tortop olup yere yatarak 
gözlerini kapar ve ağlarsa veya kaçarsa -hayatının sonuna kadar bu utanç- 
tan kurtulamazdı. Ölsem daha iyi, diye düşündü. Ama mermiler etrafımda 
vızıldarken de böyle diyebilecek miyim? 

Birkaç adım öne ilerlediler. 
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Billy cüzdanını çıkardı. Mildred ona bir fotoğrafını vermişti. Fotoğrafta 
palto ve şapka giymişti ama Billy onu, yatak odasına gittiği geceki hâliyle 
hatırlamayı tercih ediyordu. 

Mildred'ın o anda ne yapıyor olduğunu merak etti. Bugün cumartesiy- 
di. Muhtemelen Mannie Litov'un atölyesinde üniforma dikiyordu. Kuşluk 
vaktiydi; kadınlar mola almış olmalıydılar, Mildred da onlara komik bir 
hikâye anlatıyor olabilirdi. 

Sürekli onu düşünüyordu. Birlikte geçirdikleri gece -ileri seviye- öpüş- 
me dersi gibi olmuştu. Mildred, Billy'nin olaya paldır küldür dalmasının 
önüne geçmiş; hayalini bile kuramayacağı kadar zevkli okşamalarla daha 
yavaş ve dahaoyunbazolmayı öğretmişti. Billy'nin peterini öpmüş sonra da 
aynısını kendisine yapmasını istemişti. Hatta nasıl yapacağını da göstermiş 
ve Billy öğrendiklerini uygularken zevk çığlıkları atmıştı. Sonra da yatağı- 
nın baş ucundaki çekmeceden bir kılıf çıkarmıştı. Billy oğlanların konuş- 
malarından bilse de hiç kılıf görmemişti. Mildred'ın kılıfı ona giydirmesi 
bile çok heyecanlı olmuştu. 

Sanki düş görmüş gibiydi ama yaşadıklarının gerçek olduğunu kendi 
kendine sürekli hatırlatıyordu. Büyütülme tarzındaki hiçbir şey onu, Mild- 
red'ın gamsız ve sevişıneye hevesli tutumuna hazırlamamıştı ama Billy acı- 
sını çıkarmıştı. Anne-babası ve muhtemelen Aberowen'daki herkes, babala- 
rının kim olduğu bilinmeyen iki çocuklu Mildred'ın ona uygun olmadığını 
söyleyecekti ama iki değil, altı çocuklu bile olsa umurunda değildi. Mildred 
ona cennetin kapılarını açmıştı; Billy'nin bütün istediği oraya geridönmek- 
ti. Mildred'ı bir daha görebilmek ve onunlabir gece daha geçirebilmek için, 
bugün hayatta kalmayı her şeyden daha çok istiyordu. 

Aberowen Pals yavaş yavaş ön saflara doğru ileri sürüklenirken Billy ter- 
lediğini hissetti. 

Owen Bevin ağlamaya başladı. “Toparla kendini artık Er Bevin. Ağlama- 
nın faydası yok, değil mi?” dedi Billy, tersliyormuş gibi. 

“Eve gitmek istiyorum,” dedi Owen. 

“Ben de çocuk, ben de” 

“Lütfen onbaşı, böyle olacağını bilmiyordum” 

“Sen kaç yaşındasın ki?” 

“On altı” 

“Hayda,” dedi Billy. “Askere alınmayı nasıl becerdin?” 

“Doktora kaç yaşında olduğumu söyledim. Bana dedi ki: Şimdi git, yarın 
sabah tekrar gel. Yaşına göre uzun boylusun. Yarın sabah on sekiz yaşında 
olabilirsin! Sonra bana göz kırptı. Ertesi sabah yalan söylemem gerektiğini 
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anladım.” 

“Piç herif!” dedi Billy. Owen'a baktı. Bu çocuğun savaş meydanında hiç- 
bir faydası olmazdı. Titreye titreye hıçkırıyordu. 

Billy Teğmen Carlton-Smith'le konuştu: “Efendim, Bevin sadece on altı 
yaşında efendim.” 

“Aman Tanrı'm,” dedi Teğmen. 

“Geri gönderilmesi gerekiyor. Bize mesuliyet yaratacak.” 

“Orasını bilemem,” dedi Carlton-Smith, şaşkın bir çaresizlikle. 

Billy, Nebi Jones'un Mortimer’ nasıl müttefik edindiğini hatırladı. Nebi, 
ileriyi görerek sorunları önlemeyi bilen, iyi bir liderdi. FakatCarlton-Smith, 
tam tersine hiç sallamıyor gibiydi ama Nebi'den daha kıdemli bir subaydı 
gene de. Onun için buna sınıf sistemi deniyor, derdi Da, burada olsa. 

Bir dakika sonra Carlton-Smith, Fitzherberte gitti ve alçak sesle ona bir 
şeyler söyledi. Binbaşı olumsuz olumsuz başını salladı; teğmen de çaresiz- 
miş gibi omuzlarını silkti. 

Billy, zalimce bir haksızlık karşısında sessiz kalacak bir terbiyeyle büyü- 
tülmemişti. 

“Bu çocuk sadece on altı yaşında efendim!” 

“Bunun söylemek için artık çok geç,” dedi Fitzherbert. “Ve sana bir şey 
sorulmadıkça konuşma onbaşı” 

Billy, Fitzherbert'in onu tanımadığını biliyordu. O da Kontun kömür 
çukurunda çalışan yüzlerce adamdan biriydi sadece. Fitzherbert onun Et- 
helin kardeşi olduğunu da bilmiyordu. Gelgelelim bu lakayıt ret, Billy'yi 
öfkelendirdi. “Bu kanuna aykırı, dedi, inatla. Şartlar farklı olsa kanunlara 
saygı konusunda ahkâm kesecek ilk kişi Fitzherbert olurdu. 

“Buna ben karar veririm,” dedi Fitz, sinirli sinirli. “Benim subay olma- 
mın gereği bu” 

Billy'nin damarlarındaki kan kaynamaya başladı. Fitzherbertve Carlton- 
Smith, terzi elinden çıkma üniformaları içinde dikiliyor, Billy'nin derisini 
uyuz eden hâki üniformasına bakıp her istediklerini yapabileceklerini dü- 
şünüyorlardı. “Kanun kanundur,” dedi Billy. 

Nebi Jones, usulca söze karıştı: “Bugün bastonunuzu unutmuşsunuz 
Binbaşı Fitzherbert. Er Bevin'i karargâha göndereyim de alıp gelsin mi?” 

Binbaşının haysiyetini kurtaracak bir uzlaşma önerisi, diye düşündü Billy. 
Aferin Nebi. 

Fakat Fitzherbert'in uzlaşmaya niyeti yoktu. “Saçmalama,” dedi. 

Er Bevin, aniden fırladı. Asker kalabalığının arasına karıştı ve bir an için 
gözden kayboldu. O kadar sürpriz olmuştu ki bazı askerler güldüler. 
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“Fazla uzağa gidemez,” dedi Fitzherbert. “Ve onu yakaladıkları zaman 
hiç de komik olmayacak” 

“O bir çocuk” dedi Billy. 

Fitzherbert bakışlarını onun yüzüne sabitledi. “Adın ne senin?” diye sor- 
du. 

“Williams, efendim?” 

Fitzherbert şaşırmışa benziyordu ama çabuk toparladı. “Yüzlerce Willi- 
ams var” dedi. “İlk adın ne?” 

“William, efendim. Bana İkili Billy diyorlar.” 

Fitzherbert ona ters ters baktı. 

Biliyor, diye düşündü Billy. Ethel'in Billy Williams adında bir erkek kar- 
deşi olduğunu biliyor. 

Billy de Fitzherberte aynı şekilde baktı. 

“Tek kelime daha edersen Er William Williams, bedelini ödersin.” 

Tepelerinden gelen bir ıslık sesi duyuldu. Billy eğildi. Arka tarafından 
kulakları sağır eden bir patlama sesi geldi. Etrafında sanki bir kasırga esti: 
Toprak ve kalas parçaları havada uçtu. Çığlıklar duyuldu. Aniden, Bil- 
Iy kendini dümdüz yere yapışmış buldu; onu bir şey mi yere düşürmüştü 
yoksa kendini yere mi atmıştı bilemiyordu. Ağır bir şey kafasına çarpınca 
küfretti. Sonra yüzünün yanına bir postal düştü. İçinde bir bacak vardı ama 
bacağın bağlı olduğu bir şey yoktu. “Aziz İsa” dedi Billy. 

Ayağa kalktı. Yaralanmamıştı. Etrafına bakındı: Tommy, George Bar- 
row, Mortimer... Hepsi ayağa kalkıyorlardı. Herkes ileri fırladı çünkü kaçış 
yönü orası gibiydi. 

Binbaşı Fitzherbert bağırdı: “Asker! Olduğun yerde kal!” 

Nebi Jones konuştu: “Vaziyet alın! Vaziyet alın!” 

Askerlerin ileri hamlesi durdu. Billy, üniformasındaki çamuru temizle- 
meye çalıştı. Sonra arka taraflarına bir bomba daha indi. Bu seferki öbü- 
ründen daha uzağa düşmüştü ama bunun bir önemi olmadı: bir gümleme, 
bir kasırga, moloz ve vücut parçaları yağmuru. Askerler, toplanma siperin- 
den çıkmaya çalışıyorlardı. Billy ve ahbapları da onlara katıldılar. Fitzher- 
bert, Carlton-Smith ve Roland Morgan, askerlere yerlerinde kalmaları için 
bağırıyorlardı ama kimse onları takmadı. 

Düşen bombalardan uzakta emniyetli bir yer bulacaklarını sanarak ile- 
riye doğru koşmaya başladılar. İngiliz dikenli tel hattına yaklaşırlarken ön- 
lerindeki tehlikenin kaçtıkları tehlike kadar büyük olduğunu fark edince 
yavaşladılar ve sahipsiz arazinin kıyısında durdular. 

Fırsattan istifade, subaylar da onlara yetişti. “Sıraya girin!” diye bağırdı 
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Fitzherbert. 

Billy, Nebi Jones'a baktı. Çavuş tereddütlüydü ama sonra, emre uydu. “Sı- 
raya! Sıraya!” diye bağırdı. 

“Şuraya bak,” dedi Tommy, Billy'ye. 

“Nereye?” 

“Telin ötesine.” 

Billy baktı. 

“Cesetler,” dedi Tommy. 

Billy, onun göstermek istediğini gördü. Bütün arazi hâki giysili cesetlerle 
kaplıydı: bazıları korkunç bir biçimde çarpılmış gibi, bazıları huzur içinde 
uyuyor gibi, bazıları da birbirine dolanmış âşıklar gibi. 

Binlerce ceset vardı. 

“Aziz İsa, sen bize yardım et,” diye fısıldadı Billy. Midesinin bulandığını 
hissetti. Ne biçim bir dünyaydı bu? Bunların olmasına müsaade eden Tan- 
rrnın amacı neydi?” 

A Bölüğü sıraya girdi. Billy ve B Bölüğünden geri kalanlar da onların 
arkasına dizildiler. 

Billy'nin hissettiği dehşet, yerini öfkeye bıraktı. Kont Fitzherbert ve onun 
gibiler planlamıştı bütün bunları. Sorumlu onlardı, bu katliamın suçlusu 
onlardı. Onları vurmak lazım, diye düşündü, öfkeyle. Kahrolası her bir ta- 
nesi vurulmalı. 

Teğmen Morgan bir düdük çaldı ve A Bölüğü, forvet oyuncusu gibi koş- 
maya başladı. Carlton-Smith bir düdük çalınca da Billy, yavaş yavaş koşa- 
rak yola revan oldu. 

Ve Alman makineli tüfekleri yaylım ateşi açtılar. 

A Bölüğü askerleri vurulmaya başladıklarında ilk düşen, Teğmen Roland 
Morgan oldu. Silahlarını ateşlememişlerdi bile. Bu bir muharebe değildi. 
Bu bir katliamdı. Billy, etrafındaki askerlere baktı. Birilerine kafa tutmak 
istedi. Subaylar yanılmıştı. Askerler kendi kararlarını kendileri vermek zo- 
rundaydılar. Emirlerin canı cehenneme, diye düşündü. “Siktir edin!” diye 
bağırdı. “Saklanın!” Ve kendini bir bomba çukurunun içine attı. 

Çukurun içi çamurdu ve dibinde iğrenç kokan bir su vardı ama mermi- 
ler başının üstünden vızır vızır geçerken kendini minnettarlıkla yapış yapış 
toprağın içine bastırdı. Çok geçmeden Tommy de aynı çukurun içine atla- 
dı; sonra da mangasının geri kalanı. Diğer mangalardaki askerler de Billy 
gibi yaptılar. 

Fitzherbert koşarak çukurun yanından geçerken bağırdı: “Asker! Koş- 
maya devam!” 
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“Daha çok ısrar ederse bu orospu çocuğunu vuracağım),” dedi Billy. 

Ve Fitzherberte makineli tüfek mermileri isabet etti. Yanağından kan 
fışkırdı ve bacaklarından biri sakatlandı. Yere düştü. Subaylar da askerler 
kadar tehlike içindeydi. Billy artık öfkeli değildi. Öfke yerine, Britanya Or- 
dusu adına utanç hissediyordu. Bir ordu nasıl bu kadar hayırsız olabilir- 
di? Ortaya konan onca gayretten, harcanan onca paradan ve aylarca süren 
planlamadan sonra -büyük taarruz tam bir fiyaskoydu. Bu, çok onur kırıcı 
bir durumdu. 

Billy etrafına bakındı. Fitz, hareketsiz ve bilinçsiz, yerde yatıyordu. Gö- 
rünürde ne Teğmen Carlton-Smith vardı ne de Çavuş Jones. Mangasındaki 
diğer adamlar Billy'ye bakıyorlardı. O sadece bir onbaşıydı ama ne yapma- 
ları gerektiğini söylemesini bekliyorlardı. 

Billy, bir zamanlar subay olan Mortimer'a döndü. “Sence biz ne.. ? 

“Bana bakma Taffy,’ dedi Mortimer, suratını ekşiterek. “Onbaşı sensin, 
dinine yanayım” 

Billy bir plan yapmak zorundaydı. 

Askerlerini geriye götürmeyecekti. Bu seçeneği düşünmüyordu bile. O 
ana kadar ölen adamlar boşu boşuna ölmüş olurlardı. Bütün bunlardan bir 
şey elde etmek zorundayız, diye düşündü; kendi payımıza düşeni layığıyla 
yapmak zorundayız. 

Diğer yandan, makineli tüfek ateşinin içine koşmaya niyeti yoktu. 

Yapması gereken ilk işin araziyi görmek olduğunu düşündü. 

Almanların bulundukları çukuru gözlüyor olmaları ihtimaline karşılık, 
çelik miğferini çıkardı kolunu yukarı uzatarak miğferi yem gibi kullandı ve 
çukurun kıyısına kadar kaldırdı. Fakat hiçbir şey olmadı. 

Her an alnının ortasına bir kurşun yiyebileceğini bile bile başını çukur- 
dan yukarı uzattı. Gene hiçbir şey olmadı. 

Alman dikenli tel hattının ötesine, tepenin eteklerine kazılmış ön siper- 
lerine kadar olan araziye ve tepeye doğru baktı. Parapetteki açıklıklardan 
burunlarını çıkarmış tüfek namlularını görebiliyordu. “Bu nalet makineli 
tüfek nerede?” diye sordu, Tommy'ye. 

“Bilmem ki” 

C Bölüğü koşarak yanlarından geçti. Bazıları çukurlara gizlendi ama di- 
gerleri safını bozmadı. Makineli tekrar ateşe başladı; bütün safı taradı ve 
askerler birer kuka gibi devrildiler. Billy artık şoku atlatmıştı. Mermilerin 
kaynağını bulmaya çalışıyordu. 

“Buldum,” dedi Tommy. 

“Nerede?” 
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“Buradan, tepedeki çalı yığınına düz bir çizgi çiz” 

“Tamam.” 

“Çizginin Alman siperlerini kestiği noktaya bak” 

“Heya? 

“Şimdi bir gıdım kendi sağına bak” 

“Ne kadar... Hah, tamam, gördüm o piçleri” İleride ve Billy'nin biraz 
sağında, demirden bir koruyucu çatı, parapetin biraz üstüne kadar yükseli- 
yordu ve makinelinin kendine özgü namlusu parapetin üstünden İngilizle- 
rin tarafına bakıyordu. Billy, makinelinin etrafında üç tane Alman miğferi 
gördüğünü düşündü ama çok emin olamadı. 

İngiliz dikenli tellerindeki açıklığı hedef alıyorlar herhâlde, diye düşündü 
Billy. Ha bire tel hattındaki boşluktan fırlayan askerlere ateş ediyorlardı. 
Farklı bir açıdan makineliye saldırmanın mümkün olduğunu düşündü. 
Mangası sahipsiz arazide çaprazlama ilerleyebilirse dikkatlerini sağ tarafla- 
rına vermiş olan makineli tüfek ekibine soldan yaklaşabilirlerdi. 

Sonuncusu Alman dikenli tel hattının öbür tarafındaki düzce bir yerde 
kalan üç tane büyük bomba çukuru belirleyip bir rota çizdi. 

Bunun, doğru bir askeri strateji olup olmadığı hakkında hiçbir fikri yok- 
tu. Ama doğru olduğuna inanılan strateji yüzünden bu sabah binlerce asker 
öldüğüne göre, o stratejinin cehenneme kadar yolu vardı. 

Tekrar çukura eğildi ve adamlarına baktı. Çok genç olmasına rağmen 
George Barrow, tüfeğine hâkim bir askerdi. “Makineli tekrar ateşe başladı- 
ğında sen de ateş etmeye hazır ol. O ateşi kestiğinde sen ateşe başla. Biraz 
şansımız varsa sipere yatacaklardır. Ben de şu ilerideki bomba çukuruna 
koşacağım. Şarjörün boşalana kadar ateş et. On tane mermin var -yarım 
dakika kadar ateş edecek şekilde ayarla. Almanlar tekrar başlarını kaldırana 
kadar ben bir sonraki çukurda olmalıyım,” dedi George'a. Sonra diğerlerine 
baktı. “Makineli ateşinin bir sonraki fasılasına kadar bekleyin, o fasılada 
Tommy sizi korurken koşun. Üçüncü fasılada Tommy koşacak ben de onu 
koruyacağım.” 

D Bölüğü sahipsiz araziye doğru koştu. Makineli ateşe başladı. Tüfekler 
ve siper havanları aynı anda patladı. Bu sefer dökülen kan daha azdı, çünkü 
askerler mermi yağmuru altında koşmak yerine bomba çukurlarına gizlen- 
meye başlamışlardı. 

Az kaldı, diye düşündü. Adamlarına ne planladığını söylemişti ve bun- 
dan vazgeçmek fazlasıyla ayıp olurdu. Dişlerini sıktı. Bir korkak olacağıma 
öleyim daha iyi, dedi kendi kendine. 

Makinelinin yaylım ateşi durdu. 
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Billy bir anda ayağa fırladı. Şimdi apaçık bir hedefti. Eğilerek koşmaya 
başladı. 

Arkasında, Barrow'un ateşe başladığını duydu. Hayatı, on yedi yaşındaki 
bir ıslahevi çocuğunun ellerindeydi. George, aldığı emre tam uygun, gayet 
düzenli ateş ediyordu: bam, iki üç, bam, iki üç. 

Teçhizatı onu yavaşlatsa da Billy, açık arazide mümkün olduğunca hızlı 
koştu. Postalları çamura battı, nefesi boğuldu, göğsü ağrıdı ama aklı fikri 
daha hızlı koşmaktaydı. Hayatı boyunca ölüme hiç bu kadar yakın olma- 
mıştı. 

Çukura bir iki metre kala tüfeğini içine attı ve ragbi maçında rakibinin 
üstüne atlar gibi kendini ileri fırlattı. Çukurun kenarına düştü ve içinde- 
ki çamurda yuvarlandı. Hâlâ hayatta olduğuna inanamıyordu. Cırlak bir 
tezahürat duydu. Mangası onun koşusunu alkışlıyordu. Böyle bir kıyının 
ortasında bile bu kadar neşeli olmalarına hayret etti. Âdemoğlu ne kadar 
tuhaftı. 

Tekrar düzenli nefes alabildiğinde sakına sakına çukurun kıyısından dı- 
şarı baktı. Yaklaşık yüz metrelik bir mesafe koşmuştu. Sahipsiz araziyi bu 
şekilde geçmek epey bir zaman alacaktı ama alternatifi, intihar demekti. 

Makineli tekrar ateşe başladı ve o durduğunda bu defa Tommy tüfeğini 
ateşledi. Kendine George'u örnek almıştı ve tetiğe her dokunuştan sonra 
kısa bir süre duruyordu. 

Hayatımız tehlikedeyken ne kadar hızlı öğreniyoruz, diye düşündü Bil- 
ly. Tommy'nin şarjöründeki onuncu ve sonuncu mermi de ateşlendiğinde 
mangasının geri kalanı da Billy'nin bulunduğu çukurun içine düştü. 

“Bu tarafa gelin,” diye bağırdı Billy, adamlarını çukurun karşı tarafına ça- 
ğırarak. Almanlar tepede oldukları için çukurun o tarafını görmelerinden 
korkuyordu. 

Billy tüfeğini çukurun kıyısına koydu ve makinelinin bulunduğu nokta- 
ya baktı. Biraz sonra Almanlar tekrar ateşe başladılar ve onlar durur dur- 
maz Billy, tüfeğinin tetiğine asıldı. 

Tommy'nin hızlı koşması için dua etti. Tommy onun için mangasındaki 
diğer adamların hepsinden daha değerliydi. Tüfeğini sıkı tuttu ve her beş 
saniyede bir tetiği çekti. Tommy koşarken Alman askerlerinin başlarını si- 
perden yukarı kaldıramamalarını sağladığı sürece birilerini vurup vurma- 
masının bir önemi yoktu. 

Tüfeği boşa klik ettiğinde Tommy de yanına gelmişti. “Vay canına!” dedi 
Tommy. “Daha kaç kere yapacağız bunu?” 

“Sanırımikikezdaha,” dedi Billy, şarjörüne mermi doldururken. “Sonra, 
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yabirel bombası fırlatacak kadar yaklaşmış olacağız... yada hepimiz nalet 
birer mevta olacağız.” 

“Lütfen Billy, küfretme şimdi,” dedi Tommy, suratını asarak. “Hiç hoşu- 
ma gitmediğini biliyorsun.” 

Billy kıkır kıkır güldü. Sonra bunu nasıl yapabildiğine şaşırdı. Bir bomba 
çukurundayım, Alman Ordusu bana ateş ediyor ve ben gülüyorum, diye dü- 
şündü. Tanrim sen bana yardım et. 

İkinci bomba çukuruna da aynı şekilde geçtiler ama o çukur biraz daha 
uzaktaydı ve sonunda bir adamlarını kaybettiler. Joey Ponti, koşarken kafa- 
sından vuruldu. George Barrow, onu sırtlayıp çukura kadar taşıdı ama Joey, 
kafasında kanlı bir delikle ölmüştü. Billy onun küçük kardeşi Johnny'nin 
nerede olduğunu merak etti: Toplanma siperinden ayrıldıklarından beri 
Johnny'yi görmemişti. Bu haberi Johnny'ye ben vermek zorunda kalacağım, 
diye düşündü. Johnny, ağabeyine tapardı. 

Çukurun içinde başka ölüler de vardı. Üç tane hâki üniformalı ceset, ça- 
murlu suyun içinde yüzüyordu. Siperden ilk çıkan saftaki askerlerden ol- 
malıydılar. Biliy, onların buraya kadar nasıl geldiklerini merak etti. Belki de 
sadece şansları yardım etmişti. Makinelinin ilk süpürmesinden kurtulmuş- 
lar ama bir sonrakine yakalanmışlardı. 

Diğer gruplar da Billy'nin taktiğini uygulayarak Alman hattına yaklaş- 
maya başlamışlardı. Ya Billy'den gördüklerini taklit ediyorlardı ya da onun- 
la aynı şekilde düşünerek subayların emrettiği omuz omuza hücum saç- 
malığını boş verip kendilerince daha mantıklı bir taktik geliştirmişlerdi. 
Gelinen noktada, bütün kontrol artık Almanların elinde değildi. Kendileri 
de karşı ateş altında kaldıkları için dur durak bilmeyen yaylım ateşe devam 
edemiyorlardı. Belki de bu nedenle Billy'nin mangası, daha başka adam 
kaybına uğramadan son çukura da ulaştı. 

O çukurda bir adam kazandılar. Hiç tanımadıkları bir asker, Billy'nin 
yanına indi. 

“Sende hangi cehennemden çıktın?” diye sordu Billy. 

“Mangamı kaybettim,” dedi adam. “Sen ne yaptığını bilen birine benzi- 
yordun. Ben de seni takip ettim. Umarım kusuruma bakmazsın.” 

Adamın aksanından, Billy onun Kanadalı olabileceğini düşündü. “Fırlat- 
makta iyi misindir?” diye sordu Billy. 

“Lisede beyzbol takımındaydım” 

“Tamam. Ben komut verdiğimde, o makineli tüfek mevzisini bir el bom- 
basıyla vurabilecek misin, bakalım!” 

Billy, Sivilce Llewellyn ve Alun Pritchard'a da manganın geri kalanı ko- 
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ruma ateşi açtığında el bombalarını fırlatmalarını söyledi. Bir kere daha 
makineli ateşinin durmasını beklediler. “Şimdi!” diye bağırdı Billy ve ayağa 
fırladı. 

Alman mevzisinde zayıf bir tüfek ateşi geliyordu. Mermilerden sakınan 
Sivilce ve Alun'un atışları biraz savruk oldu. İki el bombası da sadece elli 
metre ötedeki mevziye ulaşamadı, biraz öne düştü ve hiçbir zarar yaratma- 
dan patladı. Billy lanet okudu: Makineliye hiçbir zarar veremedikleri gibi 
Alman silahı anında ateşe başladı; hemen ardından da Sivilce iki büklüm 
oldu: Mermi yağmuru bedenini yırtıp geçmişti. 

Billy, tuhaf bir sakinlik hissediyordu. Bir saniyeliğine dikkatini hedefe 
kilitledi, kolunu arkaya savurdu. Ragbi topu atıyormuş gibi mesafeyi hesap- 
ladı. Kanadalının da yanında dikildiğini ve kendisi kadar sakin olduğunu 
hissedebiliyordu. Makineli namlusu, takır takır mermi tükürerek onlara 
doğru dönerken ellerindeki bombaları aynı anda fırlattılar. 

İki bomba da siperin içine ve makinelinin yakınına düştü. İkili bir güm- 
leme oldu. Billy, makineli namlusunun havaya uçtuğunu görünce bir zafer 
çığlığı attı. İkinci bombanın pimini de çekti ve “Hücum!” diye bağırarak 
çukurdan dışarı fırladı. 

Heyecan, uyuşturucu gibi dolanıyordu damarlarında. Tehlikede olduğu- 
nun farkında bile değildi. Alman mevzisinden kaç tane askerin kendisine 
tüfek doğrultmuş olabileceği hakkında hiçbir fikri yoktu. Mangasının geri 
kalanı peşinden gelirken Billy ikinci el bombasını da fırlatınca diğerleri de 
aynı şeyi yaptılar; bombaların bazıları savrulup gitti ama geri kalanı maki- 
nelinin tepesine indi ve patladı. 

Billy sipere ulaştı. Tam o anda tüfeğinin omzunda sallandığı kafasına 
dank etti. Tüfeğini ateş pozisyonuna getirene kadar Almanlar ateş edip onu 
öldürebilirlerdi. 

Ama Almanlardan hayatta kalan olmamıştı. 

El bombaları korkunç bir hasar yaratmıştı. Siperin dibi —bakılamayacak 
kadar kötü parçalanmış- cesetler ve vücut parçalarıyla kaplanmıştı. Bu sal- 
dırıdan kurtulan Alman askerleri olmuşsa bile muhtemelen geri çekilmiş- 
lerdi. 

Billy siperin içine atladı ve tüfeğini, ateşe hazır vaziyette, iki eliyle birden 
sıkı sıkı tuttu. Ama ateş etmesine gerek kalmadı. Çünkü ateş edilecek kimse 
kalmamıştı. 

Tommy de yanına atladı. “Başardık!” diye bağırdı, kendinden geçmiş 
gibi. “Bir Alman siperini ele geçirdik!” 

Billy, merhametsiz bir keyif hissetti. Almanlar onu öldürmeye çalışmış- 
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lar ama sonunda Billy onları öldürmüştü. Derinlerine işleyen bir tatmin 
duygusu içindeydi ve böyle bir şeyi daha önce hiç hissetmemişti. “Haklı- 
sın,” dedi Tommy'ye. “Başardık!” 

Billy, Alman mevzilerinin tahkimat kalitesine hayran oldu. O güne ka- 
dar edindiği madenci bakış açısı, siperlerin sağlamlığını anlamasına yar- 
dım etti. Duvarlar, kalaslarla desteklenmişti, çapraz bağlantılar güçlüydü ve 
ustalıkla yapılmış ahşap kapılı, ahşap basamaklı sığınaklar, altıyla on metre 
kadar derine iniyordu. Bu da Almanların, dur durak bilmeyen yedi günlük 
bombardımandan nasıl sağ çıktılarını gayet iyi açıklıyordu. 

Almanlar siperlerini, en öndeki hat ile gerideki depo ve hizmet alanla- 
rının kolayca irtibat kurabilmesini sağlayacak nitelikteki bir şebeke hâlinde 
kazmışlardı muhtemelen. Billy, pusuya yatmış herhangi bir düşman aske- 
rinin olup olmadığını öğrenmek zorundaydı. Tüfekleri ateşe hazır bir keşif 
devriyesi hâlinde siperleri dolaşırlarken mangasına liderlik etti. Ancak hiç 
kimseye rastlamadılar. 

Siper şebekesi tepenin başında sona erdi. Billy, o noktadan etrafına ba- 
kındı. Bulundukları yerin solunda ve bomba çukurlarıyla altüst olmuş bir 
arazinin ötesindeki bölge, Britanya birliklerince ele geçirilmişti. Sağ taraf- 
larında ise siper bitiyor ve dibinden dere akan vadiye doğru bir yamaç ini- 
yordu. 

Doğudaki düşman bölgesine baktı. İki üç kilometre ileride Almanların 
bir siper şebekesi daha kazarak ikinci bir cephe hattı oluşturduklarını bili- 
yordu. Kendi asker grubunu ileri götürmeye hevesliydi ama tereddüt etti. 
İlerleyen Britanya birliği göremiyordu; askerlerin cephanelerini tüketmiş 
oldukları için ilerlemediklerini düşündü. Malzeme kamyonlarının bomba 
çukurlu araziyi geçip cephane getirmelerinin ve bir sonraki aşama için yeni 
malzeme taleplerini almalarının an meselesi olduğunu sanıyordu. 

Gökyüzüne baktı. Öğlen olmuştu. Askerleri, dün geceden beri yemek 
yememişti. “Almanlar bize yiyecek bir şeyler bırakmışlar mı bakalım,” dedi. 
Alman karşı saldırısı ihtimaline karşı Donyağı Hewitt'i tepede nöbetçi bı- 
raktı. 

Aramaya değecekkadar bile yiyecek yoktu. Görünüşe göre Almanlar pek 
de iyi beslenemiyorlardı. Bayatlamış kara ekmek ve kurumuş salam buldu- 
lar. Bira bile yoktu ki Almanlar biralarıyla ünlü bir milletti. 

Tuğgeneral, sahra mutfaklarının ilerleyen birlikleri takip edeceğini ve 
sıcak yemek dağıtacağını söylemişti. Billy, sabırsız sabırsız sahipsiz araziye 
baktı ama ortada, malzeme kamyonları veya mutfaktan eser yoktu. 

Kuru bisküvi ve kuru etten oluşan asker kumanyalarına razı oldular. 
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Rapor vermek için geriye birini göndermesi gerekiyordu ama Alman 
topları buna fırsat vermedi; Britanya birliklerini bombalamaya başladılar. 
Sahipsiz araziye nişan alıyorlardı. Alman ve Britanya hatları arasında top- 
rak püskürten volkanlar oluşuyordu. Bombardıman öyle yoğundu ki kim- 
senin sağ kurtulması mümkün değildi. 

Bereket versin ki kendi ön siperlerini bombalamıyorlardı. Muhtemelen 
Britanya birliklerinin hangi bölgeleri ele geçirdiğini, kendi ellerinde kalan 
bölgelerin nereleri olduğunu tam olarak bilmiyorlardı. 

Billy'nin grubu kapana kısılmıştı. Cephaneleri olmadan ilerleyemezler, 
bombardıman yüzünden de geri çekilemezlerdi. 

Ancak grupta bundan endişe duyan tek kişi Billy'ydi sanki. Diğerleri 
hatıra eşyaları aramaya başladılar: Mızrak tepeli miğferler, şapka nişanla- 
rı, cep çakıları buldular. George Barrow ölmüş askerlerin hepsini yoklayıp 
saatlerini ve yüzüklerini topladı. Tommy bir subay silahı buldu: bir kutu 
mermisiyle birlikte bir 9mm Luger. 

Uyuşukluk hissetmeye başladılar. Bunda şaşılacak bir şey yoktu, çünkü 
bütün geceyi ayakta geçirmişlerdi. Billy, iki nöbetçi bıraktı ve diğerlerinin 
bir süre uyumalarına izin verdi. Hayal kırıklığı yaşıyordu. Savaştaki ilk gü- 
nünde küçük bir zafer kazanmıştı ve bunu birilerine anlatmak istiyordu. 

Akşama doğru bombardıman durdu. Billy, geri çekilip çekilmemeyi dü- 
şünüyordu. Başka bir şeyyapmak anlamsız gibi görünüyordu ama düşman- 
dan kaçımakla suçlanımaktan çekiniyordu. Rütbeli subayların neler yapabi- 
leceklerini kim bilebilirdi? 

Fakat Almanlar karar vermesine yardımcı oldular. Tepede nöbetçi bırak- 
tığı Donyağı Hewitt, doğu yönünden Almanların yaklaştığını bildirdi. 

Billy, elli yüz kişilik bir grup Alman askerinin vadi tarafından onlara 
doğru koştuğunu gördü. Mangası, yeni cephane olmadan ele geçirdikleri 
mevziyi savunamazdı. 

Diğer yandan, geri çekildikleri takdirde suçlanmakla yüz yüze gelebilir- 
lerdi. 

Bir avuç askerini bir araya topladı. “Pekâlâ, çocuklar” dedi. “Ateş serbest. 
Cephaneniz bittiğinde geriye çekilin.” 

Tüfeğindeki tüm kurşunları, yaklaşmakta olan ama henüz altı yedi yüz 
metre uzaktaki Alman askerlerine sıktı, sonra dönüp koşmaya başladı. Di- 
gerleri de aynısını yaptılar. 

Alman siperlerinden çıktılar ve sahipsiz arazide, cesetlerin üzerinden at- 
layarak ve sedyeyle yaralıları toplayan sıhhiyecilere çarpmamaya çalışarak 
batan güneşe doğru koştular. Ama onlara ateş eden olmadı. 
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Billy, İngiliz tarafına ulaştığında bir siperin içine atladı: Ortalık, ceset- 
ler, yaralılar ve kendisi gibi hayatta kalmayı başarmış ama yorgun askerler- 
le doluydu. Bir sedyenin üstünde Binbaşı Fitzherbert'i gördü: yüzü kanla 
kaplıydı, gözleri açıktı, nefes alıyordu. Sağdı. İşte öldüğüne üzülmeyeceğim 
kişi, diye geçti aklından. Adamların çoğu, gözlerini gökyüzüne dikmiş ve 
bitkinlikten veya geçirdikleri şoktan felce uğramış hâlde çamurun içinde 
oturuyor veya yatıyordu. Subaylar, cesetlerin ve askerlerin cephe gerisine 
dönüşünü organize etmeye çalışıyordu. Ortalıkta bir zafer havası yoktu, 
ilerleyen birlikler yoktu; subaylar, savaş alanına bakmıyorlardı bile. Büyük 
taarruz, tam bir başarısızlık örneğiydi. 

Mangasının geri kalanı da yanına indi. 

“Ne büyük bir karmaşa,” dedi Billy. “Güzel Tanrı'm! Amma boktan bir 
durum” 


(IV) 


Bir hafta sonra Owen Bevin, korkaklık ve firar suçlamasıyla askeri mah- 
kemeye çıkarıldı. Ona, mahkemede mahkümun arkadaşı sıfatıyla davaya 
katılacak bir subay görevlendirilerek savunma yapma imkânı verildi ancak 
Owen bunu reddetti. Çünkü suçunun cezası idamdı ve bu durumda savun- 
masında, atfedilen suçu reddedeceği peşinen kabul edilirdi. Ancak Bevin, 
kendini savunacak hiçbir şey söylemedi. Mahkeme bir saatten kısa sürdü. 
Bevin suçlu bulundu. 

İdama mahküm edildi. 

Evrakı, inceleme için genel karargâha gönderildi. Başkomutan idam 
hükmünü onayladı. İki hafta sonra bir şafak vakti Bevin, Fransa'nın ça- 
murlu bir manda yatağında, gözleri bağlı olarak idam mangasının önüne 
çıkarıldı. 

Askerlerden bazıları kasten nişan almamış olmalılar ki açtıkları ateşten 
sonra Bevin, yaralanmış ama ölmemişti. İlam mangasının komutanı olan 
subay Bevin'in yanına yaklaştı, tabancasını çekti, oğlanın alnına, yakın me- 
safeden iki el ateşetti. 

Sonra, nihayet, Bevin öldü. 
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uzun düşündü. Kardeşini bir daha asla göremeyebileceğini biliyordu 

ve onun, bekâretini Mildred'a bırakmış olduğuna memnundu. Billy 
ayrıldıktan sonra, “Küçük kardeşinin beni kötü emellerine alet etmesine 
izin verdim,” demişti Mildred, kaygısız kaygısız. “Tatlı çocuk. Senin Galler 
köyünde onun gibi başkaları da var mı?” Fakat Ethel, Mildred'ın duyguları- 
nın göründüğü kadar sığ olmadığını düşünüyordu. Çünkü Enid ve Lillian 
geceleri yatmadan önce, Fransadaki Billy Amcanın sağ salim eve geri gel- 
mesi için dua etmeye başlamışlardı. 

Birkaç gün sonra da Lloyd, berbat bir göğüs hastalığına yakalandı ve ço- 
cuk acı ve çaresizlik içinde nefes almaya çalışırken Ethel onu kollarında sal- 
ladı. Oğlunun ölebileceğinden korkan Ethel, anne ve babasının torunlarını 
hiç görmemiş olmalarından dolayı derin bir pişmanlık hissetti. İyileştiği 
zaman bebeği Aberowen'a götürmeye karar verdi. 

Babasının evinden ayrılışından tamı tamına iki yıl sonra geri döndü Et- 
hel. Yağmur yağıyordu. Kasaba pek fazla değişmemişti ama loş ve sıkıntılı 
hâli Ethel'i çarptı. Hayatının ilk yirmi bir yılında hiç öyle düşünmemişti 
ama Londrada yaşadıktan sonra, Aberowen'ın her yerinin aynı renk oldu- 
gun fark etti. Her şey griydi: evler, caddeler, cüruf yığınları ve dağların te- 
pesinde kederli kederli dolaşan yağmur bulutları. 

İkindi vakti tren istasyonundan çıktığında yorgunluk hissediyordu; bü- 
tün gün sürecek bir yolculuğa on sekiz aylık bir bebekle çıkmak zor işti. 
Lloyd yaramazlık yapmamış, yeni çıkan iki dişiyle sırıtarak diğer yolcuların 
kalplerini fethetmişti. Gelgelelim, sallanan bir vagonda karnının doyurul- 
ması, pis kokulu bir tuvalette altının değiştirilmesi, huysuzlanmaya başla- 


Bs Fransa'ya gittikten sonra Ethel, hayat ve ölüm hakkında uzun 
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dığında sakinleştirilerek uyutulmaya çalışılması gerekiyordu ki yabancılar 
seyrederken bunu yapmak insanı geriyordu. 

Kucağında Lloyd ve elinde bir bavulla tren garı meydanını geçip Clive 
Caddesi yokuşunu tırmanmaya başladı. Çok geçmeden nefes nefese kaldı. 
Unuttuğu şeylerden biri de buydu. Londra'nın hemen her yeri dümdüzdü 
ama Aberowen'da dik bir yokuştan aşağı veya yukarı yürümeden hiçbir yere 
gidemezdin. 

Ayrıldığından bu yana burada neler olup bittiğini bilmiyordu. Billy onun 
tek haber kaynağıydı ama erkekler dedikodu yapmayı bilmiyorlardı. Bir 
süreliğine kasabanın başlıca dedikodu konusunun kendisi olduğundan hiç 
şüphesi yoktu. Ancak o günden bu yana yeni skandallar patlak vermiş ol- 
malıydı. 

Kasabaya dönüşü de büyük bir haber olacaktı. Kucağında bebekle yürür- 
ken birkaç kadın ona ters ters baktı. Ne düşündüklerini biliyordu. Kendini 
herkesten üstün zanneden Ethel Williams, sırtında eski soluk elbisesi, kuca- 
ğında bir bebekle döndü ama yanında kocası yok. Önce gurur gelir sonra da 
düşüş, diyeceklerdi, incecik bir acımayla fesatlıklarını perdeleyerek. 

Wellington Yolu'na girdi ama babasının evine gitmedi. Babası ona asla 
geri dönmemesini söylemişti. Ethel, kocasının ateşli politik kişiliği nede- 
niyle sosyalist lakabına layık görülen (Aynı caddede bir Mrs. Griffiths Kili- 
sesi vardı.) ve Tommy Griffiths'in annesi olan Mrs. Griffithse mektup yaz- 
mıştı. Griffiths ailesi kilise müdavimi bir aile değildi ve Ethel'in babasının 
sert davranışını kabul etmemişlerdi. Ethel, Tommy'yi bir geceliğine Lond- 
rada ağırladığı için onlar da Ethel'i ağırlamaktan mutluluk duyacaklarını 
söylemişlerdi. Tommy, tek çocuklarıydı ve şimdi orduda olduğu için evde 
fazladan bir yatakları vardı. 

Anne ve babası, Ethel'in kasabaya geldiğini bilmiyorlardı. 

Mrs. Griffiths, Ethel'i çok sıcak karşıladı ve Lloyd'u öpüp kokladı. Onun 
da Ethel yaşlarında bir kızı vardı bir zamanlar ama boğmacadan ölmüştü 
-Ethel kızcağızı hatırlıyordu: Gwenny adında sarışın bir kızdı. 

Ethel, Lloyd'u doyurup altını değiştirdikten sonra bir bardak çay içmek 
için mutfak masasına oturdu. Mrs. Griffiths onun parmağındaki nikâh yü- 
züğünü gördü. “Evlendin mi?” diye sordu. 

“Dulum.” dedi Ethel. “Ypres'te öldü” 

“Ah, çok yazık!” 

“Onun soyadı da Williams'tı. Soyadımı değiştirmek zorunda kalmadım.” 

Bu hikâye kasabanın her yerine dağılacaktı. Bazıları, Ethel ile evlenen 
bir Mr. Williams'ın gerçek olup olmadığını sorgulayacaklardı. Buna inanıp 
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inanmamaları önemli değildi. Evlenmiş gibi yapan bir kadın kabul görürdü 
ama evlenmeden doğurduğunu ilan eden çocuklu kadınlar, işte onlar, hem 
şirret hem de yüzsüz kadınlardı. Aberowen sakinlerinin de kendilerine 
göre kuralları vardı. 

“Anneni ne zaman göreceksin?” diye sordu Mrs. Griffiths. 

Ethel, ebeveyninin ona nasıl bir tepki göstereceğini bilmiyordu. Onu 
tekrar evden atabilirlerdi veya her şeyi affedebilirlerdi veyahut da onu sür- 
gün etmeden günahını ayıplamanın başka bir yolunu bulurlardı. 

“Bilmem ki,” dedi Ethel. “Korkuyorum.” 

Mrs. Griffiths, hâlden alıyormuş gibiydi. “Heya, dert etme, Da geçimsiz 
olabilir ama seni çok sever.” 

“İnsanlar hep öyle düşünüyor. Baban seni gerçekten çok seviyor diyorlar. 
Ama beni evden atabiliyorsa sevgi bunun neresinde, bilmiyorum.” 

“İnsanlar acele karar verebiliyorlar; hele de gururları yaralanmışsa” dedi 
Mrs. Griffiths, onu teselli etmeye çalışarak. “Özellikle de erkekler” 

Ethel ayağa kalktı. “Neyse. Ertelemenin bir faydası yok sanırım.” Lloyddu 
yerden kucakladı. “Gel bakalım benim güzelim. Anneannen ve dedenle ta- 
nışma zamanı geldi”. 

“Şansın açık olsun,” dedi Mrs. Griffiths. 

Williams ailesi sadece bir iki kapı ötede oturuyordu. Ethel, babasının 
evde olmadığını umuyordu. O zaman en azından babası kadar merhamet- 
siz olmayan annesiyle biraz vakit geçirebilirdi. 

Kapıyı çalınayı düşündü ama bunun gülünç olacağına karar verdi; doğ- 
rudan içeri girdi. 

Hayatının birçok gününü geçirdiği mutfağa gitti. 

Ne annesi ne de babası evdeydi ama Gramper sandalyede uyukluyordu. 
Gözlerini açtı, önce şaşırdı sonra sıcacık bir sesle konuştu: “Ethel'imiz gel- 
miş!” 

“Merhaba Gramper.” 

Ayağa kalkıp Ethel'e yaklaştı. Daha da zayıflamıştı sanki: Küçücük yerde 
yürümek için masaya dayanıyordu. Ethel'i yanaklarından öptü ve Lloyd'a 
döndü. “Ah, ah, bu kimmiş bakalım?” dedi keyifle. “Benim ilk torunumun- 
çocuğu olabilir mi?” 

“Adı Lloyd,” dedi Ethel. 

“Ne güzel bir isim!” 

Lloyd, yüzünü Ethel'in omzuna gömdü. “Pek utandı,” dedi Ethel. 

“Ah, beyaz bıyıklı ve yabancı bir ihtiyardan korkmuş olmalı. Birazdan 
alışır. Otur benim güzelim ve bana her şeyi anlat.” 
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“Annem nerede?” 

“Bir teneke reçel almak için Ko-opa gitti?” Yerel market, kârını müşterile- 
re dağıtan bir kooperatifti. Güney Galler'de böyle dükkânlar pek modaydı 
ama kimse kooperatif kelimesini telaffuz edemediği için ko-op, kop, korp, 
gibi çeşitli ifadeler kullanıyorlardı. “Birazdan gelir.” 

Ethel, Lloyd'u yere oturttu. Bebek, ortalığı keşfetmeye başladı. Gramper 
gibi tek eliyle eşyalara tutuna tutuna yürüyordu. Ethel, Asker Karısı ga- 
zetesindeki yöneticilik görevini anlattı: matbaacılarla uğraşmak, gazeteyi 
dağıtmak, satılmayan gazeteleri toplamak, gazeteye ilan ve reklam almak. 
Gramper, bu işi yapmayı nasıl öğrendiğini merak etti: Ethel de gazeteyi Ma- 
ud'la birlikte kurduklarını ve yapa yapa öğrendiklerini anlattı. Matbaacıyla 
uğraşmayı sevmiyordu; çünkü adam, kadınlardan emir almayı sevmiyordu. 
Ama Ethel reklam almayı iyi biliyordu. İkisi konuşurken Gramper saat zin- 
cirini çıkardı, Lloyd'a hiç bakmadan elini havada tutup salladı. Çocuk, par- 
lak zincire baktı, eline almak istedi, Gramper onun zinciri tutmasına izin 
verdi. Çok geçmeden Lloyd, ayakta durabilmek için Gramper'ın dizlerine 
dayanmış, saati inceliyordu. 

Ethel, bu eski evde kendini bir garip hissediyordu. Bu evin, uzun yıllar 
giyildiği için ayağın şeklini alan rahat bir çift pabuç gibi olacağını sanmıştı 
ama aslında belli belirsiz bir huzursuzluk hissediyordu. Eski bir komşuları- 
nın, iyi tanıdığı evi gibiydi daha çok. Rengi solmuş, nakışlı duvar süslerine 
ve üzerlerindeki, okumaktan gına geldiği dini dizelere baktı ve annesinin 
on yıllardır bunları neden değiştirmediğini merak etti. Kendini bu evde 
yabancı hissetti. 

“Billy'mizden haber aldınız mı?” diye sordu, Gramper'a 

“Hayır, ya sen?” 

“Fransa'ya gittiğinden beri almadım” 

“Somme Nehri'ndeki büyük savaşta olduğunu sanıyorum” 

“Umarım değildir. Orası için kötü şeyler söyleniyor.” 

“Heya, dedikodulara inanırsan korkunçmuş.” 

İnsanlar dedikodu yapıyordu, çünkü gazete haberleri muğlak bir neşe 
içindeydi. Ama yaralıların pek çoğu Britanya hastanelerine getirilmişti ve 
onların verdiği türler ürpertici katliam ve beceriksizlik haberleri ağızdan 
ağıza dolaşıyordu. 

Annesi içeri girdi. “Sanki yapacak başka bir işleri yokmuş gibi dükkânda 
durup gevezelik ediyorlar... oh!” Durdu. “Oh, Cennetteki Efendimiz! Bu 
bizim Ethel mi?” 

Gözlerine yaşlar doldu. 
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Ethel annesine sarıldı. 

“Cara bak! Torunun Lloyd da burada!” 

Annesi gözlerini sildi ve bebeği kucakladı. “Çok tatlı, değil mi?” dedi. 
“Ne güzel kıvırcık saçlar! Billy'nin bu yaştaki hâline benziyor” Lloyd, kork- 
muş gibi bir süre anneannesine baktı, sonra ağlamaya başladı. 

Ethel bebeği kucağına aldı. “Son zamanlarda iyice ana kuzusu oldu,” 
dedi, özür diler gibi. 

“O yaşta hepsi öyledir” dedi Cara. “Şimdi keyfini çıkar, kısa bir sonra 
değişecek.” 

“Da nerede?” diye sordu Ethel, sesinin çok fazla gergin çıkmamasına 
gayret ederek. 

Annesi de gergin gibiydi. “Sendika toplantısı için Caerphilly'ye gitti” 
Saate baktı. “Treni kaçırmazsa akşam yemeği için birkaç dakikaya burada 
olur.” 

Babasının geç kalmasını tercih ettiğini düşündü Ethel. Kendisi de öyle 
hissediyordu. 

Kriz ortaya çıkmadan önce annesiyle biraz daha vakit geçirmek istiyor- 
du. 

Cara çay yaptı ve masaya bir tabak şekerli Galler keki koydu. 

Ethel bir parça kek aldı. “İki yıldır bunlardan yemedim” dedi. “Çok lez- 
zetli.” 

“İşte ben buna hoşluk derim” dedi Gramper, mutlu mutlu. “Kızım ya- 
nımda, torunum yanımda ve torunumun çocuğu yanımda ve hepsi aynı 
odada. Bir adam hayatta başka ne ister?” Bir parça kek aldı. 

Ethel, bazı insanların, sırtında yegâne elbisesi ile bütün gün dumanlı bir 
mutfakta oturan Gramper'ın hayatına hayat demeyebileceğini düşündü. 
Ama o, elindekilerle mutluydu ve bugün, en azından dedesini çok mutlu 
etmişti. 

Sonra, Da geldi. 

Annesi: “Senin yaşlarındayken bir kerecik Londra'ya gitme fırsatım oldu 
ama deden dedi ki:” Cara cümlesinin orta yerinde kaldı. Kapı açılınca sus- 
tu. Da, sırtında toplantı elbisesi, başında madenci kasketi ve yokuş çıkarken 
terlemiş hâlde caddeden içeri girerken hepsi kapıya baktı; içeri bir adım 
attı, durdu ve bakakaldı. 

“Bak kim geldi,” dedi annesi, zorlama bir neşeyle. “Ethel ve torunun” 
Yüzü, gerginlikten solmuştu. 

Da, hiçbir şey söylemedi. Kasketini çıkarmadı. 

“Merhaba baba. Bu Lloyd.” dedi Ethel. 
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Da ona bakmadı. 

“Oğlan sana benziyor, Dai evladım -şu ağza bak, gördün mü?” dedi 
Gramper. 

Lloyd, odadaki gerginliği hissetmiş gibi ağlamaya başladı. 

Da, hâlâ tek kelime etmiyordu. Ethel, onu böyle bir oldubittiye getirerek 
hata yaptığını anladı. Babasına, eve gelmesi için onu affetme fırsatı ver- 
memişti. Ve şimdi de bu sürpriz babasının savunmaya geçmesine neden 
olmuştu. Çünkü köşeye sıkışmıştı ve babasını sıkıştırmanın her zaman bir 
hata olduğunu hatırladı. 

Yüzüne inatçı bir ifade yerleşen Da, karısına döndü ve dedi ki: “Benim 
bir torunum yok” 

“Ah yapma,” dedi Cara, duygulu duygulu. 

Babasının yüz ifadesi değişmedi. Kıpırdamadan durup annesine baktı 
ve konuşmadı. Bir şey bekliyordu: Ethel çıkıp gitmeden kıpırdamayacaktı. 
Cara ağlamaya başladı. 

“Ah, kahretsin,” dedi Gramper. 

Ethel, Lloyd'u kucağına aldı. “Özür dilerim anne; dedi hıçkırarak. “Ben 
sandım ki belki...” Boğazı tıkandı, sözünü bitiremedi. Kucağında Lloyd'la 
hızla babasının yanından geçti. Da onun yüzüne bakmadı. 

Ethel dışarı çıktı, kapıyı çarparak kapadı. 


(11) 


Sabahları erkekler madendeki işlerine gittikten ve çocuklar okula gönderil- 
dikten sonra kadınlar, genellikle evlerin dışındaki işlere koyulurlardı: Evle- 
rinin önünü süpürür, merdivenleri paspaslar veya pencereleri siler; bazıları 
dükkâna gider veya diğer ayak işlerine koştururdu. Küçük evlerinin dışın- 
daki dünyayı görmek istiyorlar, diye düşündü Ethel. Hayatın, derme çatma 
evlerinin duvarlarıyla sınırlı olmadığını görmeleri gerekiyor. 

Ethel, Sosyalist Mrs. Griffiths'in kapısı önünde duvara dayanmış, güneş- 
leniyordu. Bütün sokak boyunca, kadınlar evlerinin dışında ve güneş al- 
tında olmak için bir neden bulmuşlardı. Lloyd, bir topla oynuyordu; diğer 
çocukların top fırlatmalarını görmüştü ve aynı şeyi o da yapmak istiyordu 
ama beceremiyordu. Top fırlatmak ne kadar da karmaşık bir iş, diye düşün- 
dü Ethel. Kolun geriden öne doğru savruluşunun son noktasına gelmeden 
hemen önce parmaklar açılıp top serbest bırakılacak. Lloyd bunu bilmiyor, 
topu çok daha önceden bırakıyordu ve bazen omzundan arkaya düşürü- 
yordu veya serbest bırakmakta geç kalıyor ve top hız kazanamıyordu. Ama 
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denemeye devam etti. Sonunda başaracak, diye düşündü Ethel, bir daha da 
asla unutmayacak. Kendi çocuğun olana kadar, çocukların ne kadar çok şey 
öğrenmek zorunda olduklarını anlayamıyorsun. 

Babasının, bu küçük oğlanı nasıl reddedebildiğini anlayamıyordu. Lloyd 
yanlış bir şey yapmamıştı. Günahkâr olan Ethel'in kendisiydi ama insanla- 
rın çoğu da günahkârdı. Tanrı onların günahlarını affediyorsa babası kim 
oluyordu da başkalarını yargılayabiliyordu? Ethel, aynı anda hem öfke hem 
de keder hissediyordu. 

Postacı çocuk Geraint Jones, atının sırtında caddenin aşağısından geldi 
ve atını tuvaletlerin yakınına bağladı. Paket ve telgraf teslimatı yapardı ama 
bugün elinde herhangi bir paket yoktu. Ethel, sanki güneş bir bulutun ar- 
kasına saklanmış gibi, ani bir titreme hissetti. Wellington Yolu'na nadiren 
telgraf gelirdi ve geldiğinde de kötü haber getirirdi. 

Geraint, yokuş aşağı yürüyerek Ethel'den uzaklaştı. Ethel bir rahatlama 
hissetti: Haber, onun ailesi için değildi. 

Ethel'in aklı, Leydi Maud'dan gelen bir mektuba kaydı. Ethel ve Maud, 
kadınlara oy hakkı talebinin de silahaltındaki askere imtiyaz tanınması tar- 
tışmalarının bir parçası olmasını sağlamak için bir kampanya başlatmışlar 
ve Başbakan Asguith'in konuyu sümen altı etmesine fırsat vermeyecek ka- 
dar da ses getirmişlerdi. 

Maud'dan gelen habere göre Başbakan, meseleyi Speakers Conference! 
denen bir komiteye havale ederek yan çiziyordu. Fakat bu iyi bir şey, diyor- 
du Maud. Avam Kamarasındaki tiyatrovari konuşmalar yerine daha sakin 
özel tartışmalar yapılabilir ve kim bilir, belki de sağduyu galip gelir. Ama 
gene de Asguith'in bukomiteyekimleri sokacağını öğrenmeye uğraşıyordu. 

Birkaç ev ötedeki Williams ailesinin kapısından, Gramper çıktı; pencere 
denizliğine oturdu ve o günün ilk piposunu yaktı. Ethel'i görünce gülüm- 
seyerek el salladı. 

Öbür taraftaysa Joey ve Johnny kardeşlerin annesi Minnie Ponti, bir değ- 
nekle halı silkiyor; çıkan toz, kadını öksürtüyordu. 

Mrs. Griffiths, mutfak ocağından topladığı bir kürek dolusu külle dışarı 
çıktı ve külü, toprak yoldaki bir çukura döktü. 

Ethel, kapı önüne çıkmadan önce yatakları düzeltmiş ve kahvaltı bula- 
şıklarını yıkamıştı. “Ben de bir şeyler yapabilir miyim?” diye sordu, Mrs. 
Griffithse. “İstersen gidip Ko-op alışverişini yapabilirim” 

“Tamam,” dedi Mrs. Griffiths. “Birkaç dakikaya kalmaz sana bir liste ha- 
zırlarım.” Kesik kesik soluyarak duvara yaslandı. Şişman bir kadındı ve en 


1 Parlamento Başkanlık Konferansı (çev. notu). 
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küçük bir iş yaptığında bile nefesi kesiliyordu. 

Ethel, caddenin dibinden gelen bir gürültü duydu. Birçok ses yükseldi 
ve ardından bir çığlık duydu. Mrs. Griffiths ile birbirlerine baktılar. Ethel, 
Lloyd'u kucağına aldı ve tuvaletlerin öbür tarafında ne olup bittiğini anla- 
mak için hızlı hızlı o tarafa doğru yürüdüler. 

İlk gördükleri şey, avaz avaz ağlayan Mrs. Pritchard'ın etrafını sarmış bir 
grup kadındı ve Mrs. Pritchard'ı sakinleştirmeye çalıyorlardı. Ama tek ağ- 
layan o değildi. Bir çatı çökmesinde tek bacağını kaybeden eski madenci 
Güdük Pugh, sanki devrilmiş gibi yolun ortasına oturmuştu ve iki yanında 
da komşuları vardı. Yolun karşısında, Mrs. Dükkâncı John Jones, elinde bir 
kâğıt, hıçkıra hıçkıra evinin kapısında duruyordu. 

Ethel, Postacı çocuk Geraint'i gördü: Yolu geçip diğer kapıları çalarken 
yüzü bembeyaz, gözleri dolu doluydu. 

“Telgraflar Savaş Bakanlığından -oh Tanrı'm, sen bize yardım et, dedi 
Mrs. Griffiths. 

“Somme Savaşı,” dedi Ethel. “Aberowen Pals de oradaydı herhâlde” 

“Alun Pritchard ölmüş olmalı. Ve Clive Pugh ve Nebi Jones -çavuştu, 
anne babası onunla gurur duyuyorlardı...” 

“Zavallı Mrs. Dükkâncı Jones, diğer oğlu da madendeki patlamada öldü.” 

“Tanrı'm benim oğlum Tommy hayatta olsun. Lütfen Tanrı'm!” diye dua 
etti Mrs. Griffiths, meşhur bir ateistin karısı olmasına rağmen. 

“Ve Billy, dedi Ethel; sonra da Lloyd'un minik kulağına fısıldadı: “Ve 
baban.” 

Geraint, omuzuna çaprazlama astığı, branda bezinden bir çanta taşıyor- 
du. Ethel korkuyla o çantanın içinde daha kaç tane telgraf olduğunu dü- 
şündü. Çocuk, postacı şapkası takmış bir ölüm meleği gibi, bir o kaldırıma 
bir öbürüne geçerek sokağı geziyordu. Tuvaletleri geçip sokağın yukarısına 
doğru yürümeye başladığında herkes kaldırımlara çıkmıştı. Kadınlar ne iş 
yapıyorlarsa bıraktılar ve durup beklemeye başladılar. Ethel'in anne ve ba- 
bası da dışarı çıktı -Da henüz işe gitmemişti. Gramper'ın yanında, sessizlik 
ve korku içinde beklemeye başladılar. 

Geraint, Mrs. Llewellyne yaklaştı. Oğlu Arthur ölmüş olmalıydı. Ethel, 
çocuğun Sivilce lakabını hatırladı. Zavallı çocuğun artık yüzünün derisi 
için üzülmesine gerek kalmamıştı. 

Mrs. Llewellyn, Geraint'i başından defetmek ister gibi ellerini kaldırdı. 
“Hayır!” diye bağırdı. “Hayır, lütfen!” 

Geraint telgrafı uzattı. “Benim elimden bir şey gelmez Mrs. Llewellyn,’ 
dedi, sadece on yedi yaşlarındaki postacı. “Üzerinde sizin adresiniz yazıyor, 
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bakın!” 

Mrs. Llewellyn hâlâ telgrafı almak istemiyordu. “Hayır?” dedi arkasını 
dönüp yüzünü avuçlarının içine gömerek. 

Geraint'in dudakları titredi. “Lütfen alın,” dedi. “Daha elimde bir sürü 
telgraf var ve postanede de daha yüzlercesi var! Saat on oldu ve ben bütün 
hepsini bu akşama kadar nasıl dağıtacağım, bilmiyorum. Lütfen” 

Yan komşu Mrs. Parry Price araya girdi: “Onun yerine ben alayım. Be- 
nim oğlum yok” 

“Çok teşekkür ederim Mrs. Price,” dedi Geraint ve yoluna devam etti. 
Çantasından bir telgraf daha çıkardı, adrese baktı ve Griffiths adresini ge- 
çip gitti. “Oh çok şükür Tanrım,” dedi Mrs. Griffiths. “Tommy'm hayatta, 
sana çok şükür” Rahatlamayla birlikte ağlamaya başladı. Ethel, kucağındaki 
Lloyddu öbür koluna geçirip Mrs. Griffithse sarıldı. 

Postacı, Minnie Ponti'ye yaklaştı. Kadın çığlık atmadı ama gözyaşları ya- 
naklarından aşağı yuvarlanıyordu. “Hangisi?” dedi çatlak bir sesle. “Joey mi 
Johnny mi?” 

“Bilemem Mrs. Ponti,’ dedi Geraint. “Açıp okumanız lazım” 

Mrs. Ponti kâğıdı açtı. “Göremiyorum!” diye bağırdı. Gözlerini ovalayıp 
gözyaşlarını sildi ve tekrar baktı. “Giuseppe!” dedi. “Joey'im ölmüş. Benim 
zavallı küçüğüm!” 

Mrs. Ponti'nin evi yolun sonuna yakındı. Ethel, kalbi güm güm atarak 
Geraint'in, Williams adresine gidip gitmeyeceğine baktı. Billy hayatta mıy- 
dı değil miydi? 

Postacı, Mrs. Ponti'yi gözyaşları içinde bırakıp döndü. Caddenin karşı- 
sına baktı, korkulu bir bekleyişle kendini izleyen Da, Cara ve Gramper'ı 
gördü; çantasını yokladı. “Wellington Yolu'na başka telgraf yok,” dedi. 

Ethel az daha yere yığılıyordu. Billy yaşıyor. 

Dönüp anne ve babasına baktı. Annesi ağlıyordu. Gramper piposunu 
yakmaya çalışıyordu ama elleri titriyordu. 

Da, Ethele bakıyordu. Ethel, babasının yüzündeki ifadeyi okuyamadı. 
Bir duygu fırtınasına yakalanmış gibiydi ama nasıl bir duygu olduğunu an- 
layamıyordu. 

Da, Ethele doğru bir adım attı. 

Fazla bir şey değildi ama yeterliydi. Ethel, kucağında Lloyd'la babasına 
koştu. 

Da, ikisine birden sarıldı. “Billy yaşıyor,” dedi. “Sen de yaşıyorsun” 

“Oh Da, dedi Ethel. “Yüzünü kara çıkardığım için öyle üzgünüm ki” 

“Orasını boş ver; dedi Da. “Artık orasını boş ver.” Kızının sırtını okşadı. 
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“Üzülme, üzülme” dedi, Ethel çocukken düşüp dizlerini yaraladığı zaman- 
larda yaptığı gibi. “Geçti artık” 


[MI] 


Tüm mezheplerin birlikte ayin yapması, Aberowen Hristiyanları arasında 
pek sık rastlanan bir şey değildi. Galler halkı için dogmatik farklar önem- 
liydi. Bazı gruplar, İncil'de İsa'nın doğum tarihine ilişkin hiçbir bilgi olma- 
dığını öne sürerek Noel kutlamayı reddederlerdi. Bazıları, seçimlerde oy 
kullanmayı reddediyorlardı; çünkü Aziz Paul: “Bizim vatandaşlığımız cen- 
nettedir,' diye yazmıştı. Hiç kimse, kendisi gibi düşünmeyenlerle yan yana 
ibadet etmek istemiyordu. 

Ancak çarşamba günkü telgraflardan sonra böyle farklılıklar az da olsa 
önemsizleşti. Aberowen bölge rahibi Reverend Thomas Ellis- Thomas, ölen- 
ler anısına ortak bir ayin önerdi. Telgraflar dağıtıldığında iki yüz on bir 
kişinin öldüğü anlaşılmıştı; savaş hâlâ devam ediyordu ve her gün, bir iki 
telgraf daha geliyordu. Kasabadaki her caddeden ölüm çıkmıştı ve iç içe 
geçmiş madenci sokaklarının her birkaç metresinde, bir matem evi vardı. 

Methodistler, Baptistler ve Katolikler, Anglikan rahibin önerisini kabul 
ettiler. Full Gospel Baptisleri, Yehova'nın Şahitleri, Yeniden Doğuş Protes- 
tanları ve Bethesda Şapeli gibi diğer küçük mezhep grupları bu ayinin dı- 
şında kalmayı tercih edebilirlerdi. 

Ethel, babasının kendi vicdanıyla mücadele ettiğini görüyordu. Ama hiç 
kimse, kasaba tarihinin en büyük ayini olacağı söylenen böyle bir olayın 
dışında kalmak istemezdi; sonunda bütün aile törene katıldı. 

Aberowenda bir sinagog yoktu ama ölenler arasında genç Jonathan 
Goldman'da vardı; o nedenle kasabadaki bir avuç Yahudi de dinlerine bir 
ayrıcalık tanınacak olmamasına rağmen ayine katıldı. 

Ayin, bir pazar günü öğleden sonra saat ikide ve kasabanın eğlence-din- 
lence alanı olarak kullanılan belediye parkında yapıldı. Din adamlarının 
üzerine çıkmaları için kasaba meclisi tarafından geçici bir platform yaptı- 
rılmıştı. Güneşli, güzel bir gündü ve ayine, üç bin kişi katıldı. 

Ethel kalabalığa göz gezdirdi. Perceval Jones, silindir şapkasıyla oraday- 
dı. Kasabanın belediye başkanı olmanın yanı sıra şimdi de Parlamentodaki 
üyesiydi. Ayrıca Aberowen Pals Taburunun fahri komutanıydı ve askere 
alma işlerini de yönetiyordu. Celtic Madencilik Şirketinin birkaç yönetici- 
si de yanındaydı. Sanki ölenlerin kahramanlıkları çok da umurlarındaymış 
gibi, diye düşündü Ethel, suratını ekşiterek. Maldwyn Merthyre-gitmiş- 
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Morgan da karısıyla birlikte gelmişti. Ama onların gelmeye hakkı var. Oğul- 
ları Roland Morgan da ölenler arasında. 

Sonra Fitzi gördü. 

Önce tanıyamadı: Siyah bir elbise ve şapka giymiş Prenses Bea'yı; arka- 
sında, Lloyd ile aynı yaştaki genç Aberowen Vikontunu taşıyan sütanneyi 
gördü. Bea'nın yanında, kafasının bir tarafı sol gözünü de kapatacak şekil- 
de bandajlanmış, sol bacağı alçıya alınmış, koltuk değnekli bir adam vardı. 
Uzun bir süre baktıktan sonra Ethel, onun Fitz olduğunu anladı ve şaşkın- 
lıkla bağırdı. 

“Ne oldu?” dedi annesi. 

“Konta bak!” 

“Ah, o Kont mu? Vah vah, zavallı adam” 

Ethel, Fitze uzun uzun baktı. Artık ona âşık değildi —Ethele çok zalimce 
davranmıştı. Ama Ethel kayıtsız kalamazdı. O bandajın altındaki o yüzü 
öpmüş, ne yazık ki şimdi sakatlanmış olan o uzun ve güçlü bedeni okşamış- 
tı. Fitz, kibirli -ki bütün zaafları içinde en affedilebilir olanıydı- bir adam- 
dı ve aynaya baktığında hissedecekleri, onun canını bütün yaralardan çok 
daha fazla yakacaktı. 

“Acaba neden evinde kalmadı?” dedi annesi. “İnsanlar anlayış gösterirdi” 

Ethel başını sağa sola salladı. “Fazlasıyla kibirli,” dedi. “O gençleri ölüme 
sürükledi. Onun için gelmek zorundaydı” 

“Kontu çok iyi tanıyorsun,” dedi annesi; yüzündeki ifadeyi gören Ethel, 
onun gerçeği bilip bilmediğini merak etti. “Fakat sanırım, kaymak tabaka- 
nın da acı çektiğini herkese göstermek istiyor.” 

Ethel, hemfikirmiş gibi başını salladı. Annesi haklıydı. Fitz, burnu hava- 
da ve kimseyi iplemeyen bir adamdı ama bununla çelişen bir istekle sıradan 
insanların ona saygı göstermesine ihtiyaç duyuyordu. 

Kasabın oğlu Pirzola Dai, Ethel'in yanına geldi. “Seni tekrar Aberowenda 
görmek ne güzel, dedi. 

Güzel bir elbisegiymiş, ufak tefek bir adamdı. “Nasılsın Dai?” dedi Ethel. 

“Çok iyiyim, teşekkür ederim. Yarın yeni bir Charlie Chaplin filmi başlı- 
yor. Chaplin sever misin?” 

“Sinemaya gidecek vaktim olmuyor” 

“Neden yarın gece bebeği annene bırakıp benimle gelmiyorsun?” 

Dai, beş yıl önce, Cardiff teki Saray Sineması'nda elini eteğinin üstüne 
koymuştu ama Ethel, onun gözlerindeki ifadeden bu olayı unutmadığını 
anladı. “Hayır, Dai, teşekkür ederim,” dedi kestirip atarak. 

Pirzola'nın kolayca pes etmeye niyeti yoktu. “Şimdi madende çalışıyo- 
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rum ama babam emekli olunca dükkâna geçeceğim,” dedi. 

“Başarılı olacağından eminim” 

“Bazı adamlar bebeği olan kızlara bakmazlar,” dedi Pirzola. “Ben öyle 
değilim.” 

Bu sözde biraz aşağılama vardı ama Ethel gocunmamaya karar verdi. 
“Hoşça kal Dai. Davet ettiğin için teşekkür ederim” 

Pirzola, üzgün üzgün gülümsedi. “Sen hâlâ tanıdığım en güzel kızsın,” 
dedi; kasketinin ucuna dokundu ve dönüp gitti. 

“Onun nesini beğenmedin?” dedi annesi, kızarak. “Senin bir kocaya ih- 
tiyacın var ve o da iyi bir aday” 

Nesini beğenmemişti sahiden? Biraz kısa boyluydu ama bu kusurunu 
sevimliliğiyle kapatıyordu. Geleceği iyiydi ve başka bir adamın çocuğunu 
kabul etmeye hazırdı. Onunla sinemaya gitmeyi neden hiç tereddütsüz red- 
detmişti? Hâlâ kalbinin derinliklerinde kendini Aberowen halkından üstün 
mü görüyordu? 

Ön sırada seçkinler için konmuş sandalyeler vardı. Fitz ve Bea, Perceval 
Jones ve Maldwyn Morgan'ın yanına oturdular ve ayin başladı. 

Ethelin Hristiyan dinine inancı çok sağlam değildi. Bir Tanrı olduğuna 
inanıyordu ama Tanrı'nın, babasının zannettiği kadar makul olduğundan 
kuşku duyuyordu. Babasının, kurumsal kiliselerle olan ateşli anlaşmazlığı 
Ethel'de, ikonalara, tütsüye ve Latince'ye karşı ılımlı bir soğukluk olarak or- 
taya çıkmıştı. Londra'dayken nadiren de olsa pazar sabahları Calvary Gos- 
pel Hall'a gidiyordu ve bunun başlıca sebebi de oradaki rahibin, o binada 
Maud'un klinik kurmasına ve İşçi Partisi tarafından düzenlenen toplantıla- 
ra izin veren, ateşli bir sosyalist olmasıydı. 

Belediye parkında bir org yoktu elbette; dolayısıyla da cemaatteki bağ- 
nazlar, müzik aletlerine itiraz etme dürtülerini zapt etmek zorunda kal- 
madılar. Ethel babasından duymuştu: Bu ayinde okunacak ilahilere kimin 
öncülük edeceği konusunda sorun çıkmıştı ki Aberowen halkı için bu rol, 
kimin vaaz vereceğinden çok daha önemli bir meseleydi. 

Sonunda, Aberowen Erkek Sesleri Korosu ön tarafta yerini aldı; müziği, 
belli bir kiliseye bağlı olmayan bir koro şefi yönetecekti. 

Koro, Handel'in “He Shall Feed His Flock Like a Shepherd” parçasıyla 
başladı: Cemaatin de katılarak kusursuzca söyleyebileceği bölümleri olan 
gözde bir ilahiydi. And gather the lambs with his arm? dizesi söylenirken 
yüzlerce tenor ses, bütün parkı inletti. Ethel, Londra'da bulunduğu süre bo- 


2 İngilizce, “O, bir çoban gibi sürüsünü besleyecek” anlamında (çev. notu). 


3 İngilizce, “Ve kuzularını bir araya koluyla toplar” anlamında (çev. notu). 
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yunca, insanın içini titreten bu müziği özlediğini farketti. 

Katolik rahip, “De Profundis*” diye başlayarak Mezmur 129'u Latince 
okudu. Elinden geldiği kadar bağırarak okuyordu ama kalabalığın gerile- 
rinde kalanlar onu zar zor duyabiliyordu. Anglikan rahip, Book of Common 
Prayer kitabından Collect for the Burial of the Dead“ duasını okudu. Son- 
ra, genç Methodist Dilys Jones, Love Divine, All Loves Excelling” adlı bir 
Charles Wesley? ilahisi söyledi. Baptist rahip de 20. mısradan başlayarak 1 
Korintliler 15'i? sonuna kadar okudu. 

Diğer bağımsız mezhepleri de tek bir vaiz temsil edecekti ve bu görev, 
Ethel'in babasına düşmüştü; Romalılar 8 dizelerini okumaya başladı: “Eğer 
İsa'yı ölümden dirilten Yaradan'ın ruhu içinizde yaşıyorsa İsa'yı ölümden 
dirilten Yaradan, içinizde yaşayan Ruh'u ile sizin ölümlü bedenlerinizi de 
diriltecektir.”” 

Gür bir sesi vardı ve bütün parkı inletiyordu. Ethel babasıyla gurur duy- 
du. Bu konuşmayı yapma şerefinin ona verilmesi, kasabanın önde gelen bir 
adamı ve hem dini hem de politik lideri olduğunun kabul edilmesiydi. Çok 
da yakışıklı görünüyordu: Cara ona, Merthyrdeki Gwyn Evans mağazasın- 
dan yeni bir siyah ipek kravat almıştı. 

Da, yeniden diriliş ve ahiret hakkında konuşmaya başladığında Ethel'in 
dikkati dağıldı; çünkü bunların hepsini daha önce dinlemişti. Ölümden 
sonra hayat olduğunu varsayıyordu ama emin değildi ve nasılsa hayatı bit- 
tiğinde öyle bir hayat olup olmadığını öğrenecekti. 

Kalabalıktaki bir hareketlenme, babasının okuduğu metinden farklı bir 
şeyler söylemeye başladığının işareti gibiydi. “Bu ülke savaşa girmeye karar 
verdiğinde umarım bütün Parlamento Üyeleri, dini bütün bir samimiyetle 
kendi vicdanlarına dönmüş ve orada, Efendimizin rehberliğini aramışlar- 
dır. Ama o adamları Parlamentoya kim yolladı?” dediğini duydu babasının. 

Hah, politikleşiyor, diye düşündü Ethel. Helal sana Da. Bölge papazının 
yüzündeki o kibir dökülüp gidecek şimdi. 

“Lafa gelince bu ülkedeki her erkek askerlik hizmetiyle yükümlü deniyor 
ama savaşa girme kararının alınmasına katılma izni, her erkeğe verilmi- 


4 Latince, derinlerden anlamında (çev. notu). 

> Britanya'nın toplu dua kitabı (çev. notu). 

6 İngilizce, “Ölüleri defni için toplanın” anlamında (çev. notu). 

7 İngilizce, “İlahi aşk,bütün aşklar kusursuz” anlamında (çev. notu). 


8 Methodist hareketin önderlerinden ve altı bine yakın ilahi yazan bir İngiliz (1707-1788), 
(çev. notu). 


? İsa'nın yeniden doğuşunu anlatan bölüm (çev. notu). 
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yor!” 

Kalabalıktan, bu sözü onaylayan sesler yükseldi. 

“İmtiyaz kuralları bu ülke erkeklerinin yarısını yok sayıyor!” dedi Da. 

“Ve kadınların tamamını!” diye bağırdı Ethel. 

“$$! Baban konuşuyor, sen değil,” dedi annesi. 

“Temmuzun ilk gününde, orada, Somme Nehri'nin kıyısında, iki yüz- 
den fazla Aberowenlı erkek öldü. Aldığım bilgiye göre, Britanya'nın zayiatı 
elli binden fazla!” Babasının bu sözünün ardından kalabalıktan bir dehşet 
uğultusu yükseldi. Kayıp sayısını bilen çok fazla kimse yoktu; babası bu ra- 
kamları Ethel'den, Ethel ise Savaş Bakanlığında arkadaşları olan Maud'dan 
öğrenmişti. “Elli bin zayiatın yirmi bini ölü, diyerek devam etti Da. “Ve 
savaş devam ediyor. Günbegün daha çok genç adam katlediliyor” Kalaba- 
lıktan muhalif sesler de yükseliyor ama babasıyla hemfikir olanların sesleri 
onları bastırıyordu. Da, elini kaldırarak onları susturdu. “Kimi suçlamanız 
gerektiğini söylemeyeceğim. Sadece şunu söyleyeceğim. Bazı erkeklerin sa- 
vaş kararına katılmalarına izin verilmiyorsa böyle bir katliamın haklı bir 
nedeni olamaz.” 

Bölge papazı, konuşmayı durdurmak için ileri atıldı; Perceval Jones, 
platforma çıkmaya çalıştı ama beceremedi. Da, konuşmasını bitirmek üze- 
reydi. “Eğer bir daha bizden savaşa gitmemiz istenirse bu, bütün halkın 
rızası alınmadan yapılamayacak.” 

“Hem erkeklerin hem de kadınların rızası!” diye bağırdı Ethel ama ma- 
dencilerden yükselen tezahürat içinde sesi kaybolup gitti. 

Şimdi babasının önüne dikilerek onu protesto eden birkaç adam vardı 
ama onun sesi, tüm keşmekeşi aşarak patladı. “Bir daha asla azınlığın kara- 
rıyla savaşa gitmeyeceğiz, diye kükredi Da. “Asla! Asla! Asla” 

Da, yerine oturduğunda kalabalıktan gök gürültüsü gibi bir tezahürat 
koptu. 
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Tenmuz - Ekim 19/6 


numda ve bir zamanlar Polonya ya ait bölgesindeki Kovel! şehri, 

ir demir yolu kavşağıydı. Rus ordusu, şehrin otuz kilometre doğu- 

sunda ve Stokhod? Nehri kıyısında toplanıyordu. Bütün bölge bataklıktı ve 

yüzlerce kilometrekarelik alandaki çamur, ayak izleriyle oluşan patikalar- 

la örülmüştü. Grigori, nispeten kuru bir toprak parçası buldu ve takımına 

kamp kurmayı emretti. Çadırları yoktu: Binbaşı Azov, çadırları üç ay önce 

Pinsk'te? bir giyim fabrikasına satmıştı. Dediğine göre, yaz gününde asker- 
lerin çadıra ihtiyaçları yoktu ve kış geldiğinde de zaten ölmüş olacaklardı. 

Bir mucize eseri, Grigori hâlâ hayattaydı. Şimdi bir çavuş olmuştu ve ar- 
kadaşı Isaak da onbaşıydı. 1914 yılında askere alınanlardan geriye kalan 
birkaç kişinin hemen hepsi şimdi astsubay rütbeleri taşıyorlardı. Grigo- 
rinintaburunun tamamıma yakını, önce yok olmuş, sonra başka taburlara 
devredilmiş, sonra takviye edilmiş ve tekrar yok olmuştu. Eve geri gönde- 
rilmek dışında her yere gönderiliyorlardı. 

Son iki yılda Grigori, tüfek, süngü ve el bombası kullanarak ve pek çoğu- 
nu da nasıl öldüklerini görebileceği kadar yakından vurarak insan öldür- 
müştü. 

Yoldaşlardan bazıları ve özellikle de biraz eğitimli olanlar, insan öldür- 
dükleri için geceleri kâbuslar görüyorlardı ama Grigori görmüyordu. Kır- 


R an Avusturya- Macaristan'la olan eski sınıra yakın bir ko- 


! Bugünkü Ukrayna'nın kuzeybatı köşesinde, Polonya ve Belarus sınırlarına yakın (çev. 
notu). 


2? Güncel haritalarda Stokhid adıyla geçiyor (çev. notu). 


3 Kovel şehrinin kuzeydoğusunda, bugünkü Belarus topraklarında ve Ukrayna sınırına ya- 
kın (çev. notu). 
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sal kesimdeki köy hayatının gaddarlığı içine doğmuş ve bir öksüz olduğu 
hâlde, St. Petersburg caddelerinde hayatta kalabilmeyi başarmıştı; vahşet, 
onun gecelerinde kâbus olmuyordu. 

Onun asıl çıldırdığı şey, subayların aptallığı, vurdumduymazlığı ve yiyi- 
ciliğiydi. İktidar sınıfının yakınında olmak ve onların yanında savaşmak, 
Grigori'yi devrimci yapmıştı. 

Hayatta kalmak zorundaydı. Kendisinden başka Katerina'ya bakacak 
kimse yoktu. Ona, düzenli olarak mektup yazıyor ama ara sıra, okullu bir 
kız yazısı gibi okunaklı, bol hatalı ve bolca karalanmış cevaplar alıyordu. 
Grigori bütün mektupları saklıyor; hepsini tertipli bir tomarın içine bağla- 
yarak asker torbasında taşıyor ve uzun bir süre yeni mektup gelmediğinde 
eskileri okuyordu. 

Katerina ilk mektupta, bir oğlan doğurduğunu yazmıştı. Lev'in oğlu Vla- 
dimir, şimdi on sekiz aylıktı. Grigori, bebeği görme özlemi çekiyordu. Kar- 
deşinin bebekliğini gayet net hatırlıyordu. Acaba Vladimir'in dişsiz tebes- 
sümü de Lev'inki kadar sevimli miydi? Fakat artık dişleri çıkmış olmalıydı; 
muhtemelen yürüyor ve birkaç kelime konuşabiliyordu. Grigori bebeğin, 
Grishka Amca demeyi öğrenmesini istiyordu. 

Katerina'nın, onun yatağına geldiği geceyi sık sık düşünüyordu. Hayal 
kurarken bazen, olayların akışını değiştiriyor, onu yataktan atmak yerine 
kollarına alıyor, kalın dudaklı ağzını öpüyor ve onunla sevişiyordu. Ama 
gerçek hayatta kızın kalbinin kardeşine ait olduğunu biliyordu. 

Grigori, Levden hiçbir haber alamamıştı. Lev gideli iki yıldan fazla ol- 
muştu. Amerika'da kardeşinin başına bir felaket gelmiş olmasından endişe 
ediyordu. Lev'in zaafları, onun sık sık zor durumda kalmasına neden olur- 
du ve nasıl beceriyorsa başını dertten kurtarmayı başarırdı. Sorun, Lev'in 
yetiştirilme şekliydi: Yetersiz bir anne-baba rolü oynamaya çalışan Grigori, 
doğru dürüst bir disiplin veremeden el bebek gül bebek büyütmüştü onu 
ama o zamanlarda kendisi de daha çocuktu. 

Sonuçta, Grigoriden başka Katerina'ya ve bebeğine bakacak kimse yok- 
tu. Rus ordusunun kaotik yetersizliğine rağmen bir gün Katerina ve Vladi- 
mire dönebilmek umudunu kaybetmeyen Grigori, hayatta kalma konusun- 
da sağlam bir kararlılık geliştirmişti. 

Bölgedeki kumandan, Çarın maiyetinden oldukları için general rütbe- 
si alan diğerlerinin aksine profesyonel bir asker olan General Brusilovdu 
ve onun komutası altındaki Rus kuvvetleri, haziran ayında bazı başarılar 
kazanmışlar, neye uğradıklarını anlamayan Avusturyalılar'ı geri püskürt- 
müşlerdi. 


482 


DEVLERİN DÜŞÜŞÜ 


Aldıkları emirlerin elle tutulur bir tarafı olduğu takdirde, Grigori ve 
adamları yaman dövüşüyorlardı; aksi hâldeyse bütün enerjilerini ateş hat- 
tının dışında kalmaya harcıyorlardı. Grigori, bu konuda ustalaşmaya baş- 
lamıştı ve bunun mükâfatı olarak da adamlarının sadakatini kazanmıştı. 

Temmuzda, Rus ilerlemesi yavaşladı çünkü daimi bir malzeme eksikliği 
ve yetersizliği sorunu vardı. Fakat şimdi, Muhafız Ordusu da takviye ola- 
rak gelmişti. Muhafızlar, en uzun boylu ve sağlam yapılı Rus erkeklerinden 
seçilen elit bir gruptu. Ordunun geri kalanının aksine, koyu yeşil renkte, 
sırmaları altın sarısı üniformalar ve gıcır gıcır postallar giyiyorlardı. Fakat 
onların da beş para etmez bir komutanları vardı: maiyet generallerinden, 
General Bezobrazov. Grigori, Muhafızlar ne kadar iri kıyım olurlarsa ol- 
sunlar, Bezobrazov'un Kovel'i alamayacağını düşünüyordu. 

Emirleri, şafak vakti Binbaşı Azov getirdi. O da düzgün üniforması için- 
de iri yarı bir adamdı ve sabahın o saatlerinde her zaman olduğu gibi göz- 
leri kıpkırmızıydı. Yanında, Teğmen Kirillov da vardı. 

Teğmen bütün çavuşları topladı ve Azov da onlara, sığ yerinden nehri 
geçip bataklıktaki patikalardan batıya ilerlemelerini söyledi. Avusturyalılar 
bataklıkta mevzilenmişlerdi ama zemin siper kazmaya elverişli olmadığı 
için siperde değillerdi. 

Grigori, geliyorum diyen felaketi görebiliyordu. Avusturyalılar, dikkatle 
seçtikleri konumlarda saklanıp bekleyecekler; Ruslar ise bataklık çamuru 
içindeki patikalara odaklanarak ilerlerken hızlı hareket etme imkânları ol- 
mayacak ve katliama uğrayacaklardı. 

İlaveten, yeterli cephaneleri de yoktu. 

“Ekselansları, cephaneye ihtiyacımız var,” dedi Grigori. 

Azov, cüssesinden beklenmeyecek bir çeviklikle hareket ederek ani- 
den Grigori'nin ağzına bir yumruk attı. Dudaklarına yakıcı bir acı yayılan 
Grigori sırtüstü düştü. “Bu seni bir süre susturur,” dedi Azov. “Cephaneyi, 
subaylarınız ihtiyaç bildirdiğinde alacaksınız” Diğerlerine döndü. “Sıraya 
girin ve işaret verildiğinde ilerleyin” 

Grigori, ağzında kanının tadıyla ayağa kalktı. Hafif çe suratına dokun- 
duğunda ön dişlerinden birini kaybettiğini anladı. Dikkatsizliğine lanet 
okudu. Dalgın olduğu bir anda bir subayın çok dibinde durmuştu. Başına 
geleceği tahmin etmeliydi: Subaylar, terslerine giden en küçük lafta saldı- 
rırlardı. Neyse ki Azov'un elinde bir tüfek yoktu; o zaman ağzına bir dipçik 
yemesi işten bile değildi. 

Takımını topladı ve düzensiz bir sıraya soktu. Önden yürümeyi başkala- 
rına bırakarak geride kalmayı planlaınıştı ama hüsrana uğradı. Azov, onun 
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bölüğünü önden yolladı ve Grigori'nin takımı da bölüğün en önündeki ta- 
kımlar arasındaydı. 

Başka bir şey düşünmek zorundaydı. 

Nehre daldı; otuz beş adamı da peşinden geldiler. Su soğuktu ama hava 
sıcak ve güneşliydi; dolayısıyla, adamlar ıslandıklarına pek aldırmadılar. 
Grigori yavaş ilerledi, adamları da aynını yaptılar ve onu ne yapacağını an- 
lamaya çalışarak beklediler. 

Stokhod Nehri geniş ve sığdı; karşı tarafa vardıklarında, en fazla kasık- 
larına kadar ıslanmışlardı. Arkadan gelip daha hızlı hareket edenler, onlara 
yetişmişlerdi bile. Grigori memnun oldu. 

Bataklığın dar patikalarına ulaştıklarında, Grigori'nin takımı da herkesle 
aynı hızda ilerlemek zorundaydı; arkada kalma planını uygulaması müm- 
kün görünmüyordu. Endişelenmeye başladı. Avusturyalılar ateş açtığında 
kalabalığın içinde kendi adamlarının bulunmasını istemiyordu. 

Bir buçuk kilometre kadar ilerlediklerinde patika daha da daraldı ve ön- 
deki askerler tek sıra hâlinde ilerlemek zorunda kalınca hızları da düştü. 
Grigori bunu fırsat bildi. Sanki hız düşmesinden dolayı sabırsızlanmış gibi 
patikadan çıkıp çamurlu sudan yürümeye başladı. Takımının geri kalanı da 
onu takip etti. 

Bataklık suyunun yüksekliği Grigori'nin göğsüne kadar geliyordu; yapış 
yapış bir çamurun içinde oldukça yavaş bir yürüyüşle ilerleyebiliyorlardı ve 
tam da Grigori'nin umduğu gibi takımı geriye düştü. 

Teğmen Kirillov, bunu fark edince öfkeli öfkeli bağırdı: “Hey siz! Hemen 
patikaya çıkın!” 

Grigori, “Evet Ekselansları,” diye cevap verdi ama sanki patikaya çıkacak 
sağlam bir zemin arıyormuş gibi yoluna devam etti. 

Teğmen bir küfür savurup havlu attı. 

Grigori, önündeki araziyi en az subaylar kadar dikkatli tarıyor ama bunu 
farklı bir amaçla yapıyordu: Subaylar Avusturya ordusunu görmeye çalış- 
larken Grigori, saklanacak bir yer arıyordu. 

Yüzlerce askerin onların ilerisine geçmesini seyrede seyrede ilerledi. Mu- 
hafızlar öyle kibirliler ki, diye düşündü, bırakalım savaşı onlar yapsın. 

Kuşluk vaktine doğru ileriden gelen ilk silah sesini duydu. Öncü kuvvet- 
ler düşmanla sıcak temas kurmuş ve sipere yatma zamanı gelmişti. 

Grigori, zeminin nispeten daha kuru olduğu hafif bir yükseltiye çıktı. 
Binbaşı Azov'un taburunun geri kalanı şimdi çok ileride ve görüş alanları- 
nın dışınaydı. Yükseltinin tepesindeki Grigori bağırdı: “Siper al! Düşman 
mevzisi ileride solda!” 
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Orada düşman mevzisi falan yoktu ve adamları da bunu biliyorlardı ama 
yere yattılar, ağaçların ve çalılıkların arkasına saklanıp tüfeklerini yükselti- 
nin eteklerine doğru nişanladılar. Grigori, yanlış bir yer seçip seçmediğini 
ve orada gerçekten de Avusturyalıların olup olmadığını anlamak için yak- 
laşık beş yüz metre ilerideki çalıklara bir keşif atışı yaptı ama atışına karşılık 
veren olmadı. 

Grigori memnuniyet hissederek burada kaldıkları sürece emniyette ol- 
duklarını düşündü. Günün ilerleyen saatlerinde iki ihtimalden biri olacak- 
tı. Enbüyükihtimal, birkaç saat içinde Rus askerleri düşman tarafından ko- 
valanacaklar ve yaralılarını taşırken tökezleye tökezleye bataklıktan geriye 
doğru koşmaya başlayacaklardı ki bu durumda, Grigori ve takımı da geri 
çekilenlere katılacaklardı. Bu ihtimal gerçekleşmezse Rusların muharebeyi 
kazandığını düşünecek, gün batmadan önce takımını ileri götürerek zafer 
kutlamalarına katılacaktı. 

Bu süre içinde yaşayacağı tek sorun adamlarını, bir Avusturya mevzisi 
ile burun buruna geldikleri numarasına uygun davranmaya mecbur bırak- 


maktı. 

Saatler boyunca yerde yatıp düşman askeri var mı diye araziyi taramak 
çok sıkıcı bir işti. Bir süre sonra adamlar, yemeye, içmeye, tüttürmeye, is- 
kambil oynamaya veya uyuklamaya başlayacaklardı ki bu da yaptıkları nu- 
maranın gerçekçi görünmemesine neden olacaktı. 

Ancak daha rahatlamaya fırsat bulamadan, Grigori'nin sağ tarafından 
ötede, suyun öbür kıyısında Teğmen Kirillov görününce Grigori ofladı: Bu, 
her şeyi mahvedebilirdi. “Siz ne yapıyorsunuz orada?” diye bağırdı Kirillov. 

“Eğilin ekselansları”” diye bağırdı Grigori. 

Isaak, havaya ateş etti, Grigori eğildi; Kirillov da eğildi ve geldiği yöne 
geri döndü. 

“Her zaman işe yarıyor,” diyerek kıkırdadı Isaak. 

Grigori pek o kadar emin olamıyordu. Kirillov memnun olmuş gibi de- 
gil, kızmış gibi görünüyordu; sanki enayi yerine konduğunu anlamış ama 
ne yapacağına karar verememiş gibiydi. 

Grigori, ilerideki muharebenin gümbürtülü kükremelerini dinledi: Yak- 
laşık bir buçuk kilometre ileride, diye düşündü. Ve hiçbir yöne doğru kaymı- 
yor. 

Güneş daha da yükseldi, ıslak elbiseleri kurudu. Açlığını hissetmeye baş- 
ladı; Azov'un kırdığı dişine denk getirmemeye çalışarak kumanya teneke- 
sinden çıkardığı bir parça galetayı kemirdi. 

Havadaki sis iyice dağılınca bir buçuk iki kilometre ilerideki bölgenin 
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üzerinde alçak uçuş yapan Alman uçaklarını gördü. Gelen seslere bakılır- 
sa makineli tüfek ateşiyle yerdeki askerleri tarıyorlardı. Daracık patikalara 
sıkışmış veya sığ çamurda ilerlemeye çalışan Muhafızlar, fevkalade kolay 
hedefler hâline gelmiş olmalıydılar. Grigori adamlarıyla birlikte orada ol- 
madığına bir kez daha memnun oldu. 

İkindi vaktine doğru, muharebenin gürültüsü daha yakından gelmeye 
başladı. Ruslar geri püskürtülüyorlardı. Adamlarına, geri çekilen askerlere 
katılma emri vermeye hazırlandı -ama henüz değildi. Şüphe çekmek iste- 
miyordu. Geri çekilirken ağırdan almak da ileri giderken ağırdan almak 
kadar önemliydi. 

Sağında ve solunda, bataklık suyuna bata çıka nehir yönüne doğru kaç- 
maya başlayan birkaç asker gördü; bazıları besbelli ki yaralıydılar. 

Geri çekilme başlamıştı ama henüz ordunun tamamı kaçıyormuş gibi 
değildi. 

Yakınlardan gelen bir at kişnemesi duydu. At sesi, subay var demekti. 
Grigori derhâl hayali Avusturyalılara ateş etmeye başladı. Adamları da 
onun gibi yaptılar ve dağınık bir tüfek sesi tangırtısı koptu. Sonra etrafı- 
na bakınınca şapır şapır çamura dalan büyük bir kır atın üstünde Binbaşı 
Azov'u gördü. Azov, geri çekilen bir grup askere bağırıyor, muharebeye geri 
dönmelerini emrediyordu. Askerler ona karşı çıktılar; Azov, tabancasını 
çekti -nereden aklına geldiyse Lev'in tabancasının aynısı bir Nagant, diye 
düşündü Grigori- ve adamlara doğrulttu. Askerler, gönülsüz gönülsüz gel- 
dikleri yöne doğru geri döndüler. 

Azov, tabancasını kılıfına sokup atını Grigori'nin bulunduğu tarafa dön- 
dürdü. “Siz gerzekler, ne yapıyorsunuz burada?” diye sordu. 

Grigori yattığı yerden kalkmadı ama olduğu yerde yuvarlandı ve telaş- 
lıymış gibi yaparak beş mermili şarjörünü yerine takıp tüfeğini doldurdu. 
“İlerideki ağaçlıkta düşman mevzisi var, Ekselansları” dedi. “Atınızdan in- 
seniz iyi olur, sizi de görebilirler” 

Azov, atından inmedi. “İyi de saklanarak ne yapmaya çalışıyorsunuz?” 

“Ekselansları Teğmen Kirillov onları temizlememizi emretti. Düşmana 
yandan yaklaşacak bir devriye gönderdim, onları korumak için ateş ediyo- 
ruz. 

Azov, o kadar da salak değildi. “Düşman size ateş etmiyor ama?” 

“Onları sıkıştırdık” 

Azov, başını sağa sola salladı. “Dediğiniz yerde düşman vardıysa bile geri 
çekilmiş olmalılar” 

“Hiç sanmıyorum ekselansları. Biraz önce bize kurşun yağdırıyorlardı.” 
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“Orada hiç kimse yok!” diye bağırdı Azov. “Ateşi kesin! Askerler, ateşi 
kesin!” 

Grigori'nin adamları ateşi kestiler ve binbaşıya baktılar. 

“İşaretimle birlikte hücum!” dedi Azov, tabancasını çekerek. 

Grigori ne yapacağından emin değildi. Muharebenin, ta en başta tah- 
min ettiği gibi bir felakete dönüştüğü besbelliydi. Bütün gün hayatta kal- 
mayı başardıktan sonra ve her şeyin bittiği besbelliyken kimsenin hayatını 
tehlikeye atmaya niyeti yoktu. Ama bir subaya karşı gelmek de büyük bir 
tehlikeydi. 

Tam o anda, Grigori'nin hayali düşman mevzisindeki çalılıkların arasın- 
dan bir grup asker fırladı. Grigori çok şaşırdı. Ancak üniformalarını seçe- 
bildiği anda, gelenlerin Avusturyalı olmadığını gördü; bunlar, geri çekilen 
Rus askerleriydi. 

Fakat Azov fikrini değiştirmedi. “Bunlar muharebeden kaçan korkak- 
lar!” diye carladı. “Vurun onları!” Ve kendisi de yaklaşan Rus askerlerine 
tabancasıyla ateş etmeye başladı. 

Grigori'nin adamları afalladılar. Subaylar sık sık, muharebeden kaçan 
askerleri vurmakla tehdit ederlerdi ama o güne kadar hiç, kendi yoldaşla- 
rına ateş etme emri almamışlardı. Ne yapacağını merak ederek Grigori'ye 
baktılar. 

Azov, silahını Grigori'ye çevirdi. “Ateş!” diye haykırdı. “Vurun şu hain- 
leri!” 

Grigori bir karar verdi. “Askerler! Hazır!” diye bağırdı. Hızla ayağa kalk- 
tı. Gelen Ruslara arkasını dönüp sağındaki solundaki adamlarına baktı, tü- 
feğini kaldırdı. “Binbaşının ne dediğini duydunuz!” dedi ve sanki Ruslara 
dönüyormuş gibi tüfeğini savurdu ama Azov'a doğrulttu. 

Kendi tarafındakilere ateş edecekse bir eri öldürmek yerine bir subayı 
öldürecekti. 

Azov, bir an için donmuş gibi ona baktığı saniyede Grigori tetiği çekti. 

İlk kurşun Azov'un atına isabet etti ve at sarsıldı ki bu Grigori'nin ha- 
yatını kurtardı; çünkü Azov da Grigori'ye ateş etmiş ama atın ani hareketi 
mermisinin yönünü şaşırtmıştı. Grigori otomatik olarak tüfeğinin meka- 
nizmasını çalıştırdı ve tekrar ateş etti. 

İkinci atışında da ıskaladı. Grigori küfretti. Şimdi çok büyük bir tehlike- 
deydi. Ama binbaşı da tehlikedeydi. 

Azov, atının kıpırdamasını engelleyemediği için nişan alamıyordu. 
Grigori, onun atla birlikte sıçramalarını namlunun ucundan takip etti ve 
üçüncü defa tetiği çekti; Azov, tam göğsünden vuruldu. Binbaşı yavaş ya- 
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vaş atının üstünden yere kayarken Grigori seyretti: Binbaşının iri cüssesi 
çamurun içine düştüğünde merhametsiz bir tatmin duygusu doldu içine. 

At, yalpalaya yalpalaya yürüdü ve aniden, bir köpek gibi arka bacakları- 
nın üstüne oturdu. 

Grigori Azov'un yanına gitti. Binbaşının göğsünün sağ tarafından kan 
akıyordu; gözlerini havaya dikmiş çamurun içinde sırtüstü yatarken hare- 
ket etmiyordu ama daha ölmemişti. Grigori etrafına bakındı. Geri çekilen 
askerler, orada ne olduğunu tam olarak göremeyecek kadar uzaktaydılar. 
Kendi adamlarına ise sonuna kadar güvenirdi, çünkü defalarca onların 
hayatını kurtarmıştı. Tüfek namlusunun ucunu binbaşının alnına dayadı. 
“Bu, bugüne kadar öldürdüğün bütün şerefli Ruslar için, seni katil köpek,” 
dedi. Yüzüne, bütün dişleri görünecek şekilde sırıtır gibi bir ifade verdi. “Ve 
de ön dişim için,” diye ekleyip tetiği çekti. 

Binbaşı bir anda pörsüdü, nefesi kesildi. 

Grigori adamlarına baktı. “Ne yazık ki binbaşı, düşman ateşiyle öldü,” 
dedi. “Geri çekilin!” 

Adamlar bir tezahüratla ayağa fırlayıp koşmaya başladılar. 

Grigori atın yanına gitti. Hayvan, ayağa kalkmaya çalışıyordu ama Gri- 
gorionun bacağının kırık olduğunu görebiliyordu. Tüfeğin namlusunu atın 
kulağına dayadı ve son mermisini de ateşledi. At, yana devrildi ve hareket- 
sizleşti. 

Grigori, Binbaşı Azov'dan çok ata üzüldü. 

Sonra, geri çekilen adamlarının peşinden koştu. 


(11) 


Brusilov Taarruzu* durma noktasına yaklaştıktan sonra Grigori, fazla Al- 
man bulunduğu için St. Petersburg adı Petrograd olarak değiştirilen başken- 
te geri gönderildi. Savaşın katılaştırdığı askerlerin, Çar ailesi ile maiyetini, 
öfkeli halktan korumaları gerekiyordu. Grigori'nin taburundan sağ kalan- 
lar, seçkin bir grup olan Birinci Makineli Tüfek Alayı ile birleştirildiler ve 
Grigori, fabrikaları ve gecekondularında emekçi sınıfının yaşadığı Vyborg 
bölgesinde bir cadde olan Samsonievsky Prospekt'teki kışlaya taşındı. Bi- 
rinci Makineli Tüfek Alayı, halkın nefret ettiği rejimi gönül rızasıyla koru- 
maları için iyi beslenip iyi barındırılıyordu. 

Grigori, geri döndüğüne mutluydu ama Katerina'yı görme olasılığı onu 
4 Birinci Dünya Savaşı'nda Rusların, Avusturya-Macaristan ordusunu yok ederek kazan- 


dıkları ama Çarlık rejimindeki Rusya'nın daha sonra uğrayacağı felaketin başlangıcı olan en 
büyük zaferi (çev. notu). 
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kaygılandırıyordu. Onun yüzüne bakmayı, sesini duymayı, kucağında ye- 
genini tutarken görmeyi çok istiyordu ama Katerina'ya karşı hissettiği arzu- 
dan endişeliydi. Katerina onun karısıydı ama bu, sadece teknik bir detaydı. 
Gerçekteyse Katerina, Lev'i seçmişti ve kucağındaki bebek de Lev'in çocu- 
guydu. Grigori'nin Katerina'ya âşık olmaya hakkı yoktu. 

Hatta geri döndüğünü ona bildirmemeyi bile düşündü. İki milyondan 
fazla nüfuslu bir şehirde kazara birbirlerine rastlama olasılığı yok denecek 
kadar azdı. Ama buna katlanması çok zor olurdu. 

Şehre döndüğü ilk günde kışladan çıkmasına izin verilmedi. Katerina'yı 
göremeyeceği için hayal kırıklığı yaşıyordu. Fakat o ve Isaak, o gece, kışla- 
daki diğer Bolşeviklerle temas kurdular. Grigori, bir tartışma grubu kurul- 
ması fikrini kabul etti. 

Ertesi sabah Grigori'nin takımı, doğduğu köyün derebeyi olan Prens 
Andrei'in, bir ziyafet vermeye hazırlanan evini korumakla görevlendirilen 
bölüğe katıldı. Prens, Neva Nehri'ne bakan English Embankment'taki? sa- 
rı-pembe bir sarayda yaşıyordu. Öğlen saatlerinde, askerler sarayın mer- 
divenlerine sıralandılar. İyice alçalmış yağmur bulutları şehri karartmıştı 
ama sarayın her penceresinde ışık vardı. İçeriden, tiyatroların sahne perde- 
leri biçiminde asılmış kadife perdelerin çerçevelediği pencerelerin ötesin- 
de, temiz üniformaları içinde koşuşturup duran ve ellerinde şarap şişeleri, 
tatlı tabakları, meyve yığılı gümüş tepsiler taşıyan uşaklar ve hizmetçiler 
vardı. Salona, küçük bir orkestra yerleşmişti ve bir senfoninin nağmeleri 
dışarıdan bile duyuluyordu. Pırıl pırıl kocaman otomobiller merdivenle- 
rin dibinde duruyor, uşaklar koşa koşa gelip kapıları açıyor, siyah elbiseli 
ve silindir şapkalı erkek misafirler ve kürklere sarınmış kadın misafirler 
otomobillerden iniyordu. Caddenin karşı tarafına, saraydaki hareketliliği 
seyreden küçük bir kalabalık toplanmıştı. 

Tanıdık bir sahneydi ama şimdi bir farklılık vardı. Ne zaman arabalardan 
biri inse kalabalık yuhalayıp alay ediyordu. Eskiden olsa polisler o kalaba- 
lığı coplaya coplaya bir dakikada dağıtırdı. Şimdi artık polis yoktu ve misa- 
firler, sokakta kalmaktan asapları bozularak acele acele iki asker sırasının 
arasından geçip sarayın büyük kapısına koşuyorlardı. 

Grigori, savaşa girerek büyük bir kepazelik yaratan asilleri yuhalayan 
halkın haklı olduğunu düşünüyordu. Orada bir olay çıksa yuhalayanların 
yanında yer alma eğilimindeydi. Kalabalığa ateş etmeye hiç niyeti yoktu ve 
askerlerin çoğunun da öyle düşündüğünü tahmin ediyordu. Asiller, böyle 


$ Neva Nehri'nin Finlandiya Körfezi'nedökülürkenoluşturduğu büyük deltanın güneyinde- 
ki English Embankment, adı İngiliz Kordonu anlamına gelen bir cadde (çev. notu). 
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bir zamanda böylesine müsrif ziyafetleri nasıl verebiliyorlardı? Rusya'nın 
yarısı açlıktan kırılıyordu ve merdivenlerdeki askerlerin tayınları bile kar- 
neye bağlanmıştı. Andrei gibi adamlar, yataklarında uyurken öldürülmeyi 
hak ediyorlardı. Gözüme görünürse, diye düşündü Grigori, onu da Binbaşı 
Azov'u vurduğum gibi vurmamak için kendime hâkim olmak zorunda kala- 
cağım. 

Herhangi bir olay çıkmadan, araba kafilesinin sonu geldi, kalabalık da 
sıkılmaya başlayıp dağıldı. Grigori bütün öğleden sonrayı caddeden geçen 
kadınların yüzlerine bakmakla geçirdi: Belki körün taşı denk gelir, Katerina 
da caddeden geçerdi. Misafirler ayrılmaya başladıklarında hava kararıyor- 
du ve soğumaya başlamıştı; o nedenle hiç kimse caddede toplanımadı ve bir 
yuhalama da olmadı. 

Ziyafetten sonra askerler, evdeki personelin de bitiremediği, et ve balık 
kalıntıları, soğuk sebzeler, yarısı yenmiş ekmek somunları, elmalar, armut- 
lar gibi artıkları tüketmeleri için arka kapıya çağırıldılar. Yiyecekler, ayaklı 
bir masanın üstüne atılmış, domuz dilimleri balık filetolarıyla, meyveler 
yemek soslarıyla, ekmekler puro külleriyle nahoş bir şekilde birbirine ka- 
rışmıştı. Fakat siperlerdeyken bunlardan çok daha beterini yemişlerdi ve 
lapa ile tuzlama balık yedikleri sabah kahvaltısından bu yana uzun bir za- 
man geçmişti. Büyük bir açlıkla tıkındılar. 

Bütün bu süre boyunca Grigori, Prens Andrei'i hiç görmedi. Belki de 
böylesi daha iyiydi. 

Kışlaya geri dönüp silahlarını teslim ettiklerinde o gece için askerlere 
izin verildi. Grigori sevindi: Katerina'yıziyaret etmek için bir fırsat çıkmıştı. 

Koğuşun arka kapısındaki mutfağa gitti ve Katerina'ya götürmek için bi- 
raz ekmek ve et istedi: Bir çavuşun da imtiyazlı olduğu yerler vardı. Sonra 
postallarını parlattı ve dışarı çıktı. 

Kışlanın olduğu yer, yani Vyborg, şehrin kuzeydoğusundaydı; Katerina 
ise tam çaprazda, güneybatıdaki Narva bölgesinde oturuyordu; tabii Gri- 
gori'nin, Putilov Fabrikası yakınındaki eski odasından taşınmamışsa. Sam- 
sonievsky Prospekt boyunca yürüdü ve Liteiny Köprüsü'nden geçerek şehir 
merkezine girdi. Fiyakalı dükkânların bazıları hâlâ açıktı: Vitrinleri, elek- 
trik ışığıyla pırıl pırıl aydınlatılmıştı ama bazı dükkânlar kapalıydı. Daha 
sıradan dükkânlarda satışa sunulan çok az mal vardı. Bir fırın vitrininde 
sadece tek bir kek kalmış ve kapısına bir yazı asılmıştı: “Yarına kadar ekmek 
yok.” 

Geniş Nevsky Prospekt Bulvarı ona, Çarın askerleri tarafından öldürü- 
len annesiyle birlikte, 1905'in o Kanlı Pazar gününde burada yürüyüşlerini 


490 


DEVLERİN DÜŞÜŞÜ 


hatırlattı. Şimdi ise kendisi Çarın askeriydi. Ama o, kadın ve çocuklara ateş 
etmeyecekti. Eğer Çar, öyle bir şeye tekrar kalkışırsa bu seferki farklı bir 
olay olurdu. 

On on iki tane siyah giysili, siyah kasketli; ellerinde, Çar Nicholas'ı bere- 
ketlisakalı ve henüz saçları dökülmemiş genç hâliyle gösteren bir resim ta- 
şıyan, haydut kılıklı genç erkekler gördü. Birtanesi bağırdı: “Çok yaşa Çar!” 
Sonra hepsi birden durdu, kasketlerini çıkardılar ve sevinçli bir tezahürat 
yaptılar. Yoldan geçenlerin çoğu da şapkalarını çıkardı. 

Grigori, daha önce de böyle çetelere rastlamıştı. Bunlara Black Hundreds! 
deniyordu; Çarın, Rusya ve Rusların lafının üstüne laf konulmaz babası 
olduğu altın çağlara dönmek isteyen ve Rusyada, liberalleri, sosyalistleri, 
Yahudileri istemeyen, Union of the Russian People? partisinin bir koluydu- 
lar. Bolşeviklerin polis içindeki uzantılarının söylediğine göre, hükümet 
bunların gazetelerine maddi destek sağlıyor; broşürleri, polis karargâhının 
bodrumunda basılıyordu. 

Grigori, Çarın resmine herhangi bir hürmet göstermeyen bakışlarla yan- 
larından geçti ama bir tanesi ona yaklaştı. “Hey, sen! Neden şapkan hâlâ 
kafanda?” 

Grigori, cevap vermeden yürümeye devam etti ama gruptakilerden bir 
diğeri onu kolundan yakaladı. “Nesin sen? Yahudi mi?” dedi. “Çıkar şap- 
kanı!” 

Grigori usulca konuştu: “Bir daha bana dokunursan o boktan kafanı ko- 
parıveririm, seni ağzı bozuk okul veledi.” 

Adam geriye çekildi ve Grigori'ye bir kitapçık uzattı. “Oku bunu arka- 
daşım,” dedi. “Yahudilerin askerlerimize nasıl ihanet ettiklerini anlatıyor” 

“Çekil yolumda sersem, yoksa o saçma kitapçığını dibine kadar kıçına 
sokarım,” dedi Grigori. 

Adam, destek arar gibi yoldaşlarına baktı ama onlar, kürk şapkalı, orta 
yaşlı bir adamı dövmeye başlamışlardı. Grigori yürüyüp gitti. 

Kapısına tahta çakılmış bir dükkânın önünden geçerken bir kadın Gri- 
goriye seslendi. “Hey, koca oğlan!” dedi. “Bir rubleye beni düzebilirsin” 
Kelimeler, standart fahişe konuşmasıydı ama sesi Grigori'yi şaşırttı; eğitimli 
bir sese benziyordu. Kadından tarafa baktı. Kadın, uzun bir palto giymişti 
ve Grigori bakar bakmaz önünü açtı: Soğuğa rağmen paltonun altında hiç- 
bir şey yoktu. Otuz yaşlarında, koca göğüslü, kalın belli bir kadındı. 

6 İngilizce, “Kara 100'ler” anlarnında ve 20. yüzyıl başlarında, Rusya'daki aşırı milliyetçi bir 
grubun adı (çev. notu). 


7 İngilizce, “Rus Halklarının Birliği” anlamında ve Rus İmparatorluğu'nda 1905-1917 yılları 
arasında faaliyet gösteren bir partinin adı lg notu). 
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Grigori, ani bir arzu sancısı hisseti. Yıllardır bir kadınla birlikte olma- 
mıştı. Siperlere gelen fahişeler, pespaye, pasaklı ve hastalıklıydılar. Ama bu 
kadın, kollarına alabileceği bir tipe benziyordu. 

Kadın paltosunun önünü kapattı. “Evet mi hayır mı?” 

“Param yok” dedi Grigori. 

“O kâğıtta ne var?” dedi kadın, elindeki yiyecek paketini işaret ederek. 

“Biraz ıskarta yiyecek” 

“Bir somun ekmeğe de veririm,” dedi kadın. “Çocuklarım açlıktan ölü- 
yor” 

Grigori, o tombul göğüsleri düşündü. “Nerede?” 

“Dükkânın arka odasında” 

En azından Katerina ile karşılaştığımda cinsel arzudan deliye dönmem, 
diye düşündü Grigori. “Tamam,” dedi. 

Kadın dükkânın kapısını açtı, Grigori'yi içeri aldı ve kapıyı sürgüledi. 
Boş dükkândan geçip başka bir odaya gittiler. Caddeden vuran zayıf ışıkta 
Grigori yerdeki, üzerine battaniye serilmiş döşeği gördü. 

Kadın ona yüzünü döndü ve paltosunun önü tekrar açıldı. Grigori, ka- 
dının kasıklarındaki siyah kümeye baktı. Kadın elini uzattı. “Önce ekmek 
lütfen, Çavuş” 

Grigori, büyük bir somun kara ekmek çıkardı ve kadına verdi. 

“Hemen dönerim,” dedi kadın. Koşarak merdivenleri çıktı. Bir kapı açıl- 
dı. Grigori bir çocuk sesi duydu. Bir adam, göğsünün derinlerinden gelen 
hırıltılı bir sesle öksürdü. Birkaç dakika ne söylendiğini anlayamadığı bir 
konuşma ve hareketler oldu. Sonra bir kapı kapandı ve kadın merdivenler- 
den indi; paltosunu çıkardı, döşeğe uzandı, bacaklarını açtı. 

Grigori, kadının yanına uzanıp kolunu onun üstüne koydu. Çekici ve 
zeki bir yüzü vardı ama gergindi. “Hmm, güçlü bir erkeksin!” dedi kadın. 

Grigori onun yumuşak tenini okşadı ama bütün arzusu onu terk etmişti. 
Bütün bu tablo fazlasıyla dokunaklıydı: boş bir dükkân, hasta koca, aç ço- 
cuklar ve kadının sahte cilvesi. 

Kadın, Grigori'nin pantolonunun düğmelerini açtı ve pörsük erkekliğine 
dokundu. “Bunu öpmemi ister misin?” 

“Hayır,” dedi Grigori ve kalkıp oturdu. Kadına paltosunu uzattı. “Giy” 

Kadın, korku dolu bir sesle, “Ekmeğini geri alamazsın -yarısı yenmiştir 
bile” dedi. 

Grigori, ekmeği almayacağını başını sallayarak belli etti. “Başına ne gel- 
di?” 

Kadın paltosunu giydi, düğmelerini ilikledi. “Sigaran var mı?” diye sor- 
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Grigori ona bir sigara verdi, bir tane de kendine aldı. 

Kadın ilk nefesin dumanını üfledi. “Bir ayakkabı dükkânımız vardı -orta 
sınıf için iyi kalite ve uygun fiyatlı ayakkabılar. Kocam, iyi bir tacirdir ve 
gayet iyi bir hayatımız vardı” Ses tonu buruk çıkıyordu. “Ama iki senedir 
bu şehrin asilleri dışında hiç kimse ayakkabı almadı.” 

“Başka bir iş yapamaz mıydınız?” 

“Yaptık” Kadının gözleri öfkeyle parladı. “Öylece oturup kaderimize 
yanmadık. Kocam, ordunun bir çift postal için ödediği paranın yarı fiyatı- 
na iyi kalite postallar yapılabileceğini anladı; çünkü bütün küçük imalatçı 
fabrikalar sipariş almak için yanıp tutuşuyordu. Kalkıp Savaş Sanayisi Ko- 
mitesine gitti” 

“O da neymiş?” 

“Epeydir uzaktasın, değil mi Çavuş? Bu günlerde bu şehirdeki hemen 
her şey bağımsız komitelerce yönetiliyor; hükümet, en ufak bir şeyi yapa- 
mayacak kadar kabiliyetsiz. Savaş Sanayisi Komitesi de ordunun ihtiyaçla- 
rını tedarik ediyor -ya da Polivanov Savaş Bakanıyken ediyordu” 

“Peki, ne oldu?” 

“Siparişi aldık, kocam bütün parasını postal imalatçılarına ödedi ve ar- 
dından da Çar, Polivanov'u bakanlıktan azletti” 

“Neden?” 

“Polivanov, işçilerin seçilmiş temsilcilerinin de komitede görev yapma- 
sına izin veriyordu; onun için Çariçe onun bir devrimci olduğuna karar 
verdi. Her neyse, sipariş iptal edildi ve biz de iflas ettik” 

Grigori, iğrenmiş gibi başını salladı. “Ve ben de sadece cephedeki komu- 
tanların manyak olduğunu sanıyordum.” 

“Başka şeyler de denedik. Kocam başka bir iş yapmaya hazırdı: garson- 
luk, taksicilik, yol işçiliği. Ama hiç kimse hiç kimseyi işe almıyordu. Sonra 
da üzüntü ve açlıktan yatağa düştü.” 

“Şimdi de sen bu işi yapıyorsun” 

“Pek becerebildiğim söylenemez. Bazı erkekler, senin gibi iyi kalpli. Di- 
gerleriyse..” 

Kadın ürperdi ve başka tarafa baktı. 

Grigori sigarasını bitirdi ve ayağa kalktı. “Hoşça kal. Adını sormayaca- 
ğım?” 

Kadın da ayağa kalktı. “Sayende, ailem hâlâ hayatta” Sesi titredi. “Ve ya- 
rına kadar caddeye çıkmak zorunda değilim” Ayak parmaklarının ucunda 
yükseldi ve hafifçe Grigori'nin dudaklarını öptü. “Teşekkür ederim, Çavuş” 
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Grigori dükkândan çıktı. 

Hava soğumaya başlamıştı. Narva bölgesine doğru giderken caddeler- 
den hızla geçti. Ayakkabıcının karısından uzaklaştıkça cinsel güdüleri can- 
landı ve pişmanlıkla kadının yumuşak bedenini hatırladı. 

Katerina'nın da onun gibi cinsel dürtüleri olduğu geldi aklına. Katerina 
sadece yirmi üç yaşındaydı ve genç bir kadın için tamamen aşksız geçecek 
iki yıl, çok uzun bir süreydi. Ne Leve ne de Grigori'ye sadık kalmak için bir 
nedeni vardı. Çocuklu bir kadın olmak erkekleri ürkütmeye yeterdi ama 
Katerina çok çekiciydi ya da iki sene önce öyleydi. Bu gece evde yalnız ol- 
mayabilirdi. Bu, ne kadar korkunç olurdu! Demir yolu hattı tarafından eski 
evine doğru yürüdü. Hafızası mı onu yanıltıyordu yoksa bu cadde iki yıl 
öncekinden daha sefil mi görünüyordu? Görmeyeli sanki hiçbir şey boyan- 
mamış veya onarılmamış veya temizlenmemişti. Köşedeki fırının önünde 
hizalanmış kuyruğu fark etti ama dükkân kapalıydı. 

Anahtarları hâlâ yanındaydı. Binadan içeri girdi 

Merdivenleri çıkarken korku hissetti. Onu, başka bir adamla birlikte bul- 
mak istemiyordu. Geleceğini önceden haber vermediğine çok pişmandı; en 
azından Katerina evde yalnız olmayı ayarlayabilirdi. 

Kapıyı çaldı. 

“Kim 0?” 

Katerina'nın sesini duyunca az daha ağlamaya başlayacaktı. “Bir misafir,” 
dedi, kısık bir sesle ve kapıyı açtı. 

Katerina, elinde bir tencereyle ocağın önünde duruyordu. Tencere elin- 
den düştü, yere süt döküldü, elleri ağzına kapandı ve küçük bir çığlık attı. 

“Benim,” dedi Grigori. 

Katerina'nın yakınında ve yerde, elinde teneke bir kaşıkla küçük bir 
çocuk oturuyordu. Sanki az önce boş bir tenekeye elindeki kaşıkla vuru- 
yormuş gibi duruyordu. Bir an korkmuş gibi Grigori'ye baktı ve ağlamaya 
başladı. 

Katerina bebeği kucağına aldı. “Ağlama Volodya,” dedi kucağında salla- 
yarak. “Korkacak bir şey yok.” Bebek sustu. “O senin baban?” 

Grigori, Vladimir'in onu babası sanmasının iyi olup olmayacağından 
emin değildi ama bunu tartışmanın sırası da değildi. İçeri girdi ve kapıyı 
kapattı. İkisine de sarıldı, bebeği öptü, Katerina'yı da alnından öptü. 

Geriye çekilip onlara baktı. Katerina, Polis Yüzbaşısı Pinsky'nin nahoş 
ilgisinden kurtardığı taze suratlı kız değildi artık. Daha zayıftı; yorgun ve 
gergin görünüyordu. 

Tuhaftı ama bebek pek de Leve benzemiyordu; Lev'in yakışıklılığından 
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ve çapkın tebessümünden eser yoktu. İlla birine benzetilecekse Vladimir'de 
de Grigori'nin aynaya baktığında gördüğü o koyu mavi bakışlar vardı. 

Grigori gülümsedi. “Çok güzel bir bebek!” 

“Senin kulağına ne oldu?” diye sordu Katerina. 

Grigori, sağ kulağından geriye kalan parçaya dokundu. “Epey bir kısmını 
Tannenberg Muharebesi'nde kaybettim” 

“Ya dişin?” 

“Bir subayın canını sıktım. Ama o subay şimdi ölü. Sonunda onun hak- 
kından geldim” 

“Çok yakışıklı görünmüyorsun” 

Katerina daha önce ona yakışıklı olduğunu söylememişti. “Ufak tefek ya- 
ralarım var ama hayatta olduğum için şanslıyım” 

Grigori, eski odasına göz gezdirdi. Zarif bir değişiklik vardı. Ocağın üs- 
tündeki rafta, Grigori ve Lev'in pipolarını, kibritlerini, tütün kavanozunu 
ve kıvır zıvırlarını koydukları yere Katerina bir seramik vazo, bir yapma 
bebek ve Mary Pickford! posta kartı koymuştu. Pencerede perde vardı. 
Kırkyama işi bir perdeydi ama Grigori'nin hiçbir zaman perdesi olmamıştı. 
İçerideki kokuyu, daha doğrusu olmayan kokuyu da fark etti: Yoğun bir 
tütün dumanı, lahana ve yıkanmamış erkek kokardı ama şimdi içerisinin 
havası tazeydi. 

Katerina, dökülen sütü sildi. “Volodyanın mamasını döktüm,” dedi. 
“Şimdi ona ne yedireceğim bilmem. Göğüslerimde de süt yok” 

“Üzülme? dedi Grigori. Elindeki paketten bir sosis dizisi, bir lahana ve 
bir teneke reçel çıkardı. Katerina gözlerine inanamıyormuş gibi baktı. “Kış- 
la mutfağından,” dedi Grigori. 

Katerina reçel tenekesini açtı ve Vladimir'in ağzına bir kaşık reçel verdi. 
Bebek reçeli yedi. “Daha?” dedi. 

Katerina da bir kaşık reçel yedi ve bebeğe biraz daha reçel verdi. “Bu 
peri masalı gibi,” dedi Katerina. “Bütün bu yiyecek varken fırının önünde 
uyumak zorunda değilim” 

Grigori'nin yüzü asıldı. “Ne demek istiyorsun?” 

Katerina biraz daha reçel yuttu. “Asla herkese yetecek kadar ekmek ol- 
muyor. Fırın sabahleyin açılır açılmaz bütün ekmek satılıyor. Ekmek alma- 
nın tek yolu kuyruğa girmek ve gece yarısından önce kuyruğa girmezsen 
sıra sana gelene kadar fırındaki bütün ekmek satılmış oluyor.” 

“Vay canına!” dedi Grigori, onun kaldırımlarda uyuduğunu düşünmek- 


8 Amerikan Film Enstitüsü tarafından tüm zamanların en iyi kadın oyucuları arasına alınan, 
Kanada asıllı Amerikalı film yıldızı (1892-1979), (çev. notu). 
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ten bile nefret etmişti. 

“Peki, Volodya'yı ne yapıyorsun?” 

“Ben kuyruğa girdiğimde yandaki kızlar ona kulak kabartıyorlar. Ama 
zaten geceleri güzel uyuyor” 

Ayakkabıcının karısının bir somun ekmeğe karşılık seks yapmaya razı 
olmasına şaşırmamak gerekiyordu. Belki o bile oldukça yüksek bir fiyattı. 
“Nasıl geçiniyorsun?” 

“Fabrikada, haftada on iki ruble kazanıyorum” 

Grigori şaşırdı. “Fakat bu, ben ayrıldığımda kazandığın paranın iki katı!” 

“Ama o zaman odanın kirası haftada dört rubleydi, şimdi sekiz ruble. 
Geriye her şey için dört ruble kalıyor. Bir torba patates bir rubleydi şimdi 
yedi ruble” 

“Bir torba patates yedi ruble mi!” Grigori dehşete kapıldı. “İnsanlar nasıl 
yaşıyor?” 

“Herkes aç. Çocuklar hastalanıp ölüyorlar. Yaşlılar kayıp gidiveriyorlar. 
Her gün daha da kötüleşiyor ve hiç kimse düzeltecek bir şey yapmıyor” 

Grigori, kalbinin ağrıdığını hissetti. O orduda sıkıntı çekerken Kateri- 
na ve bebeğin, uyuyacak sıcak bir yerleri ve yiyecek için yeterli paraları 
olduğunu düşünerek teselli bulmuştu. Kendi kendini kandırıyordu demek 
ki. Katerina'nın fırın önünde uyurken Vladimir'i burada bıraktığını düşün- 
mek içini öfkeyle doldurdu. 

Katerina masaya oturdu. Grigori, çakısıyla sosis dilimledi. “Biraz çay iyi 
giderdi,” dedi. 

Katerina gülümsedi. “Hemen hemen bir yıldır çay içmedim” 

“Kışladan sana biraz çay getiririm” 

Katerina sosislerden yedi. Grigori onun, sosisi havul huvul yememek 
için kendine hâkim olduğunu fark etti. Vladimir'i kucağına aldı. Biraz daha 
reçel yedirdi. Bebek henüz sosis yiyebilecek çağda değildi. 

Grigori'nin içine bir ferahlık doldu. Cephedeyken de bu manzarayı hayal 
etmişti: küçük odası, üzerinde yiyecek olan bir masa, bebek ve Katerina. 
Şimdi o hayal gerçek olmuştu. “Bunu bulmak o kadar da zor olmamalı,” 
dedi, dalgın dalgın. 

“Ne demek istiyorsun?” S 

“Sen de ben de sağlıklı ve genciz ve çalışmayı biliyoruz. Benim bütün 
istediğim bu: bir oda, yiyecek bir şeyler, günün sonunda dinlenmek. Her 
günümüz böyle olabilir” 

“Saraydaki Alman destekçileri bize ihanet ettiler” 

“Sahi mi? Nasıl?” 
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“Nasıl olacak, Çariçenin Alman olduğunu biliyorsun.” 

“Evet. Çarın karısı, Alman İmparatorluğunda Hesse-Darmstadt Prensesi 
Alix’ olarak doğmuş.” 

“Besbelli ki Stürmer de bir Alman.” 

Grigori omuzlarını silkti. Bildiği kadarıyla Başbakan Stürmer, Rusya do- 
ğumluydu. Birçok Rus, Alman isimleri taşırdı ve tersi de geçerliydi: İki ül- 
kenin vatandaşları asırlardır birbirlerinin ülkelerine girip çıkarlardı. 

“Ve Rasputin de bir Alman yandaşı” 

“Sahi mi?” Grigori, o manyak papazın asıl ilgilendiği şeyin, güç ve nüfuz 
elde etmek ve saraydaki kadınları baştan çıkarmak olduğundan kuşkula- 
nırdı. 

“Hepsi birlik olmuş. Stürmer, Rus köylülerini açlıktan öldürmek için 
Almanlardan rüşvet alıyormuş. Çar, kuzeni Kayzer Wilhelme telefon edip 
bizim askerlerin bir sonraki hedefini anlatıyormuş. Rasputin bizim teslim 
olmamızı istiyor. Ve Çariçe ile nedimesi Anna Vyrubova, Rasputin'in yata- 
ğında beraber uyuyorlarmış” 

Grigori bu dedikoduların çoğunu duymuştu. Saraydakilerin Alman yan- 
daşı olduğuna inanmıyordu. Saray halkı sadece aptal ve kabiliyetsizdi. Ama 
askerlerin pek çoğu buna inanıyordu ve anlaşılan o ki Katerina gibi, bazı 
siviller de bunlara inanıyordu. Rusların savaşı neden kaybettiklerini ve ne- 
den açlıktan öldüklerini halka anlatmak, Bolşeviklerin göreviydi. 

Ama bu gece değil. Vladimir esnedi; Grigori ayağa kalktı ve Katerina, bir 
yandan konuşurken odada aşağı yukarı dolaşarak onu kollarında sallamaya 
başladı. Katerina ona fabrikadaki hayatı, oturdukları binadaki diğer kiracı- 
ları ve Grigori'nin tanıdığı diğer insanları anlattı. Yüzbaşı Pinsky, şimdi giz- 
li serviste teğmen olmuştu ve liberallerle demokratların canına okuyordu. 
Caddelerde binlerce öksüz ve yetim çocuk vardı: Ya fahişelik yapıyorlardı 
ya da açlık ve soğuktan ölüyorlardı. Grigori'nin Putilov Fabrikasındaki en 
yakın arkadaşı Konstantin, şimdi Petrograd Bolşevik Komitesi üyesiydi. 
Zenginleşmeye devam eden tek aile, Vyalov ailesiydi; çünkü insanların iki 
yakaları bir araya gelmese de her zaman için votka, havyar, sigara ve çi- 
kolata satabiliyorlardı. Grigori, onun genişağzına ve dolgun dudaklarına 
bakıyordu. Onun konuşmasını seyretmek büyük bir keyifti. Dik duruşlu 
bir çenesi ve cesur bakan mavi gözleri vardı. Ama nedense Grigori'ye çok 
kırılgan görünüyordu. 

Vladimir uyudu; Katerina'nın sesi ve Grigori'nin sallaması tam bir ninni 


? Aynı zamanda Britanya Kraliçesi Victoria'nın torunu ve Alexandra Feodorovna adıyla 
Çarlık Rusya'sının son Çariçesi (çev. notu). 
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olmuştu. Grigori bebeği, Katerina'nın bir köşeye kurduğu yatağına yatırdı: 
Aslında içi paçavra dolu bir torba ve üstünü örtecek battaniyeden ibaret bir 
yataktı ama bebek rahatça kıvrıldı ve parmağını ağzına soktu. 

Bir kilise çanı saat dokuzu vurdu. “Kaçta koğuşuna geri dönmen gereki- 
yor?” diye sordu Katerina. 

“Onda,” dedi Grigori. “Artık gitsem iyi olur” 

“Henüz değil,” dedi Katerina; kollarını Grigori'nin boynuna doladı ve 
onu öptü. 

Çok tatlı bir andı. Katerina'nın dudakları yumuşak ve oynaktı. Bir saniye 
için gözlerini kapatıp kızın kokusunu içine çekti. Sonra geri çekildi. “Bu 
yanlış,” dedi. 

“Aptallık etme” 

“Sen Leve âşıksın” 

Katerina onun gözlerinin içine baktı. “Ben, şehre yeni gelmiş, yirmi ya- 
şında bir köylü kızıydım. Lev'in şık giysileri, sigarası, votkası ve cömertliği 
hoşuma gitti. Sevimliydi, yakışıklıydı ve eğlenceliydi. Ama şimdi yirmi üç 
yaşındayım ve bir çocuğum var -peki Lev nerede?” 

Grigori omuzlarını silkti. “Bilmiyorum” 

“Ama sen buradasın” Grigori'nin yanağını okşadı. Grigori onu itme- 
si gerektiğini biliyordu ama yapamıyordu. “Kirayı ödüyorsun ve bebeğim 
için yiyecek getiriyorsun,” dedi Katerina. “Senin yerine Leve âşık olarak ne 
büyük bir aptallık yaptığımı artık gördüğümü fark etmiyor musun? Şimdi 
daha tecrübeli olduğumu görmüyor musun? Seni sevmeyi öğrendiğimi an- 
layabilir misin?” 

Grigori, kulaklarına inanamayarak ona baktı. 

O mavi gözler de bütün içtenliğiyle kendisine bakıyordu. “Evet, doğru,” 
dedi Katerina. “Seni seviyorum” 

Grigori, inledi, gözlerini kapadı, Katerina'ya sarıldı ve teslim oldu. 
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Birçok Williams soyadı gördü ama Welsh Rifles Alayından Onbaşı 

William Williams adına rastlamadı. Sessizce bir şükran duası okudu; 
gazeteyi katlayıp Bernie Leckwith'e verdi ve kakao yapmak için çaydanlığı 
ateşe koydu. 

Billy'nin hayatta olduğundan emin olamıyordu. Son birkaç günde veya 
saatte ölmüş olabilirdi. Aberowendaki o Telgraf Günü'nde kadınların, kor- 
ku ve kederle çarpılan, o günkü haberlerin zalim izlerini ebediyen taşıyacak 
olan yüzlerinin uğursuz anısı yakasını bırakmıyor, Billy ölenler arasında 
olmadığı için hissettiği memnuniyetten utanç duyuyordu. 

Aberowen, telgraf haberleri almaya devam etmişti. Çünkü Somme Mu- 
harebesi o ilk günle sona ermedi ve Britanya ordusu temmuz, ağustos, ey- 
lül boyunca ve ta ekim ayına kadar, makineli tüfek ateşiyle biçilsinler diye 
gepegenç askerlerini sahipsiz araziye atmaya devam etti. Gazeteler tekrar 
tekrar zafer çığlıkları atıyordu ama telgraflar bambaşka bir hikâye anlattılar. 

Bernie, çoğu akşam olduğu gibi Ethel'in mutfağındaydı. Küçük Lloyd, 
Bernie Amca'yı seviyordu. Genellikle Bernie'nin kucağında oturuyor, Ber- 


E thel Williams, gazetedeki ölü ve yaralı listesini endişe içinde inceledi. 


nie de ona gazeteden bir şeyler okuyordu. Çocuğun dünyada olup bitenler 
hakkında hiçbir fikri yoktu elbette ama gene de bu oyunu seviyordu. Fakat 
her nedense Bernie bu gece biraz gergindi ve Lloyd ile ilgilenmiyordu. 
Mildred, elinde bir demlikle üst kattan indi. “Bize bir kaşık çay ver Et- 
hel,” dedi. 
“Buyur al, yerini biliyorsun. Çay yerine bir fincan kakao ister misin?” 
“Hayır, sağ ol. Kakao beni osurtturuyor. Selam Bernie, devrim nasıl gi- 
diyor?” 
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Bernie, gülümseyerek başını gazeteden kaldırdı. Mildred'ı severdi. Mild- 
red'ı herkes severdi. “Devrim biraz ertelendi,’ dedi Bernie. 

Mildred demliğe bir kaşık çay attı. “Billy'den haber var mı?” 

“Yeni bir haber yok,” dedi Ethel. “Sende?” 

“Son birkaç haftadır bende de yok” 

Ethel, kapıdaki mektup deliğinden atılan mektupları sabahları girişten 
alırdı ve Mildred'ın Billy'den sık sık mektup aldığını biliyordu. Ethel, bun- 
ların aşk mektubu olduğunu da biliyordu, yoksa bir oğlan ablasının kiracı- 
sınaneden mektup yazsındı? 

Belli ki Mildred da Billy'nin duygularına cevap veriyordu: Mildred en- 
dişesini, sıradan bir laf ediyormuş havası altına saklayarak sık sık Billy'den 
haber soruyordu. 

Ethel, Mildred'ı severdi. Fakat on sekiz yaşındaki Billy'nin, 23 yaşındaki 
bir kadın ve iki üvey çocuğun sorumluluğunu yüklenebileceğinden emin 
değildi. Evet, Billy her zaman yaşından beklenmeyen bir olgunlukla ve so- 
rumlulukla davranırdı; savaş bittiğinde de birkaç yaş daha büyümüş ola- 
caktı. Her neyse, Ethel'in bütün arzusu Billy'nin sağ salim eve dönmesiydi. 
Ondan sonrasında ne olacağı o kadar da önemli değildi. 

“Bugünkü gazetenin zayiat listesinde de adı yok çok şükür,' dedi Ethel. 

“Acaba ne zaman izne gelecek?” 

“Sadece beş aydır orduda.” 

Mildred, elindeki demliği bıraktı. “Ethel, sana bir şey sorabilir miyim?” 

“Elbette” 

“Kendi başıma iş yapmayı düşünüyorum -terzi olarak yani” 

Ethel şaşırdı. Mildred şimdi Mannie Litov'un ustabaşısı olmuştu ve daha 
iyi bir ücret alıyordu. 

“Bir arkadaşım bana şapka yapma işi bulacak -şapkalara peçe, kurdele, 
tüy ve boncuk işleme gibi şeyler. Beceri isteyen bir iş ve üniforma dikmek- 
ten daha çok para getiriyor. 

“İyiymiş” 

“Sorun şukievde çalışmam lazım -en azından başlangıçta. Uzun vadede 
başka kızları da işe alıp küçük bir yer açarım” 

“Gelecek planı yapıyorsun yani!” 

“Yapmak zorundayım, sen de yapmıyor musun? Savaş bittiğinde kimse 
üniforma istemeyecek” 

“Haklısın.” 

“Yani yukarısını bir süre atölye olarak kullanmamın sence bir sakıncası 
var mı?” 
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“Elbette yok, şansın bol olsun!” 

“Sağ ol” dedi Mildred. Hiç düşünmeden Ethel'in yanağını öptü, demli- 
gini aldı ve yukarı çıktı. 

Lloyd esneyip gözlerini ovuşturdu. Ethel bebeği kucakladı ve ön odadaki 
yatağına yatırdı. Lloyd uykuya dalana kadar bir iki dakika keyifle oğlunu 
seyretti ve her zaman olduğu gibi, oğlunun bebek âcizliği yüreğini burk- 
tu. “Sen büyüdüğünde dünya daha iyi bir yer olacak Lloyd,” dedi, sessizce. 
“Öyle olmasını sağlayacağız” 

Mutfağa döndüğünde Bernie'yi içinde bulunduğu ruh hâlinden çekip çı- 
karmak istedi. “Daha çok çocuk kitabı olmalı,” dedi. 

Bernie başını salladı. “Her kütüphanede bir çocuk kitapları bölümü ol- 
masını isterdim,” dedi, başını gazeteden kaldırmadan. 

“Belki siz kütüphaneciler öyle bir şey yaparsanız yayıncılar da daha çok 
çocuk kitabı yayınlar.” 

“Ben de öyle olmasını umuyorum.” 

Ethel, ateşe kömür attı ve iki kupa kakao hazırladı. Bernie'nin içine ka- 
panması pek de sıradan bir durum değildi. Normalde, bu hoşsohbet geceler 
Ethel'in hoşuna gidiyordu. İki yabancıydılar aslında: bir Galler kızı ve bir 
Yahudi. Elbette Londra'da Yahudi ve Gallerli bulmak o kadar zor bir iş de- 
gildi. Buraya nasıl gelmiş olursa olsun iki yıldır, Maud ve Mildred'la yakın 
bir arkadaşlık kurmuştu ve Londrada yaşıyordu. 

Bernie'nin neden içine kapanmış olabileceğine dair bir fikri vardı. Dün 
gece, Fabian Society! üyesi genç bir konuşmacı, İşçi Partisi yerel üyeleri- 
ne Savaş Sonrası Sosyalizm konulu bir konuşma yapmıştı. Ethel bu genç 
adamla tartışmış ve anlaşılan adam da Ethel'den etkilenmişti. Toplantıdan 
sonra Ethel ile flört etti; adamın evli olduğunu herkes biliyordu ama Ethel, 
çok ciddiye almasa da bu flörtün keyfini çıkardı. Belki de Bernie bunu kıs- 
kanmıştı. 

Eğer Bernie sessizce oturmak istiyorsa onu rahatsız etmemeye karar 
verdi. Mutfak masasına oturdu; içi, cephedeki erkekler tarafından yazılmış 
mektuplarla dolu büyük bir zarf açtı. Asker Karısı okuyucuları, cephedeki 
kocalarından gelen mektupları dergiye yolluyorlardı ve dergi, basılan her 
mektup için bir şilin ödüyordu. 

Mektuplar, cephedeki hayat hakkında ana akım basının yazdıklarından 
daha gerçekçi bir resim ortaya koyuyorlardı. Asker Karısı gazetesindeki ya- 
zıların çoğunu Maud yazıyordu ama mektupları Ethel akıl etmişti; o say- 


Britanya İşçi Partisinin kurulmasına katkı sağlamış, sosyalistfikirleri savunan bir cemiyet. 
Bugün, sosyal demokrat çizgide bir düşünce kuruluşu (çev. notu). 
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fanın editörlüğünü de Ethel yapıyordu ve derginin en gözde sayfalarından 
biri hâline gelmişti. 

Ethel, daha iyi iş teklifleri de almıştı: Giyim İşçileri Sendikası, tam za- 
manlı yönetici olarak onu işe almak istemişti ama Maud ile kalmak ve kam- 
panyaya devam etmek isteyen Ethel, bunu reddetti. 

Ethel, beş altı tane mektup okuduktan sonra içini çekti ve Bernie'ye bak- 
tı. “İnsanların savaştan yüz çevireceklerini sanırdım” dedi. 

“Ama çevirmediler” dedi Bernie. “Şu seçim sonuçlarına bak? 

Geçen ay Ayrshireda bir kısmi seçim yapılarak ölen bir parlamento üye- 
sinin yerine yenisini seçmek için tek bir seçim bölgesinde oy kullanılmış 
ve Somme Muharebesi'nde savaşan Muhafazakâr Korgeneral Hunter-Wes- 
ton?, barış yanlısı Reverend Chalmers ile yarışmıştı: Ordu subayı, 1,300 oya 
karşılık 7.149 oyla ezici bir üstünlük elde etmişti. 

“Sorun, gazeteler,” dedi Ethel, bıkkınlıkla. “Nalet Northcliffe basınının 
yaptığı onca propaganda karşısında barışa önayak olmak için, bizim küçü- 
cük yayınlarımız nasıl bir etki yapabilir ki?” Lord Northcliffe, The Times ve 
Daily Mail gazetelerinin sahibi bir militarizm yanlısıydı. 

“Sadece gazeteler değil,” dedi Bernie. “Para da” 

Bernie, hiçbir zaman bir iki şilinden fazla parası olmayan bir adam ol- 
duğu hâlde, hükümetin para durumunu yakından takip ederdi. Ethel, onun 
açılmasını sağlayacak bir fırsat yakaladığını düşündü. “Ne demek istiyor- 
sun?” 

“Savaştan önce bizim hükümet, her şey dâhil -ordu, mahkemeler, hapis- 
haneler, eğitim, emekli aylıkları, koloni harcamaları, her şey- günde yarım 
milyon pound harcıyordu” 

“Ne çokmuş!” Ethel, sevgi dolu bir tebessümle gülümsedi. “Benim ba- 
bam da böyle istatistikleri her zaman bilir” 

Bernie, kakaosundan bir yudum aldı. “Şimdi ne kadar harcıyor, tahmin 
et. 

“İki katı mı? Günde bir milyon? Bu imkânsızmış gibi geliyor.” 

“Yaklaşamadın bile. Savaş, günde beş milyon pounda mal oluyor. Bu, ül- 
keyi idare etmek için gereken paranın on katı” 

Ethel afalladı. “Onca para nereden geliyor?” 

“Sorun da burada zaten. Borç alıyoruz” 

“Fakat savaş iki yıldan fazla bir süredir devam ediyor. O zaman... Dört 
bin milyon pound borç almış olmalıyız” 

“Ona yakın bir şey. Normal harcamayla gitsek yirmi beş yıl yetecek kadar 


? Çanakkale Savaşı'na da katılan İngiliz generali (çev. notu). 
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para” 

“Nasıl geri ödeyeceğiz?” 

“Asla ödeyemeyiz. Borcu ödemeye yetecek kadar vergi salmaya kalkan 
bir hükümet, devrime neden olur? 

“Ne olacak peki?” 

“Savaşı kaybedersek, bize kredi açanlar —başlıca, Amerika- iflas edecek- 
ler. Kazanırsak, Almanlara ödeteceğiz. Buna, Savaş tazminatı deniyor.” 

“Peki, Almanlar nasıl ödeyecek?” 

“Açlıktan ölecekler. Kaybedenlere ne olacağı kimin umurunda? Her ney- 
se. 1871'de Almanlar da aynısını Fransızlara yaptılar.” Bernie ayağa kalktı ve 
kupasını mutfak lavabosuna koydu. “Şimdi neden Almanlarla barışamaya- 
cağımızı anladın mı? Aksi takdirde faturayı kim ödeyecek?” 

Ethel donakaldı. “Demek ki faturayı ödeyemiyoruz diye genç çocukları- 
mızı ölmeleri için siperlere göndermeye devam edeceğiz. Zavallı Billy. Ne 
aşağılık bir dünyada yaşıyoruz.” 

“Ama bu dünyayı değiştireceğiz” 

Umarım, diye düşündü Ethel. Bernie, bunun için devrim gerektiğine 
inanıyordu. 

Ethel, Fransız Devrimi hakkında yazılar okumuştu ve böyle şeylerin her 
zaman insanların beklediği şekilde sonuçlanmadığını biliyordu. Gelgele- 
lim, Lloyd'un daha iyi bir dünyada yaşamasını sağlamakta kararlıydı. 

Bir süre sessizce oturdular; sonra Bernie ayağa kalktı. Artık gidiyormuş 
gibi kapıya yürüdü, sonra fikir değiştirdi. “Dün geceki konuşmacı oldukça 
ilginçti,” dedi. 

“Heya,” dedi Ethel. 

“Akıllıydı da.” 

“Evet, akıllıydı” 

Bernie, tekrar oturdu. “Ethel... İki yıl önce bana, aşk değil, arkadaşlık 
istediğini söylemiştin” 

“Senin duygularını incitmekten korkuyordum” 

“Üzülme. Arkadaşlığımız, bugüne kadar başıma gelen en güzel şey” 

“Benim de hoşuma gidiyor.” 

“Bana, kısa süre sonra aşkı meşki unutup sadece arkadaş olacağımızı 
söylemiştin. Ama yanıldın” Sandalyesinde öne doğru eğildi. “Seni daha 
çok tanıdıkça daha da çok âşık olmaya başladım” 

Ethel, onun gözlerindeki arzu dolu bakışları görebiliyordu ve duyguları- 
na karşılık veremediği için fena hâlde üzgündü. “Ben de senden hoşlanıyo- 
rum, dedi. “Ama o yönde değil” 
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“Yalnız olmanın ne âlemi var? Birbirimizden hoşlanıyoruz. Birlikte iyi 
bir ekibiz! İdeallerimiz aynı, hayattaki amacımız aynı, fikirlerimiz benzeşi- 
yor -bir arada olmalıyız.” 

“Evlilik için bunlardan fazlası gerekir” 

“Biliyorum. Ve seni kollarıma almayı çok istiyorum” Bernie kollarını, 
sanki ona dokumak istiyormuş gibi uzattı ama Ethel, bacak bacak üstüne 
atıp sandalyesinde yana döndü. Bernie ellerini geri çekti, genellikle sıcak- 
kanlı olan yüz ifadesinin yerini buruk bir tebessüm aldı. “Bugüne kadar 
karşına çıkan en yakışıklı adam değilim. Ama hiç kimse seni benim sevdi- 
gim kadar sevemez” 

Bu konuda haklı, diye düşündü Ethel. Ona yaklaşan birçok adam olmuş- 
tu ve bir tanesi de onu baştan çıkarmıştı; fakat hiçbir erkek Bernie kadar 
sebatkâr bir özveri gösterememişti. Bernie ile evlenirse evliliğinin ilelebet 
süreceğini biliyordu ve ruhunun derinliklerinde, canı öyle bir evlilik çeki- 
yordu. 

Ethel'in tereddüdünü fark eden Bernie: “Evlen benimle Ethel. Seni se- 
viyorum. Hayatımı seni mutlu etmek için harcayacağım. Bütün istediğim 
bu,” dedi. 

Bir erkeğe ihtiyacı var mıydı? Mutsuz değildi. Lloyd, düşe kalka yürüme- 
si, konuşmaya çalışması ve sınırsız merakıyla ona sürekli bir neşe sağlıyor- 
du. Bebeği ona yetiyordu. 

“Küçük Lloyd'a bir baba lazım,” dedi Bernie. 

Ethel bir suçluluk sızısı hissetti. Hâlihazırda Bernie, yarı zamanlı bir 
baba rolü oynuyordu zaten. Lloyd'un hatırı için Bernie ile evlenmeli miydi? 
Lloyd'un Bernie'ye baba demeye başlaması için henüz çok geç sayılmazdı. 

Fakat Fitze karşı hissettiği baskın arzuyu tekrar bulabilme ümidinden 
vazgeçmesi gerekecekti. Aklına geldiği zaman hâlâ bir özlem sancısı his- 
sediyordu. Fakat tarafsız olmaya çalışarak ve bütün duygularını karşısına 
alarak kendi kendine sordu: “O aşk macerasından ne kazandım? Fitz beni 
hayal kırıklığına uğrattı, ailem beni reddetti ve başka bir şehirde sürgün 
oldum. Aynı şeyleri neden tekrar isteyeyim?” 

Ne kadar çabalarsa çabalasın, kendini Bernie'nin teklifini kabul etmeye 
ikna edemedi. “Düşünmeme izin ver,” dedi. 

Bernie'nin yüzü sevinçle ışıdı. Ümit etmeye bile cesaret edemeyeceği 
kadar olumlu bir cevap aldığı besbelliydi. “İstediğin kadar düşünebilirsin” 
dedi. “Ben beklerim” 

Ethel, Bernie için kapıyı açtı. “İyi geceler Bernie” 

“İyi geceler Ethel,” dedi Bernie; öne uzandı ve Ethel onun yanağını öp- 


DEVLERİN Düşüşü 


mesine izin verdi. Bernie'nin dudakları yanağında biraz uzunca oyalanınca 
hemen geri çekildi. Bernie onun bileğini tuttu. “Ethel...” 

“İyi uykular Bernie” dedi Ethel. 

Bernie tereddüt etti, sonra başını salladı. “Sana da,” dedi ve dışarı çıktı. 


(1) 


Kasım 1916daki seçim gecesinde Gus Dewar, politik kariyerinin sonuna 
geldiğini düşündü. 

Beyaz Saray'daydı. Telefonlara cevap verip aldığı mesajları, ikinci karısı 
Edith ile birlikte New Jersey'deki yazlık Beyaz Saray, Shadow Lawn'da olan 
Başkan Wilson'a iletiyordu. Washington'dan Shadow Lawn'a her gün ABD 
Posta Hizmetleri aracılığıyla evrak gönderiliyordu ama Başkan bazen daha 
çabuk bilgi istiyordu. 

O gece saat dokuzda, Cumhuriyetçilerin başkan adayı olan Charles 
Evans Hughes adlı Yüksek Mahkeme Yargıcının, çekişmeli seçim bölgesi 
kabul edilen dört eyalette -New York, Indiana, Connecticut ve New Jersey- 
seçimin galibi olduğu anlaşılmıştı. 

Fakat gerçek; bir ulak, New York gazetelerinin erken baskılarını ona ge- 
tirdiğinde o manşeti görene kadar kafasına dank etmedi. 


BAŞKAN - HUGES SEÇİLİYOR 


Sarsıldı. Woodrow Wilson'ın tekrar kazanacağını sanıyordu. Seçmen, Wil- 
son'ın maharetle atlattığı Lusitania krizini unutmamıştı: Başkan, hem Al- 
manlara sert çıkmış hem de savaşın dışında kalmıştı. Wilson'ın seçim kam- 
panyası sloganı şöyleydi: O, bizi savaşın dışında tuttu. 

Hughes, Amerika'yı savaşa hazırlamayı becerememekle suçlamıştı Wil- 
son'ı ama bu suçlama geri tepmişti. Amerikalılar, Britanya'nın büyük bir 
şiddet uygulayarak bastırdığı Dublin'deki Easter Rising’ olayından sonra ta- 
rafsız kalmak konusunda daha da kesin bir kararlılığa ulaşmışlardı. Britan- 
yanın İrlandalılara muamelesi, Almanların Belçika'ya yaptıklarından daha 
hafif değildi. O zaman Amerika neden taraf tutacaktı ki? 

Gazeteleri okuduktan sonra Gus, kravatını gevşetti ve Oval Ofis'in biti- 
şiğindeki çalışma odasında biraz kestirmeye gitti. Beyaz Saray'dan ayrılma 
ihtimali sinirini bozmuştu. Wilson için çalışmak bir temel ilke gibiydi. Aşk 
? Easter Rebellion (Paskalya Kalkışması) olarak da bilinen ve 1916 yılının Paskalya haftasın- 


da gerçekleşen, Britanya'nın İrlanda üzerindeki tahakkümünü ortadan kaldırmaya yönelik 
büyük bir ayaklanma (çev. notu). 
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hayatı tam bir tren kazasına benziyordu ama hiç olmazsa ABD Başkanı için 
değerli olduğunu biliyordu. 

Endişesi bencilliğinden değildi. Wilson, savaşların önlenebileceği bir 
uluslararası düzen oluşturmaya kararlıydı. Komşuların, aralarındaki sınır 
anlaşmazlıklarını altı silahşorla çözme devri artık kapanmıştı; o zaman, 
ülkelerin de aralarındaki anlaşmazlıkları bağımsız bir yargı organıyla çöz- 
melerinin zamanı gelmiş olmalıydı. Britanya Dışişleri Bakanı Sör Edward 
Grey, Wilson'a yazdığı bir mektupta böyle bir örgütlenme için League of 
Nations* kelimelerini kullanmıştı ve Wilson da bu tanımlamayı sevmişti. 
Gus, bu düzenin oluşumuna yardımcı olabilirse hayatı bir anlam kazana- 
caktı. 

Fakat şu anda, sanki o hayal gerçekleşemeyecekmiş gibiydi ve bu düşün- 
ceyle huzursuz bir uykuya daldı. 

Sabah erkenden, Wilson'ın -Başkanın günlük sekiz saat mesai konu- 
sundaki kararlılığını seven mavi yakalıların eyaleti- Ohio'yu kazandığını 
bildiren telgrafla uyandı. Ve Kansas da kazanılmıştı. Wilson tekrar yarışa 
dönmüştü. Çok geçmeden Minnesota'nın da bin oydan biraz az bir sayıyla 
kazanıldığını öğrendi. Demek ki yarış henüz sona ermemişti. Gus'ın morali 
düzeldi. 

Çarşamba akşamı geldiğinde Wilson, 254e karşı 264 electoral” oyla 10 
sayı öndeydi. 13 oya sahip California henüz sonuçları açıklamamıştı ve Ca- 
lifornia'yı kazanan, başkan seçilecekti. 

Gus'ın telefonları sustu. O anda yapacağı pek fazla bir iş yoktu. Los An- 
geles'taki sayım yavaş ilerliyordu. Açılmayan sandıkların her biri, 1876 se- 
çimlerinde başkanlık zaferi kazanmalarını engelleyen bir tahrifat yaşadık- 
larına inanan silahlı Demokratlar tarafından korunuyordu. 

Sonuçlar hâlâ başa baş giderken Gus, danışmadan arandı ve bir ziyaret- 
çisi olduğu bildirildi. 

Ziyaretçinin, Buffalo Anarchist'in eski editörü Rosa Hellman olduğunu 
görünce şaşırdı. Gus, Rosa'yı gördüğüne memnun oldu, çünkü onunla ko- 
nuşmayı her zaman ilginç bulurdu. Bir anarşistin, 1901 yılında Buffalo'da 
Başkan McKinleye yaptığını suikastı hatırladı. Ancak Başkan Wilson Be- 
yaz Saray'da değildi; onun için Rosa'yı çalışma odasına çıkardı ve bir fincan 
kahve ikram etti. 


4 Milletler Cemiyeti veya Cemi yeti Akvam olarak da biliniyor. Dünya barışını sağlamak ama- 
cıyla 1919-1946 yılları arasındagörevyapankuruluşun yerini daha sonra Birleşmiş Milletler 
aldı (çev. notu). 


“İkiseviyeli Amerikan seçim sisteminde, oy kullanan vatandaşların seçtiği seçmenlerin oyu 
(çev. notu). 
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Rosa, kırmızı bir palto giymişti. Gus onun paltosunu çıkarmaya yardım 
ederken kıza tepeden bakıyordu ve onun çiçek kokulu hafif parfümünün 
kokusu burnuna çalındı. 

“Son karşılaşmamızda Olga Vyalov ile nişanlanacak kadar bir kahrolası 
gerzek olduğumu söylemiştin,” dedi Gus, paltoyu portmantoya asarken. 

Rosa utanmış gibiydi. “Özür dilerim” 

“Ah! Ama haklıydın,” dedi Gus ve konuyu değiştirdi. “Haber ajansında 
çalışmaya başladın, değil mi?” 

“Evet.” 

“Washington muhabiri olarak” 

“Yok, ben tek gözlü kız asistanım.” 

Rosa, daha önce bu kusuruna hiç değinmemişti. Gus tereddüt etti. Sonra: 
“Neden bir korsan bandı takmadığını merak eder dururdum. Ama şimdi, 
takmadığın için memnunum. Sen, tek gözü kapalı çok güzel bir kadınsın” 

“Teşekkür ederim. Çok iyisin. Başkan için ne tür işler yapıyorsun?” 

“Çaldığında telefonu açmaktan başka... Bakanlığın nereye çeksen oraya 
gidecek raporlarını okuyorum ve gerçekte ne söylediklerini Wilson'a anla- 
tıyorum” 

“Örneğin?” 

“Avrupadaki büyükelçilerimiz, Somme Taarruzu'nun bazı başarılar ka- 
zandığını ama her iki tarafta da büyük bir zayiat olduğunu ve bütün he- 
deflerini tutturamadığını, söylüyorlar. Bu cümlenin yanlış olduğunu ispat 
etmek neredeyse imkânsızdır ama Başkana hiçbir şey söylemiyor. Ben de 
Başkana, Somme'nin Britanya için bir felaket olduğunu söylüyorum” Sonra 
omuzlarını silkti. “Ya da söylüyordum. Buradaki işim sona erebilir” Gus, 
gerçek duygularını söylüyordu. Wilson'ın kaybetme ihtimali onun için bir 
kâbus gibiydi. 

Rosa başını salladı. “California'yı tekrar sayıyorlar. Neredeyse bir milyon 
kişi oy kullandı ve aradaki fark beş bin kadar.” 

“Ne kadar çok şey, iyi eğitim görmemiş bir avuç insanın kararına bağlı” 

“Demokrasi böyle bir şey” 

Gus gülümsedi. “Bir ülkeyi yönetmek için korkunç bir yöntem ama onun 
dışındaki her yöntem daha da berbat” 

“Wilson kazanırsa en birinci önceliği ne olacak?” 

“Yazılmamak kaydıyla?” 

“Elbette.” 

“Avrupada barış,” dedi Gus, hiç tereddüt etmeden. 

“Sahi mi?” 
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“O, bizi savaşın dışında tuttu” sloganıyla çok da mutlu değildi; çünkü 
mesele onun ellerinde değildi. İstesek de istemesek de savaşın içine çeki- 
lebilirdik” 

“İyi de ne yapabilir ki?” 

“İki tarafa da uzlaşmaları için baskı uygulayacak” 

“Nasıl başaracak?” 

“Bilmiyorum.” 

“Elbette Sommede yapıp durdukları gibi birbirlerini katletmeye devam 
edecek değiller” 

“Orasını Tanrı bilir” Tekrar konuyu değiştirdi. “Bana Buffalo'daki haber- 
leri anlat” 

Rosa, bütün samimiyetiyle onun yüzüne baktı. “Olga haberlerini mi 
duymak istiyorsun yoksa bundan utanır mısın?” 

Gus başka tarafa baktı. Daha utanç verici ne olabilirdi ki? Önce Olga'dan 
nişanı attığını söyleyen bir not gelmişti. Gururdan yoksun kelimelerle özür 
diliyordu ama bir açıklama yazmamıştı. Gus notta yazanları kabule yanaş- 
ınadı ve onu bizzat görmeyi talep eden bir notla cevap verdi. Ne olup bit- 
tiğini anlayamadığı için birilerinin Olga'ya baskı yaptığını sanmıştı. Ama 
aynı günün ilerleyen saatlerinde annesi, arkadaşları arasındaki dedikodu 
şebekesini kullanarak cevabı öğrendi: Olga, babasının şoförü ile evleniyor- 
du. “Ama neden?” diye sordu Gus, içi daralarak. 

“Sevgili oğlum,’ demişti annesi. “Bir kızın bir şoförle evlenmesinin sa- 
dece tek bir nedeni vardır.” Gus annesine anlamsız anlamsız bakınca da 
annesi devam etmişti: “Olga hamile olmalı” 

Gus'ın, hayatı boyunca küçük düştüğünü hissettiği en berbat andı ve ara- 
dan bir yıl geçtiği hâlde, aklına her gelişinde hâlâ acıyla ürperiyordu. 

Rosa onun yüzündekileri okudu. “Ondan bahsetmemeliydim. Özür di- 
lerim” 

Gus, bu kadarını konuştuktan sonra başkalarının neler bildiğini de öğ- 
renmek istedi. Hafifçe Rosa'nın eline dokundu. “Bu kadar açık konuştuğun 
için teşekkür ederim. Öylesini tercih ederim. Ve evet, Olga'ya ne olduğunu 
merak ediyorum” 

“Pekâlâ. Ideal Caddesi'ndeki Rus Ortodoks Kilisesi'nde evlendiler. Dü- 
gün resepsiyonu Statler Hotel'de yapıldı. Altı yüz davetli vardı ve Josef Vya- 
lov, otelin balo ve yemek salonlarını kapatmıştı. Herkese havyar ikram edil- 
di. Buffalo tarihinin gördüğü en müsrif düğündü.” 

“Kocası nasıl biri?” 

“Lev Peshkov, yakışıklı, sevimli ve tepeden tırnağa güvenilmez biri. Su- 
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ratına bakar bakmaz ipsiz sapsız bir tip olduğunu anlarsın. Ama şimdi Buf- 
falo'nun en zengin adamının damadı” 

“Çocuk?” 

“Bir kız. Adı Darya ama ona Daisy diyorlar. Mart ayında doğdu. Ve elbet- 
te, Lev artık bir şoför değil. Sanırım Vyalov'un gece kulüplerini yönetiyor” 

Bir saat kadar konuştular; sonra Gus, Rosa'yı aşağı indirdi ve evine gide- 
bilmesi için bir taksi çevirdi. 

Ertesi sabah erkenden, California sonuçlarını bildiren telgraf Gus'ın eli- 
ne ulaştı. Wilson, 3.777 oy farkla kazanmış ve ikinci defa başkan seçilmişti. 

Gus, coşkulu bir mutluluk içindeydi. Amaçladıkları her şeyi yapmak için 
dört yılları daha vardı. Dört yılda dünyayı değiştirebilirlerdi. 

Hâlâ elindeki telgrafa bakarken telefon çaldı. 

Telefonu kaldırdı ve operatörün konuşmasını duydu: “Shadow Lawndan 
telefonunuz var. Başkan sizinle görüşmek istiyor, Mr. Dewar” 

“Teşekkür ederim.” 

Kısa bir süre içinde Wilson'ın tanıdık sesini duydu. “Günaydın Gus” 

“Tebrikler Sayın Başkan” 

“Teşekkür ederim. Bavulunu hazırla. Senin Berlin'e gitmeni istiyorum” 


[HI] 


Walter von Ulrich izinli olarak eve döndüğünde annesi bir davet verdi. 

Berlinde artık çok fazla davet verilmiyordu. Etkili makamlarda kocaları 
olan zengin kadınlar için bile yiyecek bulmak oldukça zordu. Suzanne von 
Ulrich iyi değildi, çok zayıflamıştı ve daimî bir öksürüğe yakalanmıştı ama 
gene de Walter için bir şey yapmak istiyordu. 

Otto'nun, savaştan önce satın aldığı bir mahzen dolusu şarabı vardı. Su- 
zanne, bir öğleden sonra daveti vermeye karar verdi; böylece komple bir 
akşam yemeği hazırlamak zorunda kalmayacaktı. Füme balıklı ve peynir- 
li küçük atıştırmalıklar ikram etti ve yiyecek kıtlığının açığını büyük şişe 
şampanyalarla kapattı. 

Walter, annesinin isteğine ve emeğine minnet duyuyordu ama aslında 
bir davet istemiyordu. Savaştan uzakta geçireceği iki haftalık izni vardı ve 
bütün istediği, yumuşak bir yatak, kuru giysiler, ebeveyninin şehirdeki evi- 
nin zarif salonunda pencereden dışarı bakıp Maud'u düşünerek dinlenmek 
ve Steinway kuyruklu piyanosuna oturup, Schubert'ten bir parça çalmaktı: 
Frühlingsglaube$, “Şimdi her şey, her şey değişmeli” 


6 Almanca, bahar inancı veya bahar düşüncesi anlamında (çev. notu). 
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Ağustos 1914'te, Maud'la birlikteyken ve Noel'de tekrar bir araya gele- 
ceklerini konuşurken ne kadar da tasasızdılar! Onun güzel yüzünü en son 
gördüğünden bu yana şimdi iki yıldan fazla bir zaman geçmişti. Ve Alman- 
ya'nın savaşı kazanması için muhtemelen iki yıl daha geçmesi gerekecekti. 
Walter'ın tek umudu Rusya'nın yıkılmasıydı; böylece Almanlar bütün güç- 
leriyle batıyı silip süpürmeye odaklanabilirlerdi. 

Bu arada Walter, Maud'u gözünün önüne getirmekte sıkıntı yaşıyordu ve 
yıpranıp solmuş dergi fotoğrafına bakmak zorunda kalıyordu: Leydi Maud 
Fitzherbert, her zaman son moda giyinir. Maud olmadan bir davetin tadını 
çıkarmak zordu. Hazırlanırken annesinin bunca zahmete hiç girmemiş ol- 
masını tercih ettiğini fark etti. 

Ev kasvetliydi; derli toplu olmasını sağlamaya yetecek kadar hizmetli 
yoktu: Erkekler ordudaydı; kadınlar, otobüs şoförlüğü ve postacılık gibi 
işleri yapmak zorunda kalmışlardı; daha yaşlıca olan personel de annesi- 
nin temizlik ve parlaklık standartlarını yakalama mücadelesi veriyorlardı 
ama ev soğuktu ve kurtlanmış gibiydi. Kömür istihkakı merkezi ısıtmayı 
çalıştırmaya yetmiyordu; o nedenle annesi girişe, yemek salonuna ve kabul 
salonuna birer soba kurdurmuştu ama yaydıkları ısı Berlin'in kasım soğu- 
gunu kırmaya yetmiyordu. 

Her şeye rağmen, soğuk salon genç insanlarla dolunca Walter'ın neşesi 
yerine geldi. Küçük bir orkestra da giriş salonunda müzik çalmaya başladı. 
Kız kardeşi Greta, bütün arkadaşlarını davet etmişti. Walter, sosyal hayatı 
ne kadar çok özlediğini fark etti. Kadınları şahane tuvaletler içinde, erkek- 
leri pirüpak elbiseler giymiş olarak görmeyi seviyordu. Davetteki şakalaş- 
malar, flörtler ve dedikodular hoşuna gitti. Bir diplomat olmaktan çok hoş- 
lanmıştı -tam ona göre bir hayattı. Sevimli davranmak ve hafif sohbetlere 
katılmak onun kolaylıkla yapabildiği şeylerdi. 

Von Ulrich ailesinin evinde balo salonu yoktu ama insanlar, girişin karo 
döşenmiş zemininde dans etmeye başladılar. Walter, Greta'nın en yakın ar- 
kadaşı Monika von der Helbard ile birçok kere dans etti. Monika, uzun 
boylu, uzun kızıl saçlı bir kızdı ve Walter'a, kendilerine pre-Raphaelites” di- 
yen bir grup İngiliz ressamın tablolarını hatırlattı. 

Monika'ya bir kadeh şampanya getirdi ve yanına oturdu. Monika da her- 
kes gibi ona, cephede ve siperlerde olmanın nasıl bir şey olduğunu sor- 
du. Walter, bu soruya hep, siperlerdeki hayatın zor olduğunu ama askerin 
moralini bozmadığını ve sonunda savaşı kazanacaklarını söyleyerek cevap 
7 Bu sanat akımının İngiliz ressam ve şairlerden oluşan yedi kişilik sanatçı grubunun üye- 


leri: Wiliam Holman Hunt, John Everett Millais, Dante Gabriel Rossetti, William Michael 
Rossetti, James Collinson, Frederic George Stephens ve Thomas Woolner (çev. notu). 
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verirdi. Fakat her nedense Monika'ya gerçeği söyledi. “En kötü tarafı da 
beyhudeliği” dedi. “İki yıldır üç aşağı beş yukarı aynı noktadayız ve baş- 
komutanlığın yaptığı veya yapabileceği şeylerle bu durum nasıl değişecek, 
bilmiyorum. Üşüyoruz, açız; öksürük, ayak donması ve mide hastalıklarına 
yakalanıyoruz, ağlayacak kadar bitkiniz —ve hepsi de bir hiç için.” 

“Gazetelerde okuduklarımız böyle değil” dedi Monika. “Ne kadar kötü!” 
Duygularını paylaşmak ister gibi Walter'ın kolunu sıktı. Fakat dokunuşu 
Walter'da ufak çaplı bir elektrik şoku etkisi yaptı. İki yıldır ailesi dışında 
hiçbir kadın ona dokunmamıştı. Birden bire, Monika'yı kollarına almanın, 
onun sıcak bedenini kendi bedenine yaslamanın ve dudaklarını öpmenin 
ne kadar harika bir şey olacağını düşündü. Kızın ela gözleri de ona, gayet 
samimiyetle bakıyordu ve bir an için, kızın onun aklını okuduğunu fark 
etti. Kadınların, erkeklerin ne düşündüğünü genellikle anladıklarını öğren- 
mişti. Walter utandı ama kızın hiç aldırmadığı besbelliydi ve bu da Wal- 
ter'ın daha fazla heyecanlanmasına neden oldu. 

Yanlarına birisi yaklaştı ve Walter, bu kişinin Monika'yı dansa kaldıra- 
cağını zannederek gönülsüz gönülsüz başını kaldırdığı zaman adamı tanı- 
dı. “Tanrı'm!” dedi. İsmini hemen hatırladı, çünkü bütün diplomatlar gibi 
onun da mükemmel bir isim hafızası vardı. Walter İngilizce konuştu: “Gus 
Dewar'sınız, değil mi?” 

Gus da Almanca cevap verdi. “Evet. Almanca konuşabiliriz. Nasılsınız?” 

Walter ayağa kalktı ve Gus'ın elini sıktı. “Sizi Barones Monika von der 
Helbard ile tanıştırabilir miyim? Bu, Gus Dewar, Başkan Woodrow Wil- 
son'ın danışmanı.” 

“Sizinle tanışmak ne güzel Mr. Dewar,’ dedi Monika. “Sizi sohbetiniz 
için yalnız bırakayım.” 

Walter, Monika'nın gidişini biraz hayıflanma biraz da suçluluk duygusu 
karışımıyla izledi: Bir an için evli bir adam olduğunu unutmuştu. 

Gus'a baktı. Tp Gwyn'de karşılaştıklarında bu Amerikalıyı hemen sev- 
mişti. Gus, ince uzun bir vücudun üstündeki kocaman kafasıyla tuhaf görü- 
nüşlü bir adamdı ama gözlerinden zekâ fışkırıyordu. O zaman Harvard'dan 
yeni çıkmıştı ve sevimli bir utangaçlığı vardı; fakat Beyaz Saray'da iki yıl 
geçirdikten sonra epey bir öz güven kazanmıştı. Amerikalıların giydiği tür- 
den biçimsiz bir takım elbise, aslında Gus'ın üzerinde gayet şık duruyordu. 
“Seni gördüğüme çok memnun oldum. Şimdilerde insanlar tatil için bura- 
lara pek gelmiyorlar,” dedi Walter. 

“Gerçek bir tatil sayılmaz,” dedi Gus. 

Walter, Gus lafın gerisini getirsin diye bekledi ama getirmeyince kendisi 
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sordu: “Ne öyleyse?” 

“Daha çok, ayağımı denize sokup Başkanın yüzebileceği kadar ılık olup 
olmadığını anlamak gibi bir şey? 

Demek, resmi bir görevdeydi. “Anladım,” dedi Walter. 

“Sadede gelecek olursam,” dedi Gus ve tekrar bir tereddüt geçirince Wal- 
ter sabırla bekledi. Gus, sesini alçaltarak nihayet konuştu: “Başkan Wilson, 
Almanların ve Müttefiklerin barış görüşmelerine başlamalarını istiyor” 

Walter'ın kalbi güm güm atmaya başladı ama inanamamış gibi bir kaşını 
kaldırdı. “Başkan seni bunu bana söylemen için mi gönderdi?” 

“Bu işler nasıldır bilirsin. Başkan aleni bir reddi göze alamaz -bu onu 
zayıf gösterir. Elbette Berlin Büyükelçimizden sizin Dışişleri Bakanınızla 
görüşmesini isteyebilirdi ama o zaman mesele resmiyet kazanır ve eninde 
sonunda bir yerlerden duyulurdu. O nedenle en kıdemsiz danışmanını - 
yani beni- Berlin'e gönderdi ve 1914 yılında edindiğim dostlarımla konuş- 
mamı istedi.” 

Walter, anladığını belli ederek başını salladı. Diplomasi dünyasında böy- 
le şeyler çok yapılırdı. “Seni reddedersek hiç kimse bilmez” dedi. 

“Ve duyulsa bile, kıdemsiz bir genç diplomatın kendi inisiyatifiyle giriş- 
tiği bir işgüzarlık olarak görülür” 

Gus haklıydı. Walter heyecanlanmaya başladı. “Mr. Wilson tam olarak 
ne istiyor?” 

Gus, derin bir nefes çekti. “Kayzer, Müttefiklere göndereceği bir mek- 
tupla barış konferansı önerirse, Başkan Wilson bu öneriyi alenen destek- 
leyecek” 

Walter, hissettiği coşkuyu bastırmaya çalıştı. Hiç beklemediği bu özel 
sohbet dünyayı sallayacak sonuçlar doğurabilirdi. Gerçekten de siperler- 
deki o kâbusun sona ermesi mümkün müydü? Ve yıllar değil, aylar sonra 
Maud'a kavuşması mümkün olabilir miydi? Gereğinden fazla gaza gelme- 
mesi gerektiğini söyledi kendi kendine. Bunun gibi gayriresmi diplomatik 
temaslar hiçbir sonuca ulaşmayabilirdi. Ama içinde hissettiği hevesi engel- 
leyemiyordu. “Bu çok büyük bir haber Gus!” dedi. “Wilson'ın böyle söyle- 
mek istediğinden emin misin?” 

“Kesinlikle. Seçimi kazanır kazanmaz ilk yaptığı icraat, bu” 

“Başkanı harekete geçiren şey nedir?” 

“Amerika'yı savaşa sokmak istemiyor. Ama savaşın içine sürüklenme 
tehlikesi de kapıda. Başkan barış istiyor. Ve böyle bir savaşın bir daha asla 
tekrarlanmamasını sağlayacak, uluslararası bir sistem kurmayı planlıyor” 

“Buna varım,” dedi Walter. “Benden ne yapmamı istiyorsun?” 


512 


DEVLERİN DÜŞÜŞÜ 


“Babanla konuş.” 

“Babam bu öneriyi beğenmeyebilir” 

“İkna kabiliyetini kullan” 

“Elimden geleni yaparım. Sana Amerikan Büyükelçiliğinden ulaşabilir 
miyim?” 

“Hayır, bu özel bir ziyaret; Adlon Hotelde kalıyorum” 

“Elbette Gus,” dedi Walter sırıtarak. Adlon, Berlin'deki en iyi oteldi ve bir 
zamanlar dünyanın en lüks oteli olarak gösteriliyordu. Barışın o son yılları- 
na özlem duydu. “Sence, bir şişe daha şampanya ısmarlamak için garsonla 
göz göze gelmekten başka bir şey düşünmeyen iki genç adam olabilecek 
miyiz gene?” 

Gus bu soruya ciddiyetle cevap verdi. “Hayır, o günlerin bir daha geri 
geleceğini sanmıyorum -en azından biz görmeyeceğiz.” 

Walter'ın kız kardeşi Greta yanlarına geldi. Greta'nın, başını her kıpır- 
dattığında büyüleyici bir dalgalanmayla hareket eden sarı saçları vardı. “Siz 
ikiniz neden o kadar dertli görünüyorsunuz bakayım?” dedi, neşeli neşeli. 
“Mr. Dewar, gelip benimle dans edin!” 

Gus'ın yüzü aydınlandı. “Memnuniyetle?” dedi. 

Greta, Gus'ı kapıp gitti. 

Waltereğlenceye geri döndü; fakat arkadaşları ve akrabalarıyla çene ça- 
larken aklının yarısı Gus'ın önerisinde ve bu öneriye en iyi katkıyı nasıl 
yapabileceğindeydi. Babasıyla konuşurken çok da hevesliymiş gibi davran- 
mayacaktı; çünkü babası tersleyebilirdi. Suya sabuna dokunmak istemeyen 
bir ulak gibi davranacaktı. 

Misafirler gittiğinde annesi onu salonda yakaladı. Salon, çağın gerisin- 
de kalmış Almanların hâlâ tercih ettiği, rokoko tarzında döşenmişti: süslü 
aynalar, incecik oymalı bacakları olan masa ve sehpalar, büyük bir avize. 

“Monika von der Helbard ne hoş bir kız,” dedi annesi. 

“Çok sevimli” 

Annesinin üstünde hiç mücevher yoktu. Altın toplama komitesinin bir 
üyesiydi ve bütün incik boncuğunu vermişti. Elinde kalan tek parça, nikâh 
yüzüğüydü. “Monika'yı tekrar davet etmeliyim; bu sefer anne ve babasıyla. 
Babası, Markgraf von der Helbard” 

“Evet, anne. Biliyorum” 

“Çok iyi bir ailesi var. Uradel’ bir aile. Eski soylulardan” 


8 Almanca, uç beyianlamında (çev. notu). 


? Soy ağaçları, kayıt tutulmayan zamanlara kadar uzanan Kuzey Avrupalı soylu aileler için 
19. yüzyılda kullanılmaya başlanan bir terim (çev. notu). 
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Walter, kapıya doğru yürüdü. “Babam eve kaçta döner?” 

“Birazdan. Walter, otur ve benimle biraz konuş” 

Walter, gitmek istediğini açıkça belli etmişti; çünkü bir iki saat yalnız 
başına kalarak Gus Dewar'ın mesajını düşünmek istiyordu. Ama çok sev- 
diği annesine kabalık etmişti ve kendini affettirse iyi olurdu. “Zevkle anne,” 
dedi. Annesi için bir sandalye çekti. “Dinlenmek isteyeceğini sanmıştım 
ama öyle değilse seve seve seninle konuşurum” Annesinin tam karşısına 
oturdu. “Çok güzel bir davetti. Düzenlediğin için çok teşekkür ederim” 

Annesi teşekkürü kabul eder gibi başını salladı ama konuyu değiştirdi. 
“Kuzenin Robert, kayıp; Brusilov Taarruzu sırasında kaybolmuş.” 

“Biliyorum. Ruslara esir düşmüş olabilir” 

“Veya ölmüş olabilir. Ve baban da altmış yaşında. Çok yakında Graf von 
Ulrich olabilirsin” 

Bu olasılık Walter'a çok çekici geliyor değildi. Soyluluk unvanları son za- 
manlarda gittikçe değersizleşiyordu. Bir kont olmaktan gurur duyardı belki 
de ama savaş sonrası dünyada bu unvan bir dezavantaj hâline de gelebilirdi. 

Her neyse, henüz bu unvanı almış değildi. “Robert'ın öldüğünü ispatla- 
yan hiçbir şey yok,” dedi. 

“Elbette! Ama kendini hazırlamalısın.” 

“Nasıl?” 

“Evlenmelisin” 

“Oh?” Walter şaşırmıştı. Bu lafın geldiğini görmeliydim, diye düşündü. 

“Sen ölürsen unvanını taşıyacak bir vârisin olmalı. Ve ne kadar dua eder- 
sem edeyim, çok yakında ölebilirsin -sesi boğazına sıkıştı, durdu, bir süre 
gözlerini kapadı, sonra kendini toparladı- “seni koruması için her gün cen- 
netteki Efendimiz'e dua ediyorum. Ama bir an önce bir oğlun olması lazım.” 

Annesi, oğlunu kaybetmekten korkuyordu ama Walter da en az onun ka- 
dar annesini kaybetmekten korkuyordu. Sevecen gözlerle annesine baktı. O 
da Greta gibi sarışın ve güzeldi ve belki de bir zamanlar Greta kadar hayat 
doluydu. Şu anda gözleri parlak, yanakları pembe pembeydi ama bu, muh- 
temelen davetin ve şampanyanın etkisiydi. Aslında son günlerde merdiven 
çıkmak bile annesini nefessiz bırakıyordu. Bir tatile, bol bol lezzetli yiyece- 
ge ve endişeden uzaklaşmaya ihtiyacı vardı. Savaş yüzünden bunların hiç- 
birini yapamazdı. Sadece askerler ölmüyor, diye düşündü Walter, endişeyle. 

“Lütfen Monika'yı bir düşün” 

Annesine Maud'u anlatmayı çok istiyordu. “Monika çok hoş bir kız anne. 
Ama ona âşık değilim. Onu tanımıyorum bile,” dedi. 

“Bu lafları edecek zaman yok! Savaş zamanında bazı şeyler göz ardı edi- 
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lebilir. Monika'yı tekrar gör. On günlük daha iznin var. Onunla her gün 
görüş. Ayrılacağın gün evlenme teklif edebilirsin.” 

“Peki, onun duyguları ne olacak? Benimle evlenmek istemeyebilir” 

“Senden hoşlanıyor.” Annesi başını çevirdi. “Ve ebeveyni ne diyorsa onu 
yapacak.” 

Walter bununla dalga mı geçsin yoksa üzülsün mü bilemedi. “Siz, iki 
anne, bu durumu ayarladınız, değil mi?” 

“Zor zamanlardan geçiyoruz. Üç ay sonra evlenebilirsin. Baban, evlilik 
ve balayı için özel izin alacaktır” 

“Bunu babam mı söyledi?” Normal şartlarda babası, nüfuzlu askerlere 
ayrıcalık tanınmasına öfkeyle karşı çıkardı. 

“Baban, unvan için bir vâris gerektiğini gayet iyi anlıyor.” 

Mesele babasıyla da konuşulmuştu. Acaba onu ikna etmek ne kadar sür- 
müştü? Otto kolay kolay boyun eğmezdi. 

Walter, oturduğu yerde kıvranmamaya çalıştı. Çözümü zor bir meseleyle 
karşı karşıyaydı. Maud ile evliydi ve Monika ile ilgileniyormuş gibi yapması 
bile mümkün değildi ama bunu açıklayamazdı. “Anne, seni hayal kırıklığı- 
na uğratacağım için çok üzgünüm ama Monika von der Helbard'a evlenme 
teklif edecek değilim” 

“Ama neden?” diye bağırdı annesi. 

Walter kendini çok kötü hissetti. “Bütün söyleyebileceğim şu ki keşke 
seni memnun edebilseydim.” 

Annesi onun yüzüne ters ters baktı. “Kuzenin Robert hiç evlenmedi. 
Onun durumu hiçbirimizi şaşırtmadı. Umarım o türden bir sorunun...” 

Robert'ın homoseksüelliği ima edilince Walter utanç hissetti. “Oh anne, 
lütfen! Robert hakkında ne ima ettiğini çok iyi biliyorum ve o açıdan Ro- 
bert gibi değilim, kafan rahat olsun.” 

Annesi bakışlarını kaçırdı. “Buna değindiğim için özür dilerim. Peki, so- 
run ne öyleyse? Otuz yaşına geldin!” 

“Doğru kızı bulmak kolay değil” 

“O kadar da zor değil” 

“Ben tıpkı sana benzeyen birini arıyorum” 

“Şimdi benimle dalga geçiyorsun,” dedi annesi, kızarak. 

Walter, odanın dışında bir erkek sesi duydu. Hemen ardından da baba- 
sı, sırtında üniformasıyla ve ellerini ovuşturarak içeri girdi. “Kar yağacak,” 
dedi Otto. Karısını öptü, başıyla oğlunu selamladı. “Umarım davet iyi git- 
miştir. Gelebilmem mümkün değildi -bütün öğleden sonra toplantıday- 
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“Harikaydı,” dedi Walter. “Annem hiç yoktan çoklezizatıştırmalıklar ya- 
rattı ve Perrier-Jouöt, nefisti. 

“Hangi yıl hasadından?” 

“1899” 

“92” içmeliydiniz.” 

“Ondan pek fazla kalmamıştı” 

“Ah? 

“Gus Dewar ile ilginç bir sohbet yaptım.” 

“Onu hatırlıyorum -babası Başkan Wilson'ın arkadaşı olan Amerikalı.” 

“Şimdi oğul, başkana daha da yakın. Gus, Beyaz Saray'da çalışıyor. 

“Ne anlattı?” 

Annesi ayağa kalktı. “Siz erkek erkeğe konuşun,” dedi. 

Walter ve Otto da ayağa kalktılar. 

“Lütfen sana söylediklerimi düşün Walter tatlım,” dedi annesi ve odadan 
çıktı. 

Biraz sonra kâhya üzerinde, bir kadeh tek içimlik sarı-kahverengi sert 
konyak olan bir tepsiyle geldi. Otto kadehi aldı. “Sen de ister misin?” diye 
sordu Walter'a. 

“Hayır, teşekkür ederim, içim dışım şampanya oldu” 

Otto konyağı içti ve ateşe karşı bacaklarını uzattı. “Demek, oğul Dewar 
geldi -bir mesaj mı getirmiş?” 

“Fevkalade gizli.” 

“Elbette” 

Walter, babasına karşı pek bir sevgi hissetmiyordu. Aralarındaki fikir 
ayrılıkları çok derindi. Babası, acımasızlık derecesinde inatçı bir adamdı; 
bağnazdı, çağının gerisindeydi; nedenlere kulak tıkıyor ve Walter'a iğrenç 
gelen, alaycı bir dikkafalılıkla da öyle olmakta ısrar ediyordu. Onun kuşağı- 
nın bütün Avrupa ülkelerindeki temsilcilerinin bu aptallıkları da sonuçta, 
Somme katliamına dönüşüyordu. Walter bunu affedemiyordu. 

Gene de babasıyla yumuşak bir sesle ve dostça konuştu. Söyledikleri 
mümkün olduğunca makul ve sevimli göstermeye çalıştı. “Amerikan baş- 
kanı savaşın içine sürüklenmek istemiyor,” dedi. 

“Güzel” 

“Aslında, barış yapmamızı istiyor” 

“Hah!” bir hor görme haykırışıydı bu. “Bizi bozguna uğratmak için çok 
ucuz bir yöntem! Herifteki cesarete bak hele!” 

Böylesine gecikmesiz bir aşağılama Walter'ın canını sıktı ama kelime- 
lerini dikkatle seçerek konuşmaya devam etti: “Düşmanlarımız bu savaşa 
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Alman militarizminin ve saldırganlığının neden olduğunu iddia ediyorlar 
ama elbette öyle değil” 

“Elbette değil,” dedi Otto. “Doğu sınırımızdan Rus, batıdan da Fransız 
seferberliği tehdidi altındaydık. Tek çözüm Schlieffen Planı'nı uygulamak- 
tı” Otto her zaman yaptığı gibi gene, on iki yaşında bir çocukla konuşur 
gibi konuşuyordu. 

Walter sabırla cevap verdi. “Aynen öyle. Bizim açımızdan bunun, bir sa- 
vunma savaşı ve göz ardı edilmesi imkânsız tehditlere karşı bir cevap oldu- 
gunu söylediğini hatırlıyorum. Kendimizi korumak zorundaydık.” 

Otto, savaşı haklı çıkarmak için tekrarlayıp durduğu basmakalıp lafla- 
rı Walter'ın da tekrarlamasına şaşırdıysa bile bunu belli etmedi. “Doğru,” 
dedi. 

“Ve kendimizi koruduk,” dedi Walter, kozunu oynayarak. “Şimdi ise he- 
defimize ulaştık” 

Babası irkildi. “Ne demek istiyorsun?” 

“Tehdit savuşturuldu. Rus ordusu imha edildi ve Çar rejimi çöküşünün 
kıyısında sendeleyip duruyor. Belçika'yı fethettik, Fransa'yı işgal ettik ve 
müttefikleri olan İngilizlerle savaşarak onları adım atamayacak hâle getir- 
dik. Ne için yola çıktıysak hepsini başardık. Almanya'yı koruduk.” 

“Galip geldik.” 

“Öyleyse daha başka ne istiyoruz?” 

“Dört başı mamur bir zafer!” 

Walter, dikkatle babasına bakarak sandalyesinde öne eğildi. 

“Neden?” 

“Düşmanlarımız, saldırganlıklarının bedelini ödemek zorunda! Savaş 
tazminatı, sınırların yeniden çizilmesi ve sömürge imtiyazları elde etme- 
liyiz” 

“Bunlar bizim, savaşarak elde etmek istediğimiz başlangıçtaki hedefleri- 
miz değildi... Öyle değil mi?” 

Fakat Otto, birbiriyle çelişen iki hedefe de varmak istiyordu. “Hayır. Ama 
artık o kadar çok para, emek ve gencecik Almanların hayatlarını harcadık 
ki karşılığında bir şeyler elde etmek zorundayız.” 

Bu, güçlü bir görüş değildi ama Walter, babasının fikrini değiştiremeye- 
ceğini biliyordu. Neyse ki Almanya'nın savaş hedeflerine ulaştığını kabul 
ettirmişti. Şimdi taktik değiştirebilirdi. “Dört başı mamur bir zaferin, ulaşı- 
labileceğimiz bir hedef olduğundan emin misin?” 

“Evet!” 

“Geçen şubat ayında canımızı dişimize takıp Fransız kalesi Verdun'a sal- 
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dırdık. Orayı almayı başaramadık; çünkü Ruslar doğudan saldırdı ve İngi- 
lizler tüm güçleriyle Somme Taarruzu'nu başlattılar. İki taraf da tüm güçle- 
rini harcadı ama kilitlenme kırılamadı ve kimin kazanıp kimin kaybettiği 
belli değil,” dedi Walter. Babasından bir cevap bekledi. 

Otto, gönülsüz gönülsüz cevapladı: “Şu ana kadar, evet. 

“Aslında bizim kendi Başkomutanlığımız da bunu kabul etmiş durumda. 
Ağustos ayından bu yana, von Falkenhayn işten el çektirildi ve Ludendorff, 
Genelkurmay Başkanı oldu; taktiğimizi değiştirdik ve saldırıdan tam sa- 
vunmaya geçtik. Şimdi tam savunma yaparken dört başı mamur bir zaferi 
nasıl elde edeceğimizi düşünüyorsun?” 

“Kısıtsız Denizaltı Savaşı!” dedi Otto. “Bizim limanlarımız Britanya Do- 
nanmasının ablukası altında kilitlenip kalmışken Müttefikler, Amerika'dan 
gelen malzemelerle ayakta duruyorlar. Onların hayat damarlarını kesmeli- 
yiz -o zaman boyun eğecekler” 

Walter bu konuya girmek istemiyordu ama başlamıştı bir kere ve devam 
etmek zorundaydı. Dişini sıkarak elinden geldiğince ılımlı konuştu: “Bu- 
nun Amerika'yı da savaşın içine çekeceği kesin.” 

“Birleşik Devletler ordusunda kaç adam var biliyor musun?” 

“Sadece yüz bin askerama...” 

“Doğru. Meksika'yı bile yola getiremiyorlar! Amerika bize karşı bir teh- 
dit oluşturamaz.” 

Otto hiç Amerika'ya gitmemişti. Onun kuşağından sadece birkaç kişi 
Amerika görmüştü. Neden bahsettiklerini kesinlikle bilmiyorlardı. “Bir- 
leşik Devletler büyük bir servete sahip koskoca bir ülke,” dedi Walter, içi 
bıkkınlıkla kaynarken; fakat sesindeki sohbet havasını bozmadı ve samimi 
bir tartışma sürdürmeye devam etti. “Ordusunu güçlendirebilir.” 

“Ama bunu çabucak yapamazlar. En azından bir yıllık bir zamana ihti- 
yaçları var. O zamana kadar da İngilizler ve Fransızlar teslim olurlar” 

Walter başını salladı. “Bunu daha önce de tartışmıştık baba,” dedi, yatış- 
tırıcı bir ses tonuyla. “Savaş stratejisiyle ilintili herkes de tartıştı. İki tarafta 
da tartışma var.” 

Otto'nun buna karşı çıkması zordu; sadece hiç hoşlanmamış gibi homur- 
dandı. 

“Her neyse,” dedi Walter. “Washington'dan gelen böyle gayriresmi bir 
teklife Almanya'nın vereceği cevabın ne olacağına karar verecek kişi ben 
değilim.” 

Otto onun ne demek istediğini anladı. “Ben de değilim, elbette” 

“Wilson, Almanya Müttefiklere resmen barış görüşmesi önerirse kendi- 
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sinin bunu alenen destekleyeceğini söylüyor. Sanırım bizim görevimiz, bu 
mesajı hükümdarımıza iletmek.” 
“Öyle” dedi Otto. “Buna Kayzer karar vermeli” 


[IV] 
Walter, dümdüz ve başlıksız kâğıt kullanarak Maud'a bir mektup yazdı. 


Benim canım sevgilim, 
Almanya da benim kalbim de kış mevsiminde. 


İngilizce yazıyordu. Kâğıdın başına adres ve isim koymadı. 


Seni ne kadar çok sevdiğimi ve seni ne kadar özlediğimi sana 
anlatamam. 


Ne yazabileceğini bilmek oldukça zordu. Mektup, meraklı bir polis ta- 
rafından okunabilirdi; onun için de hem Maud'u hem de kendi kimliğini 
açık etmeyecek şekilde yazmalıydı. 


Sevdiği kadından ayrılmak zorunda kalan milyon tane adam- 
dan biri de benim ve kuzey rüzgârı ruhlarımızın derinliklerine 
kadar işliyor. 


Savaş nedeniyle ailesinden ayrı kalmış her askerin yazabileceği bir mek- 
tuba benzemesini istiyordu. 


Benim için soğuk ve kasvetli bir dünya; senin için de öyledir 
elbette ama en zor tarafı, ayrılığımıza katlanmak. 


Keşke ona, savaş alanı istihbaratındaki işini, annesinin onu Monika ile 
evlendirmeye çalıştığını, Berlindeki yiyecek kıtlığını, hatta okuduğu kitabı 
-Buddenbrooks” adlı bir aile efsanesi- anlatabilseydi. Ama böyle detayla- 
rın kimliğini açık etmesinden korkuyordu. 


Çok fazla bir şey söyleyemeyeceğim ama sana sadık kaldığımı 


10 Thomas Mann'ın, 1901 yılında yazdığı ve zengin bir Alman ailesinin dört nesil içinde 
nasıl çöktüğünü anlatan romanı (çev. notu). 
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bilmeni istiyorum -Monika'ya karşı hissettiği ani arzunun suçlu- 
luk duygusuyla durdu. Ama arzusuna boyun eğmemişti— Sana 
ve en son defa birlikteyken birbirimize verdiğimiz sözlerin kutsal- 
lığına. 


Evliliklerine ancak bu kadar değinebilirdi. Maud'un tarafındaki birileri- 
nin mektubu okuyup gerçeği öğrenmesini istemiyordu. 


Her gün, tekrar birleşeceğimiz anı düşünüyorum. Birbirimizin 
gözlerinin içine bakacağız ve şöyle diyeceğiz: “Merhaba, canım aş- 
kım.” 

Ozamana kadar, beni unutma. 


Mektuba adını yazmadı ve imzalamadı. Kâğıdı bir zarfa, zarfı da ceketi- 
nin içindeki göğüs cebine koydu. 

Almanya ve Britanya arasındaki posta hizmetleri durmuştu. 

Walter odasından çıktı, alt kata indi, şapkasını ve kürk yakalı paltosunu 
giydi ve Berlin'in dondurucu soğuğuna çıktı. 

Adlon Otel'in barında Gus Dewar'la buluştu. Otel, savaştan önceki gör- 
keminin izlerini hâlâ taşıyordu: fraklı garsonlar ve bir yaylı sazlar dörtlüsü. 
Ama ithal içki -İskoç viskisi, konyak, İngiliz cini- yoktu. Schnapps ısmar- 
ladılar. 

“Ee?” dedi Gus, hevesli hevesli. “Mesajım nasıl karşılandı?” 

Walter'ın içi umut doluydu ama iyimserlik zemininin çok kırılgan oldu- 
gunu biliyordu; heyecanını saklamaya çalıştı. “Kayzer, Başkana bir mektup 
yazıyor,” dedi. 

“Güzel! Ne söyleyecek peki?” 

“Mektubun taslağını gördüm ve korkarım, pek de uysal bir cevap değil” 

“Ne demek istiyorsun?” 

Walter gözlerini kapadı ve mektubun o bölümünü hatırlamaya çalıştı: 
“Tarihin en müthiş savaşı iki buçuk yıldır bütün dehşetiyle devam ediyor. 
Bu anlaşmazlıkta Almanya ve müttefikleri, sarsılmaz güçlerini ispat ettiler. 
Sağlam ve güçlü mevzilerimiz dur durak bilmeyen saldırılara karşı dim- 
dik ayakta. Son zamanlardaki gelişmelere bakılırsa savaşın devam etmesi 
hâlinde bile karşı koyma gücümüz kırılmayacak...” gerisi de buna benzer 
şeyler. 

“Neden uysal olmadığını şimdi anladım” 

“Sonuna doğru asıl meramına geliyor,” dedi Walter, metnin o parçasını 
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da hatırlamaya çalışarak. “Askeri ve ekonomik gücümüzün ve gerekirse 
üzerimizdeki baskıya karşı sonuna kadar direnmeye hazır olduğumuzun 
bilincinde olmamıza rağmen kan akmasını durdurmak ve savaş dehşetine 
son vermek arzusuyla...” Şimdi en önemli kısım geliyor... “bu şartlar altın- 
da bile, barış görüşmelerine başlamayı öneriyoruz.” 

Gus, kıvanç hissetti. “Bu harika! Evet diyor!” 

“Sessiz ol lütfen!” Walter, endişeyle etrafına bakındı ama kimse fark et- 
mişe benzemiyordu. Yaylı sazlar dörtlüsü, konuşmalarını gizlemişti. 

“Pardon,” dedi Gus. 

“Ama haklısın,” dedi Walter, gülümseyerek ve az da olsa iyimserliğini 
belli ederek. “Mektubun dili kibirli, savaşkan ve horlayıcı -ancak barış gö- 
rüşmesi öneriyor.” 

“Sana ne kadar minnettar olduğumu anlatamam. 

Walter, uyarır gibi parmağını kaldırdı. “Sana çok açıkça bir şey söyle- 
yeceğim. Kayzerin etrafındaki güçlü adamlar barışa karşı çıkıyorlar ve bu 
mektubu desteklerinin tek amacı, Başkanın gözüne iyi görünmek; çünkü 
müttefiklerin bu teklifi nasılsa kabul etmeyeceklerini düşünüyorlar.” 

“Yanılıyor olduklarını umalım!” 

“Âmin?” 

“Mektubu ne zaman gönderecekler?” 

“Hâlâ ifade tarzı üzerinde tartışıyorlar. Üzerinde anlaştıklarında mektu- 
bu, Müttefik hükümetlere iletilmek üzere Berlindeki Amerikan Büyükelçi- 
sine verecekler.” Topu başka yere atan bu diplomatik manevra aslında bir 
gereklilikti; çünkü düşman hükümetlerle resmi temas sağlanabilecek yollar 
kapalıydı. 

“Londra'ya geçsem iyi olacak,” dedi Gus. “Belki önerinin reddedilmesini 
önleyecek birkaç temasta bulunabilirim” 

“Böyle diyeceğini tahmin etmiştim. Bir ricam olacak” 

“Bana yaptığın böyle bir yardımdan sonra rica mı ediyorsun? Ne istersen 
yaparım!” 

“Ama benim ricam, tamamıyla özel bir şey.” 

“Hiç sorun değil” 

“Seninle bir sır paylaşmak zorunda kalacağım.” 

Gus gülünsedi. “Çok meraklandım!” 

“Leydi Maud Fitzherberte benden bir mektup götürmeni istiyorum” 

“Ah, Gus, düşünüyormuş gibi yaptı. Walter'ın Maud'a gizli bir mektup 
yazmasının bir tek nedeni olabileceğini biliyordu. “Neden gizli olduğunu 
anlayabiliyorum ama sorun değil” 
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“Almanyadan çıkarken veya İngiltere'ye girerken eşyaların aranırsa Al- 
manyadaki bir Amerikalının Londra'daki nişanlısına yazdığı bir aşk mektu- 
bu olduğunu söylemek zorundasın. Mektupta isim ve adres yok” 

“Tamam” 

“Teşekkür ederim,” dedi Walter, sevinçle. “Benim için ne büyük bir iyilik 
olduğunu bilemezsin” 


[V] 


Aralık ayının ikinci günü cumartesiydi ve Tŷ Gwynde bir av partisi vardı. 
Kont Fitzherbert ve Prenses Bea, Londradan gecikmeli olarak gelecekleri 
için Fitz'in arkadaşı Bing Westhampton ve Maud, ev sahipliği yapıp misa- 
firleri karşıladılar. 

Maud, savaştan önce böyle partilere bayılırdı. Elbette kadınlar atış yap- 
mıyorlardı ama bir ev dolusu misafir olmasını, öğle yemeğinde piknik 
yaparak hanımların da erkeklere katılmalarını, yakılan ateşleri, doyurucu 
yiyecekleri, akşamları evde toplanmayı severdi. Fakat şimdi, askerler siper- 
lerde her şeyden mahrumken böyle bir partinin keyfini süremiyordu. Ken- 
di kendine, savaş zamanında bile bir insanın bütün hayatını mutsuzlukla 
geçiremeyeceğini telkin ediyordu ama bu da bir işe yaramıyordu. Suratına 
en sıcak tebessümünü oturttu ve herkese bol bol yiyip içmelerini söyledi; 
ancak atış yapanların silahlarından çıkan sesleri duyduğunda sadece mu- 
harebe meydanındakileri düşünebildi. Tabağındaki yiyeceklere dokunama- 
dı ve Fitzin paha biçilmez şaraplarıyla dolu kadehler, hiç dokunulmadan 
mutfağa geri döndü. 

Bu günlerde boş vakti olmasından nefret ediyordu, çünkü ozaman bütün 
vaktini Walter'ı düşünerek geçiriyordu. Hayatta mıydı yoksa ölmüş müydü? 
Somme Muharebesi nihayet sona ermişti. Fitz'in dediğine göre Almanlar 
yarım milyon asker kaybetmişlerdi. Walter da onların arasında mıydı? Veya 
bir yerlerde bir hastanede sakatlanmış olarak yatıyor olabilir miydi? Belki 
de zaferlerini kutluyordu. Gazeteler, Britanya ordusunun 1916 yılındaki 
en büyük saldırısının, on kilometrelik cüzi bir toprak parçası kazanmaktan 
öteye geçmediğini artık gizleyemiyorlardı. Almanlar kendilerini zafer ka- 
zanmış addediyor olabilirlerdi. Hatta çok yüksek sesle dillendirmese de Fitz 
bile, Britanya'nın tek umudunun Amerikalıların savaşa girmesi olduğunu 
söylüyordu. Walter, Berlin'deki bir aşk evinde, bir elinde bir şişe schnapps 
öbüründe güzel bir sarışın fräulein” ile yatıp kalkıyor olabilir miydi? Ya- 


ll Almanca, bekâr genç kadın anlamında (çev. notu). 
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ralanmış olmasını tercih ederim, diye düşündü ama hemen ardından kendi 
kendini ayıpladı. 

Gus Dewar da Tŷ Gwyndeki misafirler arasındaydı ve çay vakti geldi- 
ğinde Maud'u arayıp buldu. Bütün erkekler, hemen diz üstünden düğmeli, 
tüvit golf pantolonlar giymişlerdi ve bu uzun boylu Amerikalı, diğer er- 
keklerin arasında çok şapşal görünüyordu: Bir elindeki çay fincanını sakar 
sakar taşıyarak kalabalık salonun öbür ucuna kadar ve Maud'un oturduğu 
yere doğru geldi. 

Maud, canını sıkmamaya çalıştı. Bekâr bir erkek ona doğru yaklaşıyorsa 
muhtemelen aklından aşk geçiyordu ve Maud da evli olduğunu söyleyeme- 
diği hâlde, onu başından savmak zorunda kalacaktı ama bunu yapmak, ba- 
zen oldukça zor olabiliyordu. Şimdilerde sosyetenin gözde bekârlarının pek 
çoğu savaşta ölmüşlerdi ve en itici erkekler bile yanına yaklaşmaya cesaret 
edebiliyorlardı: iflas etmiş baronların küçük oğulları, nefesi kokan sevim- 
siz din adamları; hatta kendilerine saygınlık kazandıracak bir kadın arayan 
homoseksüeller. 

Gus Dewar, o kadar da umutsuz bir vaka değildi elbette: Yakışıklı değildi, 
Walter ve Fitz gibi çekici de değildi ama zekiydi, büyük idealleri vardı ve 
Maud'un dünya olaylarına karşı yoğun ilgisini o da paylaşıyordu. Adamın, 
sosyal ve fiziksel açıdan biraz tuhaflığı ile açık sözlü bir alçak gönüllüğün 
karışımından oluşan, hoş bir sevimliliği vardı. Maud bekâr olsa ona bir şans 
tanıyabilirdi bile. 

Gus, sarı ipek döşemeli kanepede bacaklarını toplayarak Maud'un yanı- 
na oturdu. “Tekrar Tp Gwynde olmak ne güzel” dedi. 

“Savaş başlamadan kısa bir süre önce buradaydınız;” dedi Maud. 1914 
yılının Ocak ayını asla unutamayacaktı: Kral, Ty Gwyn'i ziyarete gelmiş 
ve Aberowen madeninde korkunç bir felaket yaşanmıştı. Ama en net ha- 
tırladığı şey -bunu şimdi hatırlamaktan utanıyordu— Walteri öpmesiydi. 
Keşke onu tekrar öpebilseydi. Öpüşmekten başka bir şey yapmamakla ne 
büyük aptallık etmişlerdi! Keşke sevişselerdi ve hamile kalsaydı; o zaman 
biraz başları öne eğik olsa da aceleyle evlenirler ve daimi bir sefalet içinde 
yaşamaları için Rodezya veya Bengal gibi korkunç yerlere sürülürlerdi. On- 
ları engelleyen her türlü düşünce ebeveynler, toplum, kariyer- Walterin 
ölmüş olabileceği ve onu bir daha asla göremeyecek olası ihtimali karşısın- 
da tamamen önemsizleşmişti. “Erkekler neden savaşmaya gidecek kadar 
aptal olabiliyorlar?” diye sordu Gus'a. “Ve onca insanın hayatını kaybettiği 
korkunç maliyete rağmen dişe dokunur bir yarar sağlayamadıkları hâlde, 
savaşmaya devam ediyorlar?” 


523 


KEN FOLLETT 


“Başkan Wilson, iki tarafın da zafer beklemekten vazgeçip barışı konuş- 
mayı düşünmeleri gerektiğine inanıyor; dedi Gus. 

Maud, Gus'ın lafa ne güzel gözlerin var falan gibi saçmalıklarla girmedi- 
ğini duymaktan memnun oldu. “Başkanla aynı fikirdeyim,” dedi. “Britanya 
ordusu bir milyona yakın adam kaybetti. Sadece Somme'nin maliyeti, dört 
yüzbin zayiat” 

“Peki, Britanya halkı ne düşünüyor?” 

Maud düşündü. “Gazetelerin çoğu hâlâ Somme'nin büyük bir zafer ol- 
duğu mavalını okuyor. Gerçekçi bir değerlendirme yapmaya kalkan herkes 
vatanını sevmemekle damgalanıyor. Sanırım Lord Northcliffe, gerçekten de 
askeri bir diktatörlükte yaşamayı tercih ediyor. Ama insanlarımızın çoğu 
pek bir ilerleme kaydedemediğimizi biliyor. 

“Almanlar barış görüşmelerinin başlamasını teklif etmek üzereler. 

“Oh, umarım dediğin gibi olur” 

“Resmi girişimin yakında başlatılabileceğine inanıyorum.” 

Maud ona baktı. “Pardon,” dedi. “Ben nezaketen öyle konuşuyorsunuz 
sandım ama değil” Bir heyecan hissetti. Barış görüşmesi mi? Bu gerçekten 
olabilir miydi? 

“Laf olsun diye konuşmuyorum” dedi Gus. “Liberal hükümetin içinde 
arkadaşlarınızın bulunduğunu biliyorum” 

“Artık gerçek bir Liberal hükümet sayılmaz,” dedi Maud. “Şu andaki 
hükümet bir koalisyon ve kabinede Muhafazakâr bakanlar var.” 

“Affedersiniz, yanlış konuştum. Koalisyon olduğunu biliyorum. Gelgele- 
lim Asguith hâlâ başbakan ve sizin, Liberallerin önde gelenlerinden birço- 
guyla yakınlığınız var” 


“Buraya, Alman teklifinin hükümette nasıl karşılanacağı hakkında fikri- 
nizi sormaya geldim.” 

Maud, dikkatle düşündü. Gus'ın kimi temsil ettiğini biliyordu. Bu so- 
ruyu soran, ABD Başkanıydı. Hatasız cevap vermesi gerekiyordu. Ve kısa 
bir süre önce çok yeni ve önemli bir bilgi edinmişti. “On gün önce Kabine, 
Muhafazakârların Dışişleri eski Bakanı Lord Lansdowne'un hazırladığı ve 
savaşı kazanmamıza imkân olmadığını anlatan bir raporu tartıştılar.” 

“Sahi mi? Bunu bilmiyordum” 

“Elbette bilmeyeceksiniz. Gizli bilgi. Fakat dedikodusu yapıldı ve Nort- 
hcliffe, “Pazarlığı kesilmiş barışın, yenilgiyi kabul eden konuşması; diyerek 
raporu topa tuttu” 

“Peki, Kabine Lansdowne'un raporunu nasıl karşıladı?” 
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“Diyebilirim ki rapora ilgi duyan dört adam var: Dışişleri Bakanı Sör 
Edward Grey, Bakan McKenna, Ticaret Odası Başkanı Runciman ve Baş- 
bakanın kendisi.” 

Gus'ın yüzü, ümitle aydınlandı. “Oldukça güçlü bir grup!” 

“Özellikle de o hırslı Winston Churchill gittikten sonra öyle. Churchill, 
en gözde projesi olan Çanakkale Boğazı seferinin yıkımını bir türlü atlata- 
madı.” 

“Peki, Kabinede rapora karşı çıkanlar kimler?” 

“Memleketin en popüler politikacısı ve Savaş Bakanı David Lloyd Ge- 
orge, Abluka Bakanı Lord Robert Cecil, Maliye Bakanı Arthur Henderson 
ki aynı zamanda İşçi Partisi lideridir ve Donanma Bakanı Arthur Balfour” 

“Lloyd George'un gazetelere verdiği röportajı gördüm. Dövüşte nakavt 
görmek istediğini söylemiş” 

“Ne yazık ki birçok insan onunla hemfikir; çünkü başka görüşleri duyma 
şansları pek yok. Savaş karşıtı konuşmalar yapan insanlar -mesela Bertrand 
Russell? gibi filozoflar- hükümettarafından sürekli olarak taciz ediliyorlar. 

“Peki, Kabine nasıl bir sonuca vardı?” 

“Bir sonuca varmadılar. Asguith'in toplantıları genellikle böyle sona erer. 
İnsanlar onun kararsızlığından şikâyet ediyorlar” 

“Ne kadar asap bozucu bir şey! Neyse ki görünüşe bakılırsa bu barış öne- 
risini duymazdan gelemeyecekler.” 

Her söylediğimi ciddiyetle dinleyen bir adamla konuşmak ne hoş, diye dü- 
şündü Maud. Onunla entelektüel bir sohbete girenler bile bazen lütfediyor- 
muş gibi yaparlardı ve eşitiymiş gibi konuşan diğer yegâne adam, Walter'di. 

O sırada Fitz salona girdi. Siyah-gri Londra elbiseleri vardı üstünde; 
besbelli ki trenden daha yeni inmişti. Bir göz bandı takmıştı ve bastonla 
yürüyordu. “Sizleri beklettiğim için çok özür dilerim,” dedi, herkese hitap 
ederek. “Dün gece Londra'da olmak zorundaydım. Son politik gelişmeler- 
den sonra Londra, mayalı hamur gibi.” 

“Hangi gelişmeler? Bugünkü gazeteleri henüz görmedim,” dedi Gus. 

“Lloyd George, dün Asguith'e bir mektup yazdı ve savaşın yönetim biçi- 
mini değiştirmeyi talep etti. Üç bakandan oluşan ve bütün kararları almaya 
yetkili bir Savaş Konseyi kurulmasını istiyor” 

“Asguith kabul etti mi?” diye sordu Gus. 

“Elbette etmedi. Mektuba cevap verdi ve eğer öyle bir konsey kurulursa 
Başbakanın başkanlığında toplanması gerektiğini söyledi” 

12 1, Dünya Savaşı karşıtı barışçı söylemleri yüzünden hapse atılan, Nobel Edebiyat Ödülü 


sahibi, İngiliz filozof, mantıkçı, matematikçi, tarihçi, sosyal eleştirmen ve politik aktivist 
(1872-1970), (çev. notu). 
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Fitz'in haşarı arkadaşı Bing Westhampton, ayaklarını dikmiş bir pen- 
cere önü sekisinde oturuyordu. “O zaman konsey amacından sapar,” dedi. 
“Asguith'in başkanlık edeceği herhangi bir konsey, kararsız kabinenin ken- 
disi kadar güçsüz olur” Özür diler gibi etrafına bakındı. “Buradaki bakan- 
lar kusuruma bakmasınlar” 

“Aslında haklısın,” dedi Fitz. “O mektup, Asguith'in liderliğine meydan 
okuyor; özellikle de Lloyd George'un arkadaşı Max Aitken” bütün hikâyeyi 
gazetelere vermişken. Şimdi artık uzlaşma yolu arayamazlar. Lloyd Geor- 
ge'un dediği gibi nakavta kadar dövüşecekler. Başbakandan istediğini ala- 
mazsa Kabine'den istifa etmek zorunda kalır. Alırsa da Asguith gider ve biz 
de yeni bir başbakan seçmek zorunda kalırız.” 

Maud ve Gus birbirlerine baktılar. Konuşmadıkları hâlde aynı düşün- 
cede olduklarını biliyordu Maud. Asquith, Downing Street'* konutunda 
oturduğu sürece barış girişiminin bir şansı vardı. Ama bu yarışı kavgacı 
Lloyd George kazanırsa o zaman her şey farklı olacaktı. Salondaki gonk 
çaldı ve misafirlere frak ve tuvalet giyme saatinin geldiğini bildirdi. Çay 
partisi dağıldı. Maud odasına gitti. Elbiseleri yatağın üzerine serilmişti bile. 
Elbiseyi, 1914'ün Londra Sezonu için Paris'ten almıştı ve o zamandan beri 
de pek fazla giysi almamıştı. Çay elbisesini çıkardı ve ipek bir sabahlık giy- 
di. Henüz hizmetçisini çağırmayacaktı, çünkü birkaç dakika kendi başına 
kalmak istiyordu. Tuvalet masasına oturdu ve aynada yüzüne baktı. Yirmi 
altı yaşındaydı ve bu, açıkça belli oluyordu. Ona hiçbir zaman güzel den- 
memişti ama insanlar ona yakışıklı derdi. Savaş zamanının kanaatkârlığı 
içinde, var olan kadınsı yumuşaklığını da kaybetmişti ve yüzünün hatları 
daha belirginleşmişti. Walter onu görünce ne düşünecekti acaba -tabii bir 
daha bir araya gelebilirlerse? Göğüslerine dokundu. En azından onlar hâlâ 
sağlam duruyorlardı. Walter bundan hoşlanacaktı. Walter'ı düşünürken gö- 
güs uçları sertleşti. Acaba şey yapacak kadar biraz zamanı— 

Kapısı çalındı ve suçluluk duygusuyla ellerini indirdi. 

“Kim o?” diye seslendi. 

Kapı açıldı ve Gus Dewar içeri girdi. 

Maud ayağa fırladı, sabahlığına sarındı ve Gus'ı tersleyerek haşin bir ses 
tonuyla konuştu: “Mr. Dewar, derhâl dışarı çıkın” 

“Telaşlanmayın,” dedi Gus. “Sizinle özel görüşmem gerekiyor” 

“Benimle özel görüşmeniz için makul bir neden göremi...” 

Daily Express, London Evening Standard ve Sunday Express'in sahibi İngiliz basın baro- 
nu (çev. notu). 


14 Londra'daki Başbakanlıkresmi konutuna üç yüzyıldan fazla bir süredir evsahipliği yapan 
ve 1680 yılında Sör George Downing tarafından inşa edilen cadde (çev. notu). 
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“Berlinde Walter’ gördüm” 

Maud, şaşkınlıktan dilini yuttu. Gus'a bakakaldı. Onunla Walter arasın- 
daki ilişkiyi nasıl bilebilirdi? 

“Size getirmem için bir mektup verdi,” dedi Gus. Tüvit ceketinin iç ce- 
binden bir zarf çıkardı. 

Maud, elleri titreye titreye zarfı aldı. 

“Sınırda okunabileceği endişesiyle ne sizin adınızı ne de kendi adını kul- 
lanmadığını söyledi ama kimse bagajlarımı aramadı,” dedi Gus. 

Maud, mektubu zor tutuyordu. Ondan o kadar uzun zamandır haber 
bekliyordu ki şimdi zarfın içinde kötü bir haber bulmaktan korkuyordu. 
Walter başka bir âşık bulmuş ve anlayış göstermesi için ona yalvarıyor ola- 
bilirdi. Belki de bir Alman kızıyla evlenmişti de önceki evliliğini ilelebet 
gizli tutmasını istiyordu. Daha da kötüsü, boşanma işlemlerine başlamış 
olabilirdi. 

Maud, zarfı yırttı. 

Ve okudu: 


Benim canım sevgilim, 
Almanya da benim kalbim de kış mevsiminde. Seni ne kadar 
çok sevdiğimi ve seni ne kadar özlediğimi sana anlatamam. 


Gözlerine yaşlar doldu. “Ah?” dedi. “Ah, Mr. Dewar, bunu bana getirdiği- 
niz için çok teşekkür ederim!” 

Gus, Maudda doğru çekingen bir adım attı. “Geçti, tamam,” dedi, Ma- 
ud'unkoluna hafif hafif vurdu. 

Maud, mektubun geri kalanını da okumak istedi ama mektuptaki keli- 
meleri göremiyordu. “Öyle mutluyum ki” dedi ağlayarak. 

Başı, Gus'ın göğsüne düştü. Gus da ona sarıldı. “Sorun değil, tamam,” 
dedi. 

Maud hislerine direnmekten vazgeçti. Hıçkırmaya başladı. 
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diği bir iş değildi. Fransa'daki Welsh Rifles Alayına dönmek istiyordu. 

Siperlerin rahatsızlığından ve pisliğinden ne kadar nefret ederse et- 
sin, diğerleri hayatlarını tehlikeye atarken Londrada güvende olmak ona iyi 
gelmiyordu. Kendisinin korkak olduğu düşünülecek diye dehşetli bir endi- 
şe hissediyordu. Ancak doktorlar, bacağının yeterince güçlü olmadığında 
ısrar ediyorlardı ve ordu da geri dönmesine izin vermiyordu. 

Fitz Almanca konuşabildiği için Gizli Servis Bürosu'ndan -kendi ken- 
dine “C” diyen- Smith-Cumming ona, Donanma istihbaratında çalışmayı 
önermişti ve Fitz geçici olarak Kırkıncı Oda adıyla bilinen bölüme atan- 
mıştı. Masabaşı bir iş, istediği en son şeydi ama hayretle gördü ki burada 
yapılanlar savaş çalışmaları için son derece önemliydi. 

Savaşın ilk gününde, Britanya Posta İdaresi gemisi CS Alert, Kuzey De- 
nizi'ne giderek Almanların, deniz yatağına döşedikleri dayanıklı telekomü- 
nikasyon kablolarını biraz eşelemiş ve hepsine hasar vermişti. Bu sinsice 
okşama ile İngilizler, düşmanı kablosuz iletişim kullanmaya zorlamışlardı; 
çünkü kablosuz sinyallere girebiliyorlardı. Almanlar aptal değildi elbette ve 
iletişimde şifre kullanıyorlardı. Kırkıncı Oda da İngilizlerin, Alman şifrele- 
rini çözümlemeye çalıştıkları bölümdü. 

Fitz, deniz kıyısındaki istasyonları dinleyerek elde ettikleri anlamsız ko- 
nuşmalara benzeyen sözleri deşifre etmeye uğraşan, karmakarışık -bazıları 
oldukça tuhaf, pek çoğu askere benzemeyen- bir grup insanla çalışıyordu. 
Kendisi deşifre işlemi bulmacasını çözmekte pek yetenekli olmasa da -bir 
Sherlock Holmes hikâyesindeki katilin kim olduğunu bile tahmin edemez- 
di- deşifre metinleri İngilizceye çevirebiliyordu ve daha da önemlisi, cephe 


F itz, Whitehalldaki Donanma Bakanlığında çalışıyordu. Yapmak iste- 
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tecrübesi olduğu için hangi konuşmaların önemli olduğunu da biliyordu. 

Ancak bunların bir faydası olmuyordu. Her iki tarafın da muazzam 
gayretlerine rağmen -Almanların Verdun'a yaptıkları amansız hücum ve 
İngilizlerin, Verdun'dan daha da ağır maliyetli Somme taaruzu- 1916 yı- 
lının sonunda Batı Cephesi'nin durumu, yılın başında tutulan mevzilere 
göre pek değişmiş sayılmazdı. Müttefiklerin, fevkalade bir desteğe ihtiyaç- 
ları vardı. Birleşik Devletler savaşa katılırsa Batı Cephesi'ndeki kilitlenme 
çözülebilirdi ama henüz böyle bir desteğin geleceğine dair bir işaret yoktu. 

Bütün ordulardaki kumandanlar günlük emirlerini, gecenin geç saatle- 
rinde veya sabah erkenden veriyorlardı; onu için de Fitz, sabah erkenden işe 
başlıyor ve öğlene kadar yoğun bir çalışma içinde oluyordu. Ty Gwyndeki 
atış partisinden sonraki çarşamba günü, Donanma Bakanlığından saat ya- 
rımda ayrıldı ve bir taksiye binip eve gitti. Whitehalldan Mayfaire kadar 
olan mesafe çok uzun bir yol sayılmazdı ama yokuş yukarı yürüyüş onu 
zorluyordu. 

Aynı evde oturduğu üç kadın -Bea, Maud ve Herm Hala- öğle yemeğine 
oturmak üzereydiler. Fitz, bastonunu ve şapkasını Grout'a verdi ve hanım- 
lara katıldı. Ofisinin kullanışlı olmak dışında bir özelliği olmayan dekorun- 
dan sonra evinin sıcak havasının keyfini hissetti: zengin bir tefriş, sessizce 
hizmet eden hizmetçiler, Fransız porselenleri, kar beyazı masa örtüsü. 

Maud'a, politikada yeni haberlerin olup olmadığını sordu. Asguith ve 
Lloyd George arasında savaşvari bir çekişme vardı ve Asguith, dün alelacele 
başbakanlıktan istifa etmişti. Fitz endişeliydi: Liberal Asguithe bir hayran- 
lık besliyor değildi elbette ama ya yeni başbakan bu göstermelik barış ko- 
nuşmalarını ciddiye alırsa? 

“Kral, Bonar Law ile görüşmüş,” dedi Maud. Bonar Law, Muhafazakârla- 
rın lideriydi. Kraliyet gücünün, İngiliz politik hayatını etkilemek açısından : 
elinde kalan son yetki, hükümdarın başbakanı atama yetkisiydi ama bu ata- 
manın Parlamento tarafından da onaylanması gerekiyordu. 

“Ne olmuş?” diye sordu Fitz. 

“Bonar Law başbakanlık teklifini geri çevirmiş” 

Fitz bundan hiç hoşlanmadı. “Kralın teklifini reddetmeye nasıl cüret 
eder?” dedi, kendini zapt etmeye çalışarak. Her adamın, özellikle de Mu- 
hafazakâr bir adamın, hükümdarına itaat etmesi gerektiğini düşünüyordu. 

“Bonar Law, Lloyd George'un başbakan olması gerektiğini düşünüyor 
ama Kral, Lloyd George'u istemiyor” 

Bea söze karıştı: “Umarım o olmaz. O adam bir sosyalistten bile kötü.” 

“Gerçekten de öyle” dedi Fitz. “Ama geri kalan herkesin toplamından 
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daha cüretkâr; en azından savaşa biraz enerji zerk eder? 

“Korkarım, barış fırsatını dikkate almayacak,” dedi Maud. 

“Barış mı?” dedi Fitz. “Bunun için o kadar da endişelenmene gerek yok,” 
Tepesi atmış gibi konuşmak istemiyordu ama bu bozguncu barış lafları ona, 
ölen onca insanı hatırlatıyordu: zavallı gepegenç Teğmen Carlton-Smith, 
bir sürü Aberowen Pals, hatta idam mangası önünde can veren sefil Owen 
Bevin. Bütün bu kurbanlar bir hiç uğruna mı verilmişti? Barışın düşünce- 
siyle bile dinine küfredilmiş gibi hissediyordu. Sohbet tonunda konuşmaya 
zorladı kendini. “Taraflardan biri kesin bir zaferkazanmadıkça barış olma- 
yacak,' dedi. 

Maud'un gözlerinde bir öfke parlaması oldu ama o da kendini kontrol 
etti. “Her iki tarafın da en iyisini seçebiliriz: Savaş Konseyi Başkanı ola- 
rak Lloyd George, enerjik bir savaş lideri olur ve devlet adamı gibi bir baş- 
bakan, mesela Arthur Balfour da barış müzakeresi yapar; eğer istediğimiz 
buysa tabii.” 

“Hmm” Fitz bu fikrin hiçbir yönünü sevmedi ama Maud bazen cümle- 
lerini öyle bir şekilde kuruyordu ki itiraz etmek mümkün olmuyordu. Fitz 
konuyu değiştirdi. 

“Bugün öğleden sonra ne yapmayı planlıyorsunuz?” 

“Herm Hala ve ben East Ende gidiyoruz. Asker Karısı Kulüpleri'nden 
birini ağırlayacağız. Onlara çay ve kek ikram edeceğiz -ki parasını sen ödü- 
yorsun Fitz, teşekkür ederiz- ve onların dertlerine çare bulmaya çalışaca- 
gız” 

“Ne gibi?” 

Herm Hala cevap verdi: “Yaşayacakları temiz bir yer ve çocuklarına ba- 
kacak güvenilir bakıcılar bulmak gibi şeyler genellikle” 

“Beni şaşırtıyorsun Hala. Sen Maud'un East End maceralarını pek onay- 
lamazdın,” dedi Fitz, biraz eğlenerek. 

“Savaş zamanındayız,” dedi Leydi Hermia, kendini savunarak. “Elimiz- 
den geleni yapmalıyız.” 

“Belki ben de sizinle gelirim,” dedi Fitz, ani bir dürtüyle. “Kontların da 
işçiler kadar kolay vurulduğunu görmeleri iyi olur” 

Maud afalladı ama gene de itiraz etmedi. “Evet, elbette. Eğer istiyorsan 
gelmelisin” 

Fitz, kız kardeşinin bunu pek hevesle söylemediğini görebiliyordu. Hiç 
şüphe yokki o kulüpte solcu palavraları konuşuluyordu: kadınlara oy hakkı 
ve buna benzer ipe sapa gelmez şeyler. Ama Maud ona gelme diyemezdi, 
çünkü her şeyin parasını ağabeyi ödüyordu. 


530 


DEVLERİN DÜŞÜŞÜ 


Yemek sona erince hazırlanmak için odalarına çıktılar. Fitz, karısının ya- 
tak odasına gitti. Bea'nın ak saçlı hizmetçisi Nina, hanımının öğle yemeğin- 
de giydiği elbisesini çıkarmasına yardım ediyordu. Bea, Rusça konuşarak 
Nina'ya bir şeyler mırıldandı, Nina da aynı dilde cevap verdi. Fitz, onun 
duyması istenmiyormuş gibi konuşulmasından rahatsız oldu. Her şeyi an- 
layabildiğini düşünmelerini umarak Nina ile Rusça konuştu: “Bizi yalnız 
bırak lütfen” 

Nina, selam verip çıktı. 

“Bugün Boy'u görmedim,” dedi Fitz. O sabah çok erkenden evden.çık- 
mıştı. “Onu gezdirmeye çıkarmalarından önce bebek odasına gitmeliyim” 

“Bugün gezmeye çıkmayacak,” dedi Bea endişeli endişeli. “Biraz öksü- 
rüyor.” 

Fitz'in yüzü asıldı. “Temiz havaya ihtiyacı var” 

Aniden karısının gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu görünce şaşırdı. 
“Boy için korkuyorum,” dedi Bea. “Sen ve Andrei savaşta hayatlarınızı teh- 
likeye atıyorsunuz. Boy, elimde kalan tek yakınım olabilir.” Bea'nın ağabeyi 
Andrei evliydi ama çocuğu yoktu. Andrei ve Fitz ölse Bea'nın ailesinden 
geriyekalan tek kişi Boy olacaktı. Çocuğa karşı fazlasıyla korumacı davran- 
ması bundandı. 

“Gelgelelim o kadar nazenin olması da iyi değil” 

“O kelime ne demek bilmiyorum,” dedi Bea, suratını asarak. 

“Sanırım ne demek istediğimi anladın” 

Bea, iç eteğini çıkardı. Vücudu eskisinden daha da seksiydi. Fitz, çama- 
şırının bağcıklarını çözüşünü ve çoraplarını çıkarışını seyretti. Karısının 
bacaklarının iç tarafındaki yumuşak etlerini ısırdığını hayal etti. 

Bea onu bakışlarını yakaladı. “Yorgunum,” dedi. “Bir saat kadar uyuma- 
lıyım” 

“Birlikte uyuyabiliriz” 

“Kız kardeşinle fakirlere hayır yapmaya gideceğini sanıyordum” 

“Gitmek zorunda değilim” 

“Benim gerçekten de dinlenmem lazım” 

Fitz, gitmek için ayağa kalktı ama sonra fikir değiştirdi. Öfke ve red- 
dedilmişlik duygusu içindeydi. “Beni yatağında ağırlamayalı çok uzun bir 
zaman geçti, dedi. 

“Günleri sayıyor değilim” 

“Ben saydım ve günler değil, haftalar oldu” 

“Özür dilerim. Her şey için endişeliyim” Bea gene ağlama sınırına geldi. 

Fitz onun ağabeyi için endişelendiğini biliyor ve çaresizce endişelenme- 
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sini de anlıyordu ama milyonlarca kadın aynı acılardan geçiyordu ve asille- 
rin, herkesten daha metin olmak gibi bir görevleri vardı. “Ben Fransa'day- 
ken Rus elçiliğindeki ayinlere katıldığını duydum.” dedi Fitz. Londra'da bir 
Rus Ortodoks Kilisesi yoktu ama Rus elçiliğinde bir şapel vardı. 

“Buna sana kim söyledi?” 

“Kimin söylediği önemli değil” Herm Hala söylemişti. “Evlenmeden 
önce senden İngiltere Kilisesi'ne geçmeni istemiştim ve sen de geçtin” 

Bea onun gözlerine bakmıyordu. “Birkaç ayine katılmamın sorun olaca- 
ğını düşünmedim,” dedi usulca. “Senin hoşuna gitmeyen bir şey yaptıysam 
özür dilerim.” 

Fitz, yabancı din adamlarından şüpheleniyordu. “Oradaki papazlar ko- 
canla yatıp keyif yapmanın günah olduğunu mu söylüyorlar?” 

“Elbette hayır! Ama sen uzaktayken içinde büyüdüğüm her şeyden çok 
uzakta, öyle yalnızdım ki... Kendi dilimde birkaç dua ve ilahiduymak beni 
rahatlatıyordu.” 

Fitz, karısı için üzüldü. Çok zor olmalıydı. Kendisi, ilelebet yabancı bir 
ülkede yaşamayı düşünemezdi bile. Ayrıca diğer evli adamlarla konuşma- 
larından biliyordu ki çocuk doğuran kadınların, kocalarının yanlarına yak- 
laşmalarına izin vermemeleri çok da sıra dışı bir durum değildi. 

Ama kalbinin yumuşamasına müsaade etmedi. Herkes fedakârlık yap- 
mak zorundaydı. Bea, makineli tüfek ateşi altında koşmak zorunda olma- 
dığına şükretmeliydi. “Sanırım, sana karşı bütün görevlerimi yerine getir- 
dim, dedi. “Evlendiğimiz zaman, senin ailenin bütün borçlarını ödedim. 
Mükklerinizin işletmesini gözden geçirip tekrar planlamaları için hem Rus 
hem de İngiliz uzmanlar getirttim” Uzmanlar Andrej'e bataklıkları kuruta- 
rak yeni tarım alanları açmasını tavsiye etmişler, kömür ve diğer mineral- 
lerin bulunabileceği yerleri belirlemişler ama Andrei bu tavsiyelere uyma- 
mıştı. “Andrei bütün fırsatları teptiyse bu benim kabahatim değil” 

“Evet, Fitz,” dedi Bea. “Söz verdiğin her şeyi yaptın” 

“Şimdi de senin görevlerini yerine getirmeni istiyorum. Sen ve ben vâris- 
ler üretmek zorundayız. Andrei hiç çocuğu olmadan ölürse bizim oğlumuz 
iki devasa servetin mirasçısı ve dünyanın en büyük arazi sahiplerinden biri 
olacak. Boy'a -Tanrı korusun- bir şey olması ihtimaline karşı bizim daha 
çok oğlumuz olmalı” 

Bea bakışlarını yere eğdi. “Vazifemi biliyorum” 

Fitz namussuzluk yaptığını düşündü. Vârislerden bahsediyordu -ve söy- 
lediği her şey de gerçekti- ama onunla yatma açlığı hissettiğini, Bea'nın sarı 
saçlarının yastığa, yumuşak vücudunun da onu kabule hazır vaziyette be- 
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yaz çarşaflar üstüne bembeyaz serildiğini görmek istediğini söylemiyordu. 
Bu görüntüyü beyninden atmaya çalıştı. “Vazifeni biliyorsan lütfen yerine 
getir. Bir dahaki sefere odana geldiğimde benim gibi şefkatli bir koca nasıl 
karşılanmalıysa öyle karşılanmak istiyorum.” 

“Peki Fitz?” 

Fitz odadan çıktı. Sert çıkmış olmaktan dolayı memnundu ama yanlış 
bir şey yapmış olduğuna dair huzursuz bir duygu da hissediyordu. Böyle 
hissetmesi çok gülünçtü: Bea'ya hatalarını göstermişti ve o da bu sitemi ka- 
bul etmişti. Karı koca arasında böyle olmalıydı zaten ama bir türlü tam bir 
tatmin duygusu hissedemiyordu. 

Aşağıda Maud ve Herm Hala ile buluştuğunda Bea'yı aklından attı. Üni- 
forma şapkasını kafasına geçirdi, aynada kendine kaçamak bir bakış attı ve 
hemen başını çevirdi. Son zamanlarda kendi görüntüsünü düşünmemeye 
çalışıyordu. Mermi, yüzünün sol tarafındaki kaslara zarar vermiş ve göz 
kapağı kalıcı olarak aşağı inmişti. Küçük bir sakatlıktı ama bundan sonra 
kendi görüntüsünden çok memnun olması mümkün değildi. Hâlâ görebil- 
diğine şükretmesi gerektiğini söylüyordu, kendi kendine. 

Mavi Cadillac hâlâ Fransadaydı ama Londra'da yenisini almıştı. Şoförü 
yolu biliyordu: Demek ki daha önce Maud'u East Ende götürmüştü. Yarım 
saat sonra, teneke çatılı sefil bir şapel olan Calvary Gospel Hall'un önüne 
park ettiler. Bina, buraya Aberowen'dan taşınıp getirilmiş gibiydi. Fitz, ra- 
hibin de Gallerli olup olmadığını merak etti. 

Çay partisi başlamıştı bile. İçerisi, gencecik kadınlar ve onların çocuk- 
larıyla doluydu ve asker koğuşlarından beter kokuyordu; Fitz, mendilini 
çıkarıp burnuna kapatmamak için kendini zor tutuyordu. 

Maud ve Herm Hala derhâl işe koyuldular: Herm Hala kadınları sıraya 
koyuyor, Maud da arkadaki ofisinde kadınlarla teker teker görüşüyordu. 
Çocuklar yerlerde yuvarlanırken Fitz de bir masadan öbürüne aksaya aksa- 
ya gezindi, kadınlara kocalarının hangi birliklerde olduklarını, başlarından 
neler geçtiğini sordu. Fitz onlarla konuşurken genç kadınlar sık sık kıkırda- 
yıp tutuk tutuk konuştular ama kolay bocalayacak bir grup değildi. Onlar 
da Fitze hangi alayda görev yaptığını ve nasıl yaralandığını sordular. 

Daha salonun yarısını dolaşınıştı ki işte o zaman, Ethel'i gördü. Fitz, arka 
tarafta iki ofis odası olduğunu fark etmişti: Biri Maud'un odasıydı; diğeri- 
nin kime ait olduğunu merak etmişti bir ara. Ofisin kapısı açılıp Ethel dışarı 
çıkarken Fitz de o kapıya bakmış bulundu. 

Ethel'i iki yıldır görmemişti ama onun pek değişmemiş olduğunu dü- 
şündü: Hâlâ, yürürken siyah saçları dalgalanıyor ve tebessümü gün ışığı gibi 
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parlıyor. Elbiseleri, Maud ve Herm Hala haricindeki diğer kadınların elbi- 
seleri gibi eski ve yıpranmıştı ama hâlâ o ince bedene sahipti ve Fitz, çok iyi 
tanıdığı o vücudu düşünmeden edemedi. Ethel daha yüzüne bile bakma- 
dan onu tekrar büyülemişti. Sanki Gardenya dairesindeki yatakta öpüşüp 
kıkırdayarak alt alta üst üste yuvarlanmalarının üstünden uzun bir zaman 
geçmemiş gibiydi. 

Ethel, salondaki diğer tek erkek olan kişiyle konuştu. Konuştuğu adam, 
bir masanın başına oturmuş büyük bir deftere bir şeyler yazan, kaba bir 
kumaştan yapılmış koyu gri bir gündelik elbise giymiş, kambur duruşlu bir 
tipti. Kalın camlı gözlükleri vardı ve Ethele tapınırcasına bakışını Fitz bile 
fark etti. Ethel adamla samimi samimi konuşuyordu. Fitz onların evli olup 
olmadıklarını merak etti. 

Ethel arkasına dönüp Fitz ile göz göze gelince kaşları havaya kalktı ve 
ağzı, şaşkınlıkla “O” harfi şeklini aldı; gerilmiş gibiydi, bir adım geri çeki- 
lince arkasındaki sandalyeye çarptı. Sandalyede oturan kadın, rahatsız ol- 
muş gibi başını kaldırdı. “Pardon,” dedi Ethel, kadına bakmadan. 

Fitz, sakat bacağıyla kolayca yapabildiği bir hareket olmadığı için ağır 
ağır sandalyesinden kalkarken gözlerini Ethelden ayırmadı. Ethel alenen 
titriyor, Fitze yaklaşsa mı yoksa ofisinin güvenli kuytusuna mı kaçsa bi- 
lemiyordu. “Merhaba Ethel” dedi Fitz. Kelimeleri gürültülü salonun öbür 
ucuna kadar ulaşmadı ama Ethel, muhtemelen onun dudaklarının kıpır- 
tısından ne söylediğini tahmin etmişti ki kararlılıkla Fitze doğru yürüdü. 

“İyi günler, Lord Fitzherbert; dedi ve Galler aksanıyla söylenen bu sıra- 
dan sözler, bir melodiye dönüştü. Elini Fitze uzattı, el sıkıştılar; elinin derisi 
sertleşmişti. ; 

Fitz de formalitenin gerektirdiği şekilde cevap verdi. “Nasılsın, Mrs. Wil- 
liams?” 

Ethel bir sandalye çekip oturdu. Fitz de yerine otururken Ethel'in kararlı 
bir edayla ona, aralarında bir samimiyet olmayan eşitiymiş gibi davrandı- 
ğını fark etti. 

“Seni Aberowen'daki ortak ayinde gördüm,” dedi Ethel. “Çoküzüldüm..” 
Sesi boğazına takıldı, başını eğdi, tekrar konuşmaya başladı. “Yaralandığını 
görünce çok üzüldüm. Umarım iyileşiyorsundur.” 

“Yavaş yavaş,” dedi Fitz. Ethel'in söylediğinde samimi olduğunu görebi- 
liyordu. Aralarında geçen onca şeye rağmen Fitz'den nefret ediyormuş gibi 
görünmüyordu. Fitz in yüreği buruldu. 

“Nasıl yaralandın?” dedi Ethel. 

Fitz, anlata anlata bıktığı hikâyeyi ona da anlattı. “Sommedeki ilk gündü. 
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Henüz daha bir savaş görmemiştim. Siperden çıktım, kendi dikenli tel hat- 
tımızı geçtim ve sahipsiz arazide koşuyordum. Sonrasında hatırladığım ilk 
şey, cehennemi bir acıyla kıvranırken sedyenin üstünde taşındığım.” 

“Kardeşim senin düştüğünü görmüş” 

Fitz, itaatsiz Onbaşı William Williams'ı hatırladı. “Sahi mi? Kardeşine 
ne oldu?” 

“Mangası bir Alman siperini ele geçirmiş ama sonra cephaneleri bitince 
siperden ayrılmak zorunda kalmışlar.” 

Fitz hastanede olduğu için o gün olan biten her şeyi bilmiyordu. “Ma- 
dalya aldı mı?” 

“Hayır. Albayı ona, ele geçirdiği o siperi ölene kadar savunması gerek- 
tiğini söylemiş. Billy de ona, ‘Ne yani sen öyle mi yaptın? demiş ve ceza 
almış.” 

Fitz hiç şaşırmadı. Williams bir baş belasıydı. “Peki, sen burada ne arı- 
yorsun?” 

“Kız kardeşin için çalışıyorum” 

“Bana söylemedi” 

Ethel ona ters ters baktı. “Eski hizmetçinle ilgili haberlerle ilgilenmeye- 
ceğini düşünmüştür.” 

Alaycı bir sözdü; Fitz duymazdan geldi. “Ne iş yapıyorsun?” 

“Asker Karısı gazetesinin yöneticisi ve editörüyüm. Basım ve dağıtım iş- 
leri ile mektuplar sayfasının editörlüğünü yapıyorum. Ve para işlerine ba- 
kıyorum.” 

Fitz etkilenmişti. Bir ev kâhyası için büyük bir gelişmeydi ama Ethel her 
zaman sıra dışı bir organizasyon becerisine sahip olmuştu. “Benim parama 
sanırım?” 

“Sanmıyorum. Maud çok dikkatli. Çayın, kekin ve asker çocuklarının 
doktor masraflarını karşılamaktan gocunmayacağını biliyor ama senin pa- 
ranı savaş karşıtı propaganda için kullanmaz.” 

Fitz, sırfonun konuşan yüzünüseyretmenin keyfi için sohbeti sürdürdü. 
“Gazetenizde bunu mu yapıyor?” diye sordu. “Savaş karşıtı propaganda?” 

“Sizin kapalı kapılar ardında konuştuğunuz barış ihtimalini biz alenen 
konuşuyoruz.” 

Ethel haklıydı. Fitz, iki büyük partinin kıdemli politikacılarının barıştan 
söz ettiklerini biliyor ve buna kızıyordu ama Ethel ile tartışmaya girmek 
niyetinde değildi. “Sizin kahramanınız, Lloyd George, daha sert bir savaşa 
taraftar.” 

“Sence başbakan olur mu?” 
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“Kralonu istemiyor. Ama Lloyd George, Parlamentoyu bir arada tutabi- 
lecek tek adam olabilir.” 

“Lloyd George'un savaşı uzatmasından korkuyorum” 

Maud ofisinden çıktı; çay partisi de dağılmaya başlamıştı: Kadınlar fin- 
can ve tabakları temizliyor, çocuklarını hizaya sokuyorlardı. 

Fitz, Herm Hala'yı bir yığın bulaşık tabağı taşırken görünce hayret etti. 
Savaş insanları nasıl da geliştirmişti! 

Tekrar Ethele baktı: Hâlâ, o güne kadar tanıdığı en çekici kadındı. Dür- 
tüsüne teslim oldu. “Yarın benimle buluşur musun?” dedi alçak sesle. 

Ethel afalladı. “Ne için?” diye sordu usulca. 

“Evet mi hayır mı?” 

“Nerede?” 

“Victoria İstasyonu. Öğlen saat birde. Üçüncü platform girişinde” 

Ethel cevap veremeden önce, kalın gözlüklü adam yanlarına geldi ve Et- 
hel onları tanıştırdı. “Kont Fitzherbert size, Bağımsız İşçi Partisi Aldgate 
Şubesi Başkanı Mr. Bernie Leckwith'i tanıştırayım” 

Fitz, adamla el sıkıştı. Leckwith, yirmili yaşlarını süren bir adamdı ve 
Fitz, onu ordudan uzak tutan şeyin gözlerinin iyi görmemesi olduğunu dü- 
şündü. 

“Yaralandığınızı gördüğüme üzüldüm Lord Fitzherbert,” dedi Leckwith, 
Doğu Londralı şivesiyle. 

“Ben binlercesinden biriyim, hayatta olduğum için şanslıyım sadece” 

“Şimdi dönüp baktığınızda sizce Somme'de, şu andaki sonucu büyük öl- 
çüde değiştirecek daha farklı bir yol izleyebilir miydik?” 

Fitz bir an düşündü. Lanet okuyacağı kadar iyi bir soruydu. 

O düşünürken Leckwith devam etti: “Generallerin iddia ettiği gibi daha 
fazla adama ve cephaneye mi ihtiyacımız vardı? Yoksa politikacıların dediği 
gibi daha esnek taktiklere ve daha iyi iletişime mi?” 

Fitz, düşünceli düşünceli konuştu: “Bunların hepsinin faydası olurdu el- 
bette ama bize zafer kazandıracaklarını sanmıyorum. Daha en başından 
talihten yoksun bir saldırıydı. Ama bunu önceden bilemezdik. Denemek 
zorundaydık” 

Leckwith, kendi görüşü kanıtlanmış gibi başını salladı. “Açık sözlülüğü- 
nüze minnettarım,” dedi, sanki Fitz bir itirafta bulunmuş gibi. 

Şapelden ayrıldılar. Fitz, Maud ve Herm Hala'nın arabaya binmelerine 
yardım etti. Sonra kendisi de bindi ve şoför, arabayı hareket ettirdi. 

Fitz, soluk soluğa kalmış olduğunu hissetti. Ufak çaplı bir şok yaşamış gi- 
biydi. Üç yıl önceki Ethel, Tŷ Gwyn'de yastık kılıflarıyla uğraşırdı. Hâlbuki 
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bugün, küçük olmasına rağmen kıdemli politikacılar tarafından hüküme- 
tin etine batmış bir diken gibi görülen bir gazetenin yönetici editörüydü. 

Hayrete şayan bir zekâsı olan o Bernie Leckwith ile ilişkisi neydi acaba? 
“O delikanlı Leckwith kimin nesi?” diye sordu Maud'a. 

“Önemli bir yerel politikacı” 

“Williams'ın kocası mı?” 

Maud güldü. “Hayır ama herkes olmalı diye düşünüyor. Akıllı bir adam, 
Ethel'in fikirlerini paylaşıyor ve oğluna da çok düşkün. Ethel yıllardır 
onunla neden evlenmedi bilmiyorum.” 

“Belki de kalbini çarptırmıyordur” 

Maud bir kaşını kaldırdı ve Fitz, tehlikeli bir laf ettiğini anladı. 

Çabuk çabuk ilave etti: “O tipteki kızlar aşk arar, değil mi? Bir savaş kah- 
ramanıyla evlenecektir ama bir kütüphaneciyle değil” 

“Ethel o tipteki kızlardan değil ve herhangi bir tip de değil,” dedi Maud, 
buz gibi bir sesle. “İstisnai bir kız. Hayatın boyunca onun gibi ikinci bir 
kişiye rastlayamazsın.” 

Fitz, başka tarafa baktı. Maud'un doğru söylediğini biliyordu. 

Ethel'in oğlunun nasıl bir çocuk olduğunu merak etti. Şapelde yerde 
oynayan çocuklar gibi yeni yürümeye başlamış suratı pasaklı çocuklardan 
biri olmalıydı. Belki bugün öğleden sonra kendi oğlunu da görmüştü. Bu 
düşünceyle tuhaf bir şekilde duygulandı ve ne hikmetse ağlamak istiyordu 
sanki. 

Araba Trafalgar Meydanı'ndan geçiyordu. Şoföre durmasını söyledi. 
“Ofise uğrasam iyi olacak,” dedi Maud'a. 

Aksaya aksaya Donanma Bakanlığının merdivenlerini çıktı. Ofisi, dip- 
lomatik bölümdeki Kırk Beşinci odaydı. Alman sinyallerinin deşifresinde 
yardımcı olması için Cambridgeden gelen Latince ve Yunanca öğrencisi 
Deniz Teğmen Carver, her zamanki gibi öğleden sonra pek fazla sinyal 
alamadıklarını ve üzerinde çalışılacak pek fazla bir iş olmadığını söyledi. 
Ancak siyasi bir haberi vardı. “Duydunuz mu?” dedi. “Kral, Lloyd George'u 
huzuruna çağırmış.” 


(11) 


Ertesi gün bütün sabah boyunca Ethel, kendi kendine, Fitz'i görmeye git- 
meyeceğini tekrarlayıp durdu. Ne cüretle böyle bir şeyi teklif edebilirdi? 
İki yıldan uzun bir süreden beri ondan hiçbir haber almamıştı. Ve sonra 
karşılaşmışlardı ama Lloyd'u, kendi özbeöz oğlunu sormamıştı bile. Her 
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zamanki bencil, düşüncesiz ve yalancı Fitz'di işte. 

Gelgelelim, bir girdaba sürüklenmiş gibiydi. Fitz ona, o koyu yeşil gözle- 
riyle bakmış, hayatı hakkında sorular sormuş ve bütün olan bitene rağmen 
kendisi için önemli biriymiş gibikonuşmuştu. Fitz bir zamanlar olduğu gibi 
mükemmel, ilah gibi bir adam değildi artık: Yakışıklı yüzü, yarı kapalı bir 
göz kapağı ile bozulmuştu ve bastonuna dayanarak kambur kambur yürü- 
yordu. Ama Fitz'in bu kusurları Ethel'de onu himaye etme ona bakma arzu- 
su yaratıyordu. Kendi kendine, “Salak Ethel!” dedi. Fitz, paranın elde edebi- 
leceği her türlü bakımı satın alabilirdi. Onunla görüşmeye gitmeyecekti... 

Saat on ikide Asker Karısı gazetesindeki -bir matbaanın üstündeki ve 
Bağımsız İşçi Partisi ile paylaştığı iki küçük odadan ibaret- ofisinden çıktı 
ve otobüse bindi. Maud o sabah ofiste değildi; böylece ofisten çıkmak için 
bir mazeret uydurması gerekmedi. 

Aldgate'ten Victoria'ya gitmek, uzun bir otobüs ve tren yolculuğu de- 
mekti; Ethel randevusuna, saat biri birkaç dakika geçerken yetişebildi. 
Fitz'in beklemekten usanıp çekip gitmiş olabileceğini düşündü ve düşün- 
cesi bile canını sıktı ama işte oradaydı: Sanki şehir dışına çıkıyormuş gibi 
tüvit bir elbise giymişti. Ethel'in sıkıntısı hemen geçti. 

Fitz gülümsedi. “Gelmeyeceğinden korkuyordum.” dedi. 

“Neden geldim ben de bilmiyorum,” dedi Ethel. “Beni neden çağırdın?” 

“Sana bir şey göstermek istiyorum,” dedi Fitz, Ethel'in koluna girerek. 

Birlikte istasyondan çıktılar. Ethel, Fitz ile kol kola olmaktan aptalca bir 
memnuniyet hissediyordu. Fitz'in cesaretine de hayret etti. Kolayca tanına- 
cak bir adamdı. Fitz'in arkadaşlarından birine rastlarlarsa ne olacaktı? Her- 
hâlde birbirlerini görmezden geleceklerdi. Fitz'in sosyal sınıfı için birkaç 
yıldır evli bir adamın eşine sadakati pek fazla sorgulanmazdı. 

Bir otobüse binip birkaç durak gittiler ve kira fiyatları sanatçı ve yazarlar 
için uygun ve havalı bir banliyö olan Chelseade indiler. Ethel, Fitz'in ona ne 
göstereceğini merak ediyordu. Küçük villaların bulunduğu bir cadde bo- 
yunca yürüdüler. 

“Hiç Parlamento oturumu izledin mi?” diye sordu Fitz. 

“Hayır,”dedi Ethel. “Ama izlemeyi çok isterdim” 

“Bir MP'nin daveti gerekir. Senin için öyle bir davet ayarlayayım mı?” 

“Evet, lütfen!” 

Fitz, kabul etmesinden memnun olmuş gibiydi. “Ne zaman ilginç bir gö- 
rüşme olacak bir bakayım. Lloyd George'u kürsüde görmek hoşuna gide- 
bilir” 

“Evet!” 
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“Bugün hükümeti kuruyor. Sanırım bu gece, Başbakan olarak Kralın hu- 
zuruna çıkıp elini öpecek.” 

Ethel, düşünceli düşünceli etrafına bakındı. Chelsea bazı açılardan, yüz 
yıl önce olduğu gibi bir taşra köyüne benziyordu. Yaşlı binalar, büyük bahçe 
ve meyvelikler içindeki tek katlı kulübe ve çiftlik evleriydi. Aralık ayında 
olduklarından pek fazla yeşillik yoktu ama etraftaki yarı kırsal hava hoştu. 
“Politika tuhaf bir iş,” dedi. “Gazete okuyacak yaşa geldiğimden beri Lloyd 
George'un başbakan olmasını istedim; şimdi oluyor ama ben bundan hoş- 
nut değilim” 

“Neden?” 

“Hükümetteki kıdemliler arasında en kavgacı kişi. Onun başbakan ol- 
ması barış fırsatını doğmadan öldürebilir. Diğer yandan...” 

Fitz ilgilenmiş gibiydi. “Diğer yandan ne?” 

“Northcliffe'in kana susamış gazeteleri tarafından çarmıha gerilmeden 
barış görüşmesi yapabilecek tek kişi de o. 

“Doğru diyorsun,” dedi Fitz, endişelenmiş gibi. “Eğer başka biri barış gö- 
rüşmelerine kalkışsa: ‘Asquith -veya Balfour veya Bonar Law- gitsin, Lloyd 
George gelsin! diye manşetler atardı. Fakat Lloyd George'a da saldırırlarsa 
geriye kimse kalmaz.” 

“Onun için, belki de hâlâ bir barış fırsatı var.” 

Fitz, sesini huysuz bir tona ayarladı. “Neden zafer değil de barış bekli- 
yorsun?” 

“Çünkü bu batağa, zafer bekleyerek saplandık.” dedi Ethel, sakin sakin. 
“Bana ne göstereceksin?” 

“Bunu, dedi Fitz, bir bahçe kapısını açıp içeri girmesi için kapıyı tutarak. 
İki katlı müstakil bir evin bahçesine girdiler. Bahçedeki otlar büyümüştü ve 
evin de boyanmaya ihtiyacı vardı ama başarılı bir müzisyenin veya tanın- 
mış bir aktörün evi olabilecek cinsten, orta büyüklükte, gayet sevimli bir 
ev olduğunu düşündü Ethel. Fitz, cebinden bir anahtar çıkarıp kapıyı açtı. 
İçeri girdiler, Fitz kapıyı kapattı ve Ethel'i öptü. 

Ethel direnmedi. Çok uzun bir zamandan beri öpülmemişti ve çölde ge- 
zen susamış bir yolcu gibiydi. Fitz in uzun boynunu okşadı ve göğüslerini 
onun göğsüne bastırdı. Fitzin de en az kendisi kadar susamış olduğunu 
hissetti ve kontrolünü kaybetmeden önce onu itti. “Dur, dedi, nefes nefese. 
“Dur” 

“Neden?” 

“Bunu en son yaptığımızda, ardından kendimi senin o dümbük avukatı- 
nın karşısında buldum” 
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Fitzden uzaklaştı. “Eskiden olduğum kadar kolayca kanacak biri deği- 
lim” 

“Bu defa farklı olacak,” dedi Fitz, nefes nefese. “Seni bırakarak aptallık 
ettim. Bunu şimdi anladım. O zamanlar ben de gençtim. 

Ethel, sakinleşmek için evin içini dolaştı. Her taraf eski ve rüküş mobil- 
yalarla doluydu. “Kimin evi bu?” diye sordu. 

“Senin,” dedi Fitz. “Eğer istersen tabii” 

Ethel bakışlarını ona çevirdi. Ne demek istiyordu ki? 

“Bebeğinle birlikte burada yaşayabilirsin,” dedi Fitz. “Eskiden babamın 
kâhyası olan yaşlı bir kadın, uzun zamandır burada oturuyordu. Birkaç ay 
önce öldü. Burayı yeni mobilyalarla yeniden döşeyebilirsin” 

“Burada yaşamak mı?” dedi Ethel. “Ne olarak?” 

Fitz bunun cevabını açıkça söyleyemedi. 

“Metresin olarak mı?” diye sordu Ethel. 

“Bir bebek bakıcısı, birkaç hizmetçi ve bir bahçıvan tutabilirsin. Hatta 
eğer hoşuna giderse şoförlü bir otomobilin olabilir.” 

Bütün bunların arasında Ethel'in hoşuna gidecek tek şey, Fitz'in kendi- 
siydi. 

Fitz, onun düşünceli hâlini yanlış yorumladı. “Evi çok küçük mü bul- 
dun? Kensington'ı tercih eder misin? Birer kadın ve erkek kâhya da ister 
misin? Sana istediğin her şeyi veririm, anlıyor musun? Sen olmadan haya- 
tım bomboş.” 

Hayatının bomboş olduğunu söylerken Fitz'in içtenlikle konuştuğunu 
görebiliyordu. En azından şu anda, cinsel heyecanı yükselmiş ve henüz tat- 
min bulmamışken bu söylediğinde samimiydi. Gelgelelim acı hatıraların- 
dan onun ne çabuk değişebildiğini de biliyordu. 

Ancak sorun şuydu ki Ethel de en az onun kadar istekliydi. 

Fitz, onun yüzünden bunu okumuş olmalıydı; onu tekrar kollarına aldı. 
Ethel, öpülmek için yüzünü yukarı kaldırdı. Bundan biraz daha istiyorum, 
diye düşündü. 

Ama kontrolünü kaybetmeden önce tekrar Fitzden uzaklaştı. “Ne diyor- 
sun?” diye sordu Fitz. 

Öyle öpüşürken sağduyulu bir karar vermesi mümkün değildi. “Yalnız 
kalmam lazım,” dedi Ethel. Çok geç olmadan ondan uzaklaşmak için ken- 
dini zorladı. “Ben eve gidiyorum,” dedi. Kapıyı açtı. “Düşünmem lazım,” 
dedi, kapı eşiğinde yaşadığı bir tereddütle. 

“İstediğin kadar düşünebilirsin” dedi Fitz. “Ben beklerim” 

Ethel kapıyı kapattı ve koşarak oradan uzaklaştı. 
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Gus Dewar, Trafalgar Meydanı'ndaki National Gallery'de’, Rembrandtin 
Self-Portrait at the Age of Sixty-Three? tablosu önündeyken yakınındaki bir 
kadın, “Olağanüstü çirkin bir adam,” dedi. 

Dönüp baktığında Maud Fitzherberti görünce çok şaşırdı. “Ben mi 
Rembrandt mı?” diye sorduğunda Maud güldü. 

Müzeyi birlikte gezmeye başladılar. “Sizi burada görmek ne hoş bir rast- 
lantı,” dedi Gus. 

“Aslında sizi gördüm ve buraya kadar peşinizden geldim,” dedi Maud. 
Sesini alçalttı. “Bana bahsettiğiniz barış teklifini Almanlar neden hâlâ yap- 
madılar onu sormak istedim.” 

Cevabı Gus da bilmiyordu. “Fikir değiştirmiş olabilirler,” dedi üzgün üz- 
gün. “Orada da buradaki gibi bir savaş yanlısı bir de barış yanlısı iki hizip 
var. Belki de savaş hizbi, dizginleri eline geçirmiş ve Kayzerin fikir değiş- 
tirmesini sağlamıştır.” 

“Savaşıp durmanın artık bir fark yaratmadığını görüyor olmalılar!” dedi 
Maud, öfkeli öfkeli. “Bu sabahki gazetelerde Almanların Bükreş'i aldığı ha- 
berini gördünüz mü?” 

Gus başını salladı. Romanya, ağustos ayında savaş ilan etmişti ve Bri- 
tanya bir süre için, bu yeni ortaklarının ağır bir darbe indirebileceğini um- 
muştu ama Almanya, eylül ayında ülkeyi işgal etmiş ve şimdi de başkenti 
almıştı. “Aslında bu sonuç Almanya için iyi, çünkü şimdi Romanya petrolü 
ellerinde” 

“Aynen öyle,” dedi Maud. “Hep aynı şey: bir adım öne bir adım geriye 
hikâyesi. Ne zaman öğreneceğiz?” 

“Lloyd George'un başbakanlığa atanması da pek umut vermiyor,” dedi 
Gus. 

“Ah. Orada yanılıyor olabilirsiniz.” 

“Sahi mi? Siyasi ününe bakılırsa herkesten çok daha saldırgan; şimdi kal- 
kıp da barış görüşmesi yapması oldukça zor? 

“Bundan o kadar da emin olmayın. Lloyd George'un ne yapacağı belli 
olmaz. Yüz seksen derece dönebilir. Buna da ancak onun samimi olduğuna 
inanacak kadar saf olanlar şaşar.” 

“Öyle olmasını umalım” 

“Ancak, keşke bir kadın başbakanımız olsaydı.” 


l Londra'da 1824 yılında ulusal sanat müzesi (çev. notu). 
2 Altmış üç yaşındayken yaptığı kendi portresi anlamında (çev. notu). 
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Gus böyle bir şeyin asla mümkün olabileceğini düşünmüyordu ama bir 
şey söylemedi. 

“Size sormak istediğim bir şey daha var” dedi Maud ve yürümeyi kesip 
durdu. 

Gus, yüzünü Maud'a döndü. Herhâlde tablolar, duygularını harekete ge- 
çirmişti; çünkü Maud'un yüzüne hayran hayran baktı: Burnunun ve çenesi- 
nin sert çizgilerini, çıkıkelmacık kemiklerini uzun boynunu gördü. Dolgun 
dudakları ve iri iri yeşil gözleri, yüz hatlarındaki keskinliği yumuşatıyordu. 

“Ne isterseniz,” dedi Gus. 

“Walter size ne söyledi?” 

Gus'ın zihni, Berlin'deki Adlon Hotel'in barındaki hiç beklemediği ko- 
nuşmayı hatırladı. “Bana bir sır vermek zorunda olduğunu söyledi ama 
sonra sırrın ne olduğunu söylemedi” 

“Sizin tahmin edebileceğinizi düşünmüştür” 

“Tahmin ettim: sanırım size âşık. Ve Tŷ Gwynde mektubu size verdiğim- 
deki tepkinizi görünce aşkına karşılık bulduğunu anladım” Gus gülümsedi. 
“Onun şanslı bir adam olduğunu söylememe izin verin” 

Maud başını salladı ve Gus onun yüzünde bir rahatlama ifadesi okuyun- 
ca Walter'la aralarındaki sırrın gerisinin de olduğunu fark etti; Maud, onun 
ne kadarını bildiğini öğrenmeye çalışıyordu. Acaba başka ne saklıyorlardı? 
Belki de nişanlanmışlardı. 

Yürümeye devam ettiler. Walter sana neden âşık olmuş anladım, diye dü- 
şündü Gus. Ben de sana hemen âşık olabilirim. 

Maud'un ani sorusu Gus'ı şaşırttı: “Hiç âşık oldunuz mu Mr. Dewar?” 

Fazlasıyla özel bir soruydu ama Gus gene de cevap verdi. “Evet -iki kere” 

“Ama şimdi değilsiniz. 

Gus, birden bire ona içini dökmek istedi. “Savaşın başladığı yıl evli bir 
kadına âşık olacak kadar günahkârdım” 

“O da sana âşık mıydı?” 

“Evet.” 

“Ne oldu?” 

“Ondan, benim için kocasını terk etmesini istedim. Bu yaptığım yanlıştı 
ve biliyorum, çok şaşırmışsınızdır. Ama o benden daha iyi bir insandı ve 
ahlaksız teklifim reddedildi.” 

“Ben o kadar kolay şaşırmam. İkincisi ne zamandı?” 

“Geçen sene kendi şehrim Buffalo'dan biriyle nişanlandım ama o gidip 
başkasıyla evlendi?” 

“Oh, çok üzüldüm. Belki de hiç sormamalıydım. Acı bir hatıranızı can- 
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landırdım.” 

“Hem de ne acı.” 

“Beni affederseniz kendimi daha iyi hissedeceğim. Sadece aşkın getirdiği 
kederi bilip bilmediğinizi anlamak istemiştim.” 

“Biliyorum” 

“Belki bir gün barış olur ve benim kederim de son bulur” 

“Ben de bütün kalbimle öyle olacağını umarım, Leydi Maud,” dedi Gus. 


[IV] 


Ethel, günlerce Fitz'in teklifinin acısını çekti. Soğuk havada arka bahçede- 
ki çamaşır sıkma merdanesinin kolunu döndürürken kendini, Chelsea'deki 
güzel evde ve Lloyd'u da dikkatli bir bakıcı nezaretinde o evin bahçesinde 
oynarken düşündü. “Sana istediğin her şeyi veririm,” demişti Fitz ve Et- 
hel bunun yalan olmadığını biliyordu. Evi üstüne yapardı. Ethel'i İsviçre'ye, 
Güney Fransa'ya götürürdü. 

Eğer teklifi kabul etmeye karar verirse Fitzden kendine maaş bağlaması- 
nı isteyebilir böylece Fitz ondan bıksa bile -ki Fitz'in bıkmaması için elin- 
den geleni yapacağını biliyordu- ölene kadar bir geliri olurdu. 

Böyle düşünmenin ayıp ve iğrenç olduğunu söyledi kendi kendini azar- 
layarak. O zaman seks karşılığında para alan bir kadın olacaktı; fahişe ke- 
limesinin başka nasıl bir anlamı vardı ki? Anne ve babasını asla Chelsea'ye 
davet edemezdi; o evin ne anlama geldiğini derhâl anlarlardı. 

Peki, bu umurunda mıydı? Belki de değildi ama başka şeyler de vardı. 
Hayattan beklentisi sadece rahatlık değildi. Milyoner bir metres olarak işçi 
sınıfı kadınları için kampanya yürütmeye devam edemezdi. Politik hayatı 
sona ererdi. Bernie ve Mildred ile temasını kaybederdi; hatta Maud'u gör- 
mek bile acayip bir durum olurdu. 

Fakat hayattan böyle beklentileri olması için o kimdi ki? O, bir madenci 
kulübesinde doğmuş Ethel Williams”tı! Hayat boyu sürecek bir rahatlığa 
burun kıvırıp nasıl teperdi? Çok şanslı olmalısın, dedi kendi kendine, Ber- 
nie'nin bir sözünü tekrarlayarak. 

Ve sonra Lloyd vardı: Bir mürebbiyesi olacaktı; sonra da iyi bir okula 
gitmesi için Fitz, gereken parayı ödeyecekti. Seçkinler arasında büyüyecek 
ve imtiyazlı bir hayat sürecekti. Ethel'in, oğlunu bunlardan mahrum bırak- 
maya hakkı var mıydı? 

Maud ile paylaştığı ofisinde o günkü gazeteyi açtığında henüz bir cevap 
bulabilmiş değildi ama son derece etkileyici başka bir teklif gördü. 
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Aralık ayının 12. günü Alınan Şansölye Theobald von Bethmann-Hol- 
Iweg, Müttefiklerle barış görüşmelerine başlamayı teklif etmişti. 

Ethel coşku hissetti. Barış! Bu mümkün müydü gerçekten? Billy eve dö- 
nebilir miydi? 

Fransız Başbakanı derhâl, bu teklifin kurnazca bir üçkâğıt olduğunu söy- 
lemiş; Rus Dışişleri Bakanı da bunu, Almanların yalancı teklifi olduğunu 
söyleyerek kınamıştı ama Ethel, burada asıl önemli olan şeyin, Britanya'nın 
ne söyleyeceği olduğunu biliyordu. 

Lloyd George, boğazının ağrıdığını ileri sürerek kamuoyuna herhangi 
bir açıklamada bulunmuyordu. Aralık ayında Londra nüfusunun yarısı 
üşütür ve öksürürdü ama Ethele göre Lloyd George, düşünmek için zaman 
kazanmaya çalışıyordu. Bunu iyiye yordu. Hızlı bir cevap, reddetmeye dö- 
nüşebilirdi; onun dışındaki her şey, ümit vericiydi. Lloyd George en azından 
barış üzerinde düşünüyor, dedi kendi kendine, iyimser iyimser. 

Bu arada Başkan Wilson, barıştan yana tavır koyarak dengeyi sarstı 
ve bütün savaşan güçlerin, savaşarak ne elde etmek istediklerini belirten 
amaçlarını, görüşmeler öncesinde açıklamalarını önerdi. 

“Bu hepsini utandırdı,” dedi Bernie Leckwith, o gece. 

“Ne için savaşmaya başladıklarını unuttular bile. Sadece kazanmak için 
savaşıyorlar.” 

Ethel, Mrs. Seyis Dai'ın grev için söylediklerini hatırladı: Erkek milleti, 
bir mücadeleye girdiğinde kazanmaktan başka bir şey düşünmez. Neye pat- 
larsa patlasın vazgeçmeyecekler. Ve hatırlayınca da bir kadın başbakanın bir 
barış teklifine nasıl bir tepki vereceğini merak etti. 

Sonraki birkaç günde, bir kere daha Bernie'nin haklı olduğunu düşündü. 
Başkan Wilson'ın önerisi tuhaf bir sessizlikle karşılandı. Hiçbir ülke hemen 
cevap vermedi. Bu Ethel'i sinirlendirdi. Ne için savaşmaya başladıklarını 
bile bilmiyorlarsa nasıl olur da savaşmaya devam ederlerdi? 

O haftanın sonu için Bernie, Alman önerisini tartışmak üzere bir halk 
toplantısı düzenledi. Ethel, toplantının yapılacağı günün sabahı uyandığın- 
da hâki üniforması içindeki kardeşini yatağının baş ucunda buldu. “Billy!” 
diye bağırdı. “Hayattasın!” 

“Ve bir haftalık izinde,” dedi Billy. “Çabuk çık o yataktan, seni tembel 
inek” 

Ethel hemen ayağa fırladı, sabahlığını sırtına geçirdi, kardeşine sarıldı. 
“Oh Billy, seni gördüğüme öyle mutluyum ki” Üniformanın kolundaki rüt- 
be şeritlerini fark etti. “Şimdi çavuş mu oldun?” diye sordu. 

“Heya” 
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o BeweknBüşiş,. 
“Eve nasıl girdin?” 
“Kapıyı Mildred açtı. Aslında dün geceden beri buradayım.” 
“Nerede uyudun?” 
Billy utangaç utangaç baktı. “Üst katta” 
Ethel sırıttı. “Seni şanslı herif!” 
“Ondan hoşlanıyorum Ethel” 
“Ben de,” dedi Ethel. “Mildred som altındır. Onunla evlenecek misin?” 
“Heya. Savaştan sağ dönersem tabii.” 
“Yaş farkınızın sence bir önemi yok mu?” 


“Mildred yirmi üç yaşında. Otuzuna gelmiş yaşlı bir kadın falan değil 
ki” 


“Peki çocuklar?” 
Billy omuzsilkti. “İkisi deiyihuylu çocuklar. Ama olmasalardı bile Mild- 
red için onlara katlanırdım.” 
“Sen ona âşık olmuşsun” 
“Zor bir şey değil ki!” 
“Mildred kendi işine başladı. Odasındaki şapkaları görmüşsündür.” 
“Heya. Söylediğine göre iyi de gidiyormuş.” 
“Hem de nasıl. Mildred çok çalışkan. Tommy de seninle mi geldi?” 
“Gemide beraberdik ama o, şimdi Aberowen trenine bindi bile” 
Lloyd uyandı ve odada yabancı bir erkek görünce ağlamaya başladı. 
Ethel çocuğu kucaklayıp onu sakinleştirdi. “Mutfağa gel,” dedi Ethel, Bil- 
Iy'ye. “Kahvaltı hazırlayayım.” 


Ethel lapa hazırlarken Billy de gazete okumaya koyuldu ve kısa bir süre 
sonra bağırdı: “Hay aksi şeytan!” 

“Ne?” 

“Nalet Fitzherbert, o koca ağzını açmış.” Billy, sanki babasına küfrettiği 
için alınabilirmiş gibi Lloyd'a bir göz attı. 

Ethel, kardeşinin omzu üzerinden gazeteye baktı ve okudu: 


BARIŞ: BİR ASKERİN YAKARIŞI 
“BİZDEN ÜMİT KESİP VAZGEÇMENİN SIRASI DEĞİL” 
YARALI KONT SESİNİ YÜKSELTTİ 


Alman Şansölyesinin barış görüşmeleri teklifine karşı Lordlar 
Kamarasının dünkü oturumunda dokunaklı bir konuşma yapıldı. 
Konuşmacı, Welsh Rifles Alayında binbaşı olan ve Somme Muha- 
rebesi'nde aldığı yaraların iyileşmesi için Londrada bulunan Kont 
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Fitzherbert'ti. 

Kont Fitzherbert, Almanlarla barış görüşmesi yapmanın, savaş- 
ta hayatını kaybeden askerlere ihanet olacağını söyledi. “Bizden 
ümit kesip vazgeçmediğiniz takdirde kazanacağımıza ve dört başı 
mamur bir zafer elde edeceğimize inanıyoruz,” dedi. 

Üniforması ile birlikte bir göz bandı takan ve bastonuna yasla- 
narak konuşan Kont, toplantı salonunda çarpıcı bir görüntü oluş- 
turdu. O konuşurken salonda çıt çıkmadı ve yerine oturduğunda 
alkışlarla karşılandı. 


Onun gibi daha bir sürü adam vardı. Ethel dehşet içindeydi. Konuşma, 
duygusal bir palavradan başka bir şey değildi ama etkili olacaktı. Fitz, göz 
bandını sürekli kullanmıyordu, efekt olsun diye takmış olmalıydı. Konuş- 
ması da birçok insanda barışa karşı ön yargılar yaratacaktı. 

Ethel kahvaltısını etti, Lloyd'u giydirdi, kendisi de giyindi ve evden çıktı. 
Billy, gününü Mildred ile geçirecekti ama o akşamki toplantıya katılacağına 
söz verdi. 

Asker Karısı gazetesindeki ofisine geldiğinde Ethel, bütün gazetelerin 
Fitzin konuşmasını haber yaptığını gördü. Bazı gazeteler konuşmayı man- 
şete taşımıştı. Gazetelerde farklı yorumlar vardı ama hemen hepsi, etkili bir 
konuşma olduğunu kabul ediyordu. 

“Bir insan, barışın sadece konuşulmasına bile nasıl karşı olabilir?” diye 
sordu, Maud'a. 

“Ona kendin sorabilirsin, dedi Maud. “Onu bu geceki toplantıya davet 
ettim, gelmeyi kabul etti.” 

Ethel irkildi. “Çok sıcak karşılanacaktır!” 

“Ben de öyle olacağını umuyorum.” 

İki kadın, bütün gün gazetenin özel baskısı üzerinde çalıştılar; ilk say- 
fadaki manşete ne koyacaklarına karar verdiler: Küçük Bir Barış Tehlikesi. 

Maud, manşetteki ironiyi sevdi ama Ethel, kolay anlaşılır bir manşet ol- 
mayacağını düşündü. İkindi vaktinden sonra Ethel, Lloyd'u bakıcısından 
aldı, eve götürdü, karnını doyurdu, yatağına yatırdı ve politik toplantılara 
gitmeyen Mildred'ın gözetimine bıraktı. 

Ethel oraya vardığında Calvary Gospel Hali kalabalıklaşmaya başlamıştı 
ve çok geçmeden sadece ayakta durulabilecek kadar yer kaldı. Dinleyiciler 
arasında birçok üniformalı asker ve denizci vardı. Toplantıyı Bernie yöne- 
tiyordu. Bir başlangıç konuşması yaptı ve kısa olmasına rağmen ruhsuz bir 
konuşma yapmayı becerdi -Bernie kesinlikle bir hatip değildi. 
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Sonra ilk konuşmacıyı çağırdı: Oxford Üniversitesi'nden bir filozof. Et- 
hel, barış tezlerini filozoftan daha iyi biliyordu; filozof konuşurken Ethel 
de kendisiyle birlikte olmak isteyen iki adamı inceledi: Fitz, yüzlerce yıllık 
bir servet ve kültürün ürünüydü. Her zamanki gibi çok şık giyinmiş, saçları 
güzelce kesilmiş, elleri beyaz ve tırnakları temizdi. Bernie ise zulme uğra- 
mış göçebe bir kabileden geliyordu ve o zalimlerden daha akıllıolduğu için 
hayatta kalabilmişti. Sırtında, koyu gri renkli kaba yünlüden yapılmış, ha- 
yattaki tek elbisesi vardı. Ethel onun başka bir şey giydiğini hiç görmemişti. 
Hava sıcaksa ceketini çıkarırdı, o kadar. 

Salondakiler konuşmayı sessizce dinlediler. İşçi hareketi barış konusun- 
da ikiye bölünmüştü. Ramsay MacDonald’, 3 Ağustos 1914 tarihinde savaş 
karşıtı bir konuşma yapmış ve iki gün sonra da savaş ilan edilince İşçi Par- 
tisi liderliğinden istifa etmişti; o zamandan beri de partisine oy verenlerin 
çoğu gibi partinin MP'leri de savaşı desteklemişlerdi. Ancak yine de işçi 
sınıfı içindeki en kuşkucu insanlar, İşçi Partisi taraftarlarıydı ve barışı des- 
tekleyen güçlü bir azınlık vardı. 

Fitz, Britanyanın gururu olan geleneklerden söz ederek konuşmaya 
başladı. Yüzlerce yıldır Britanya, Avrupadaki güç dengesinin korunması- 
nı sağlamış ve bunu, genellikle daha zayıf ülkelerin yanında yer alarak ve 
kimsenin onlara hükmetmesine izin vermeyerek yapmıştı. “Alman Şansöl- 
ye barışın sağlanma koşullarından hiç söz etmemiş ama bu konudaki bü- 
tün tartışmalar, mevcut durumun ne olduğu üzerinden yapılacak,” dedi. 
“Bugün için barış, Fransa'nın aşağılanmasını, toprak kaybını ve Belçika'nın 
uydu ülke olmasını kabul etmek demek. Almanya, yoldan çıkmış bir askeri 
güçle bütün Avrupa kıtasına hükmedecek. Bunun olmasına izin veremeyiz. 
Zafer için savaşmalıyız.” 

Tartışmalar başladığında “Kont Fitzherbert burada, ordu subayı olarak 
değil, kendi kişisel düşüncelerini açıklamak için bulunuyor ve toplantı ön- 
cesinde bana, dinleyiciler arasındaki askerlerin söyleyecekleri şeylerden 
dolayı disiplin soruşturmasına uğramayacakları yönünde şeref sözü verdi,” 
dedi Bernie. “Aksi takdirde Kontu bu toplantıya davet edemezdik.” 

İlk soruyu da Bernie kendisi sordu. Her zamanki gibi iyi bir soruydu. “Si- 
zin analizinize göre Lord Fitzherbert, eğer Fransa aşağılanır ve toprak kay- 
bederse bu Avrupa'nın istikrarını bozacak” Fitz, başını sallayarak cümleyi 
onayladı. “Ancak Almanya aşağılanır, Alsas ve Lorren bölgelerini kaybe- 
derse -hiç şüphe yok ki kaybedecek- o zaman Avrupa istikrara kavuşacak.” 


* 1924 yılındaki İşçi Partisi Hükümetini kuran, Britanya'nın İşçi Partili ilk Başbakanı (çev. 
notu). 
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Fitz, biran için afalladı; Ethel onun şaşkına döndüğünü görebiliyordu. 
Burada, East End'de böylesine keskin bir muhalefetle karşılaşacağını um- 
mamıştı muhtemelen. Fitz için biraz üzüldü. 

“Bu farklılık neden?” diye bitirdi Bernie ve dinleyiciler arasındaki barış 
taraftarlarından soruyu onaylayan bir mırıltı yükseldi. 

Fitz kendini çabuk toparladı. “Farklılık” dedi, “Almanya'nın saldırgan- 
lığında, acımasızlığında, asker kafalı zalimliğinde ve şimdi barış yaparsak 
bu davranışları ödüllendirmiş, gelecekde de tekrarlanmasını teşvik etmiş 
oluruz!” 

Bu cevap, dinleyicilerin diğer hizbi tarafından tezahüratla karşılanınca 
Fitz, itibarının zedelenmesinden kıl payı kurtuldu ama Ethel, bunun çok 
yetersiz bir cevap olduğunu düşündü. Maud ayağa kalktı. “Savaşın başla- 
ması tek bir ülkenin hatası değildi,” dedi. “Almanları suçlamak basmaka- 
lıp bir hikmet hâline gelmeye başladı ve bizim asker kafalı basınımız da 
bu masalı körüklüyor. Almanya'nın Belçika'yı işgalini ve bundan, sanki hiç 
sebepsiz bir saldırıymış gibi söz etmeyi unutmuyoruz ama Rusya'nın altı 
milyon askerini seferber edip Almanya sınırına dayandığını unutuyoruz. 
Fransa'nın tarafsızlık ilan etmeyi reddettiğini unutuyoruz” Birkaç adam 
Maud'u yuhaladı. Durumun, herkesin kavrayabileceğinden daha karmaşık 
olduğunu söylediğin zaman asla tezahürat almazsın, diye düşündü Ethel, 
çarpık çarpık gülümseyerek. “Ben, Almanya'nın masum olduğunu söyle- 
miyorum,” diye itiraz etti Maud. “Ben hiçbir ülkenin masum olmadığını 
söylüyorum. Biz, Avrupa'nın istikrarı için savaşmaya devam ediyor değiliz, 
hata yaptığımızı kabul edemeyecek kadar kibirli olduğumuz için savaşa de- 
vam ediyoruz!” 

Üniformalı bir asker, konuşmak için ayağa kalktı ve Ethel, onun Billy ol- 
duğunu görünce gurur duydu. “Ben Somme'de savaştım,” diye başladı Billy 
ve dinleyiciler sessizleşti. “Sizlere orada neden o kadar çok asker kaybetti- 
gimizi anlatmak istiyorum.” Ethel, Billy'nin konuşmasında babasının güçlü 
sesini, sağlam ve samimi inancını duydu ve Billy'nin büyük bir hatip ola- 
bileceğini düşündü. “Subaylarımız bize,” -bu noktada Billy kolunu kaldırdı 
ve parmağını, suçlayıcı bir şekilde Fitze doğru uzattı- “oradaki taarruzun 
parkta yürümek gibi olacağını söylediler.” 

Ethel, Fitz'in platformdaki sandalyesinde huzursuz huzursuz kıpırdan- 
dığını gördü. Billy devam etti: “Bizlere, topçularımızın düşman mevzilerini 
dövdüğü, siperlerini bozduğu, sığınaklarını yerle bir ettiği ve öbür tarafa 
geçtiğimizde ölü Almanlardan başka hiç kimseyi görmeyeceğimiz söylen- 
di” 
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. Şimdi platformdaki konuşmacılara değil, etrafına bakarak ateşli gözlerle 
dinleyicileri tarayarak ve bütün gözlerin kendine bakmasını sağlayarak ko- 
nuşu yor, diye düşündü Ethel, kardeşini seyrederken. 

“Neden bize böyle söylediler?” diye sordu Billy ve doğrudan Fitze baka- 
rak kasıtlı bir vurguyla devam etti. “Neden bize gerçek dışı şeyler söyledi- 
ler?” Dinleyicilerden Billy'yi onaylayan bir ınırıltı yükseldi. Ethel, Fitz'in 
yüzünün karardığını gördü. Fitz'in sınıfındaki erkekler için en büyük haka- 
ret, yalan söylediğinin ima edilmesiydi. Bunu, Billy de biliyordu. 

Billy devam etti: “Alman mevzileri tahrip edilmiş falan değildi ama bizler 
bunu, makineli tüfek ateşi altında koşarken anladık” 

Dinleyicilerin tepkisi daha derin bir sessizliğe dönüşürken bir adam ba- 
gırdı: “Yazıklar olsun!” 

Fitz, konuşmak için ayağa fırladı ama Bernie onu engelledi: “Bir dakika 
lütfen Kont Fitzherbert, bırakın da konuşmacı sözünü tamamlasın” Fitz, 
başını öfkeli öfkeli sağa sola sallayarak yerine oturdu. 

Billy sesini yükseltti. “Subaylarımız, hava keşfi yaptırarak ve devriye 
göndererek topçularımızın Alman mevzilerine gerçekte ne kadar zarar ve- 
rebildiklerini kontrol ettiler mi? Etmedilerse neden etmediler?” 

Fitz, öfke içinde ayağa fırladı. Bazı dinleyiciler tezahürat yaptılar, bazıları 
yuhaladılar. Fitz konuşmaya başladı: “Anlamıyorsun!” 

Fakat Billy'nin sesi onun sesini bastırdı. “Eğer gerçeği biliyor idiyseler,” 
diye bağırdı, “neden bize aksini söylediler?” 

Fitz bağırmaya başladı; dinleyicilerin yarısı da bağırıyorlardı ama Bil- 
Iy'nin sesi bütün şamatanın üstüne yükseldi. “Ben tek ve çok basit soru so- 
ruyorum,” diye kükredi. “Bizim subaylarımız aptal mı -yoksa yalancı mı?” 


[V] 


Ethel, pahalı bir arınalı kâğıda Fitz'in iri ve öz güvenli el yazısıyla yazıl- 
mış bir not aldı. Aldgate toplantısından bahsetmiyordu ama ertesi gün, 19 
Aralık Salı günü, Lloyd George'un Başbakan sıfatıyla yapacağı konuşmayı 
balkondan dinlemek üzere Westminster Sarayı'na davet ediyordu. Ethel he- 
yecanlandı. Kahramanı saydığı bir adamın konuşmasını dinlemek bir yana, 
hayatı boyunca Westminster Sarayı'nın içini görebileceğini bile düşünme- 
mişti. 

“Sence neden seni davet etti?” dedi Bernie o akşam, gene her zamanki 
gibikilit soruyu sorarak. 

Ethel'in akla yatkın bir cevabı yoktu. Katıksız bir iyilik, hiçbir zaman 
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Fitz'in karakterinin bir parçası olmamıştı. İşine geldiği zaman cömert dav- 
ranırdı. Bernie zekice, bu davranışının karşılığı olarak Fitz'in başka bir şey 
isteyip istemeyeceğini merak ediyordu. 

Bernie, içgüdüleriyle değil, beyniyle düşünürdü; fakat Fitz ile Ethel ara- 
sında bir bağ olduğunu sezmişti ve buna, âşıkane bir tavırlatepki veriyor- 
du. Büyütülecek bir olay değildi, Bernie de büyütecek bir adam değildi 
ama Ethel'in elini her zamankinden daha uzun bir süre tuttu; yanına, her 
zamankinden daha yakın sokuldu; Ethel ile konuşurken hafif hafif omzu- 
na vurdu ve bir basamak aşağıya inen Ethel'in dirseğini tuttu. Bernie, ani 
bir endişeye kapılmıştı ve içgüdüsel olarak Ethel'in kendine ait olduğunu 
gösteren hareketler yapıyordu. Ne yazık ki Ethel, bu hareketlerden sakın- 
mamayı beceremedi. Fitz, Bernie'ye karşı ne hissetmediğini, acımasızca ha- 
tırlamasına neden oluyordu. 

Maud, salı günü ofise saat on buçukta geldi ve Ethel ile birlikte öğlene 
kadar omuz omuza çalıştılar. Maud, Lloyd George konuşmasını yapmadan 
önce bir sonraki sayının ilk sayfasını yazamayacaktı ama gazeteye koyacak- 
ları daha başka birçok şey vardı: iş ilanları, çocuk bakıcılarının reklamları, 
Dr. Greenward'dan çocuk bakımı tavsiyeleri, yemek tarifleri ve asker mek- 
tupları. 

“Toplantıdan sonra Fitz öfkeden kendini kaybetti,” dedi Maud. 

“Çok sıcak karşılanacağını sana söylemiştim.” 

“Fitz ona aldırmıyor, dedi Maud. “Ama Billy ona yalancı dedi” 

“Billy daha iyi bir tez ortaya attığı için olmadığından emin misin?” 

Maud, acı acı gülümsedi. “Belki de” 

“Umarım, Billyden bunun acısını çıkarmaya kalkmaz.” 

“Öyle şey yapmaz,” dedi Maud, kesinkes. “Verdiği sözü tutmamış olur” 

“Güzel” 

Öğle yemeğini, Mile End Yolu'ndaki bir kafede -kapısındaki işarete 
bakılırsa Arabalı Adamlar İçin İyi Bir Durak olmaya çalışıyordu ve içerisi 
kamyon ve yük arabası sürücüleriyle doluydu- yediler. Kafe personeli Ma- 
ud'u tezahüratla selamladı. Etli ve istiridyeli börek vardı ama zor bulunan 
et yerine bol bulunan istiridye konmuştu. 

Sonra bir otobüsle Londra'yı bir uçtan öbür uca geçip West Ende gittiler. 
Ethel, Big Ben'in devasa kadranına baktı: saat üç buçuktu. Lloyd George'un 
konuşması dörtte başlayacaktı: Savaşı bitirme ve milyonlarca hayatı kurtar- 
ma gücüne sahipti. Acaba bunu yapacak mıydı? 

Lloyd George, işçi sınıfı için hep mücadele etmişti. Savaştan önce, emekli 
aylığı bağlanması için Lordlar Kamarası ve Krala karşı savaş vermişti. Et- 
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hel bunun, beş kuruşsuz yaşlı insanlar için ne büyük bir nimet olduğunu 
biliyordu. Emekli aylıklarının ödenmeye başladığı ilk günde -bir zamanlar 
güçlü kuvvetli adamlar oldukları hâlde, şimdi iki büklüm ve titrek- emekli 
madencilerin, artık aç biilaç olmayacakları sevinciyle ağlaya ağlaya Abe- 
rowen postanesinden çıktıklarını görmüştü. İşte o zaman Lloyd George, 
işçi sınıfının kahramanı olmuştu. Lordlar ise o parayı Kraliyet Donanması- 
na harcamak istemişlerdi. 

“Bugün Lloyd George'un konuşmasını ben yazsaydım,” dedi, kendi ken- 
dine. “Şöyle derdim: “İnsanların ve ülkelerin hayatlarında öyle anlar vardır 
ki elimden gelen her şeyi yaptım ve daha fazla yapabileceğim bir şey yok; 
onun için mücadeleyi bırakıyorum ve yeni bir yol arıyorum demek gerekir. 
Bir saat önce, Fransa'daki Britanya birliklerinin tamamına ateşkes emri ver- 
dim. Baylar... Silahlar artık sustu!” 

Bu yapılabilirdi. Fransızlar çok kızardı ama ateşkese katılmak zorunda 
kalırlardı; aksi hâlde, Britanya'nın tek başına barışı görüşmesi ve kendileri- 
nin de kendi başlarına savaşması tehlikesini göze alırlardı. Barış anlaşması 
Fransa ve Belçika için çok zor olurdu belki ama hiçbir zorluk, milyonlarca 
hayatın kaybedilmesinden daha kötü olamazdı. 

Bu, büyük bir devlet adamına yakışacak bir hareketti. Ayrıca Lloyd Ge- 
orge'un politik kariyerinin sonu olurdu; çünkü seçmen, savaş kaybetmiş bir 
lideri seçmezdi. Ama bu, ne muhteşem bir son olurdu! 

Fitz, merkez lobide onları bekliyordu. Gus Dewar da yanındaydı; bu ba- 
rış girişimi için onun da herkeskadar heyecanlı olduğuna hiç şüphe yoktu. 

Üst kattaki locanın uzun merdivenlerini çıktılar ve toplantı salonuna ba- 
kan koltuklarına oturdular. Ethel'in solunda Gus, sağında da Fitz oturuyor- 
du. Aşağılarındaki toplantı salonunun yeşil derili koltukları MP doluydu ve 
ön sıradaki birkaç koltuk Kabine üyelerine ayrılmıştı. 

“Bütün MP'ler erkek,” dedi Maud, yüksek sesle. 

Kadifeden diz boyu pantolon ve beyaz çoraplarına kadar tamamıyla res- 
mi saray kıyafeti içindeki bir teşrifatçı, bütün resmiyetiyle tısladı: “Sessiz 
olun lütfen?” 

Muhalefet partisinin kıdemsiz üyelerinden biri konuşuyordu ama kim- 
senin onu dinlediği yoktu. Herkes Başbakanın konuşmasını bekliyordu. 
Fitz, Ethel ile sessizce konuştu: “Kardeşin bana hakaret etti” 

“Ah zavallı sen,” dedi alay eder gibi. “Duyguların mı incindi?” 

“Erkekler, bundan daha azı için bile düello ederlerdi” 

“Yirminci yüzyılın daha makul fikirleri var.” 

Fitz, Ethel'in azarlamasından etkilenmemiş gibiydi. “Kardeşin, Lloyd'un 
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babasının kim olduğunu biliyor mu?” 

Ethel tereddüt etti; hayır demek istedi ama yalan söylemek hoşuna git- 
medi. 

Onun tereddüdü Fitze almak istediği cevabı vermişti. “Anladım,” dedi 
Fitz. “Sövüp saymasının ardındaki neden gayet açık!” 

“Öküz altında buzağı arama. Somme'de olanlar askerleri kızdırmak için 
yeterli, değil mi?” 

“Kardeşin bu küstahlığından dolayı askeri mahkemede yargılanmalı.” 

“Ama sen söz verdin...” 

“Evet,” dedi Fitz öfkeyle, “ne yazık ki öyle yaptım” 

Lloyd George, toplantı salonuna girdi. 

Ufak tefek, adam yerine konulmayacak bir görüntüsü vardı; resmi bir ja- 
ketatay giymişti, normalden uzunca saçları biraz dağınıktı ve çalımsı bıyığı 
tamamen ağarmamıştı. Elli üç yaşındaydı ama sanki ayaklarının altı yay- 
lıymış gibi yürüyordu; yerine oturdu ve kıdemsiz vekillerden birine bir şey 
söylediğinde Ethel, onun fotoğraflarından tanındığı tebessümünü gördü. 

Lloyd George konuşmasına, saat dördü on geçe başlayabildi. Sesi biraz 
çatlak çıkıyordu; boğazının ağrıdığını söyledi. Durdu ve sonra devam etti: 
“Bugün, yaşayan bir adamın omuzlarına yüklenebilecek en korkunç so- 
rumluluk ile Avam Kamarasının karşısındayım.” 

Bu iyi bir giriş, diye düşündü Ethel. En azından Alman teklifine, Fransız 
ve Rusların yaptığı gibi önemsiz bir kurnazlık veya oyun muamelesi yap- 
mayacaktı. 

“Bir adam veya bir grup adam, kasten veya yeterince sebep olmadan, bu- 
nun gibi korkunç bir anlaşmazlığı uzatmaya devam ederse ruhunda, hiçbir 
okyanusun temizleyemeyeceği bir suç taşır.” 

Burada da İncil'i hatırlattı, diye düşündü Ethel; Baptist Kilisesi'nin gü- 
nahların yıkanmasına ilişkin öğretisi. 

Fakat sonra, tam bir vaiz gibi, biraz önce söylediğinin tersine bir cümle 
söyledi. “Bir adam veya bir grup adam, bıkkınlık veyaçaresizlikle, içine gir- 
diğimiz soylu amacı başarmaya çok yaklaşmışken terk edip mücadeleden 
vazgeçerse bir devlet adamının bugüne kadar işlediği en pahalı namertlik 
suçunu işlemiş olur.” 

Ethel endişeyle kıvrandı. Acaba şimdi hangi yöne atlayacaktı? Abe- 
rowendaki telgraf gününü düşündü ve sevdiklerini yitirenlerin acılı yüz- 
lerini hatırladı. Bütün politikacılar bir yana Lloyd George, elinde imkân 
varken o türden bir kederin devam etmesine izin vermeyecekti, değil mi? 
İzin verirse politikanın içinde olmasının ne amacı vardı? 
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Lloyd George, Abraham Lincoln'dan bir alıntı yaptı: “Bu savaşı bir amaç 
uğruna kabul ettik ve bu, saygın bir amaçtı; bu savaş da o amaç elde edildi- 
ğinde sona erecek.” 

Bu, hiç de hayra yorulacak bir söz değildi. Ethel ona bu amacın ne ol- 
duğunu sormak istedi. Woodrow Wilson bu soruyu sormuş ve henüz bir 
cevap alamamıştı. Şimdi de bir cevap verilmiyordu. 

“Alman Şansölyesinin davetini kabul ederek o amaca ulaşabilir miyiz? 
Kendimize sormamız gereken tek soru bu,” dedi Lloyd George. 

Ethel, büyük bir hüsran hissetti. Savaşın amacının ne olduğunu hiç kim- 
se bilmiyorsa bu soru nasıl tartışılabilirdi ki? 

Vaizlerin cehennemden bahsederken yaptıkları gibi Lloyd George da 
burada sesini yükseltti: “Kendisinin muzaffer olduğunu iddia eden Alman- 
ya'nın davetini, bir konferansta ne teklif edeceği hakkında hiçbir bilgiye sa- 
hip olmadan kabul etmek...” dedi ve durup önce arkasındaki ve sağındaki 
Liberallere, sonra karşısında oturan Muhafazakârlara bakarak salona göz 
gezdirdi, “... boynumuza bir tasma takıp ipin ucunu da Almanya'nın eline 
vermek olur!” 

MP'lerden bir onay kükremesi yükseldi. 

Lloyd George, barış teklifini reddediyordu. 

Ethel'in yanındaki Gus Dewar, yüzünü avuçlarının içine gömdü. 

Ethel bağırdı: “Peki, Somme'de öldürülen Alun Pritchard ne olacak?” 

Teşrifatçı seslendi: “Sessiz olun!” 

Ethel ayağa fırladı. “Çavuş Nebi Jones, öldü!” diye bağırdı. 

“Tanrı aşkına, sessiz ol ve yerine otur!” dedi Fitz. 

Alt salonda Lloyd George konuşmaya devam ederken bir iki MP balkona 
bakıyordu. 

“Clive Pugh!” diye bağırdı Ethel, avazı çıktığı kadar. 

İki teşrifatçı iki yanından Ethel'e yaklaştılar. 

“Sivilce Llewellyn!” 

Teşrifatçılar onu kollarından tutup çekelediler. 

“Joey Ponti!” diye haykırdı Ethel, teşrifatçılar onu kapı dışarı sürükler- 
ken. 
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Ocak ve Gubat (9/7 


alter von Ulrich rüya görüyordu: Maud ile buluşmak için bir at 
W sinin binmişti. Araba, yokuş aşağı iniyordu ve bol çukurlu 

bir zeminde zıplaya zıplaya çok tehlikeli bir hızla yol alıyordu. 
Walter bağırdı: “Yavaşla! Yavaşla!” Ama sürücü, at toynaklarının tuhaf bir 
şekilde motorlu araba sesine benzeyen gümbürtüsünden onu duymuyordu. 
Bu garipliğe rağmen Walter, kontrolden çıkmış gibi giden arabanın 
parçalanmasından ve Maud'a asla ulaşamamaktan korkuyordu. Sürücüye 
yavaşlamasını söylemeye çabalarken uyandı. 

Gerçekte ise Silesia'nın! kasisli yollarında orta karar bir hızla yol alan 
bir Mercedes 37/95 Double Phaeton? içindeydi ve otomobili bir şoför 
kullanıyordu. Babası, purosunu tüttürerek yanında oturuyordu. Sabahın 
erken saatlerinde Berlinden yola çıkmışlar; yanlardan ve önden açık bir 
otomobil olduğu için kürklere sarınmışlardı. Başkumandanlığın doğudaki 
karargâhına gidiyorlardı. 

Yorumlanması kolay bir rüyaydı. Müttefikler, Walter'ın hayata geçirmek 
için çok çabaladığı barış teklifini aşağılayarak reddetmişlerdi. Vebu reddin 
bir sonucu olarak savaş bölgesine giren ve sivil ya da askeri, taraflı veya 
tarafsız, yolcu veya yük taşıyan her geminin hiçbir ayrım gözetilmeden 
batırılacağı bir denizaltı savunma savaşı başlatarak Fransa ve Britanya'yı 
dize getirmek isteyen Alman subaylarının elleri güçlenmişti. Politikacılar, 


! Orta Avrupa'da,büyük kısmı Polonya'da olmak üzere kısmen Çek Cumhuriyeti ve Alman- 
ya'ya da yayılan, doğal kaynakları zengin bir sanayi bölgesi (çev. notu). 


2 1913 yılında üretilen ve atsız bir faytona benzeyen bu model, zamanının en güçlü otomo- 
bilikabul ediliyordu ve saatte 100 km. hıza çıkabiliyordu. İngilizce phaeton, fayton veya dört 
tekerlekli at arabası anlamında (çev. notu). 


554 


DEVLERİN DÜŞÜŞÜ 


özellikle de Şansölye, bunun Birleşik Devletleri de savaşa sokacağından 
çekindiği için bu yola girmek istemiyordu ama bu tartışmayı denizaltıcılar 
kazanacak gibi görünüyordu; çünkü Kayzer, kavgacı Arthur Zimmermann’? 
Dışişleri Bakanlığına getirerek kendi eğilimini göstermişti. Walter, yokuş 
aşağı ve hızla bir felakete sürüklendiklerinin rüyasını görüyordu. 

Walter, Almanya için en büyük tehlikenin Birleşik Devletler olduğunu 
düşünüyordu. Alman politikasının asıl amacı ABD'yi savaş dışında tutmak 
olmalıydı. Evet, Almanya, Müttefiklerin deniz ablukası yüzünden açlıktan 
kırılıyordu ama Rusların çok uzun süre dayanmaları mümkün değildi ve 
Rusya teslim olduğunda Almanya, Rusya'nın batısındaki ve güneyindeki 
geniş tarım alanlarını ve dipsiz petrol kuyularını ele geçirecek ve işte o 
zaman, bütün gücünü Batı Cephesi'ne verecekti. Tek çıkış yolu buydu. 

Ama acaba Kayzer de bunu bilecek miydi? 

Nihai karar bugün verilecekti. 

Bazı parçaları kardan dikilmiş bir kırkyama bohçasına benzeyen arazinin 
üstüne, kış mevsiminin pek de iç açıcı olmayan şafağı sökmek üzereydi. 
“Haftalar önce cepheye dönmeliydim,” dedi Walter. 

“Açıkçası ordu seni Almanyada istiyor, dedi Otto. “Sen, değerli bir 
istihbarat analistisin.” 

“Almanya'da o işi en az benim kadar iyi yapacak daha kıdemli birçok 
adam var. Bu işte senin parmağın var mı?” 

Otto omuz silkti. “Sanırım evlenmiş ve bir oğul sahibi olmuş olsaydın, o 
zaman canın nereye isterse oraya gönderilirdin.” 

Walter, duyduklarına inanamıyormuş gibi konuştu: “Monika von der 
Helbard ile evleneyim diye beni Berlin'de tutmaya mı çalışıyorsun?” 

“Benim elimde öyle bir güç yok. Ama Başkomutanlıkta soylu kanın 
korunması gerektiğini anlayan adamlar olabilir.” 

Bu, hem çok kurnaz hem de ikiyüzlü bir cevaptı. Walter'ın itirazı dilinin 
ucuna kadar geldi; fakat o sırada otomobil ana yoldan saptı, görkemli 
bir ana giriş kapısından geçti ve karla kaplı çim alanın üstüne dizilmiş 
yapraksız ağaçlar arasından geçerek ilerledi. Yolun sonunda devasa bir bina 
vardı: o güne kadar Walterin Almanyada gördüğü en büyük bina. “Castle 
Pless* mi?” diye sordu. 


? Kasım 1916'dan Ağustos 1917'ye kadar Alman İmparatorluğu'nun Dışişleri Bakanlığını 
yapan, Britanya'ya karşı İrlandalı ve Hintli isyancıları destekleyen, Rusya'daki komünistlere 
yardıın eden ve Yirminci Yüzyıl'ın Tartışmasız En Yıkıcı Kişisi olarak bilinen Alman politi- 
kacı (çev. notu). 


1 Pszczyna Castle adıyla da biliniyor. 13. Asırda Gotik tarzda inşa edilen ama 17. asırda 
Rönesans tarzında tekrar inşa edilen, 18. ve 19. yüzyılda ise barok tarzda bir cephe eklenen 
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“Doğru” 

“Çok büyük” 

“Üç yüz odası var” 

Arabadan indiler ve binanın, bir tren garına benzeyen giriş salonuna 
girdiler. Duvarlar, kırmızı ipek fon ile çerçevelenmiş yaban domuzu 
kafalarıyla süslenmişti; som mermerden bir merdiven, birinci kattaki 
odalara çıkıyordu. Walter hayatının yarısını muhteşem binalarda geçirmişti 
ama bu bina gerçekten de istisnai bir saraydı. 

Bir general yanlarına geldi. Walter, babasının yakın arkadaşı General 
von Henscher'ı hemen tanıdı. “Acele ederseniz yıkanmak ve taranmak için 
vaktiniz var,” dedi General, samimi bir aceleyle. “Kırk dakika sonra birinci 
kattaki yemek salonunda olmanız bekleniyor” Dönüp Walter'a baktı. “Bu 
senin oğlun olmalı,” dedi, Otto'ya. 

“İstihbarat bölümünde çalışıyor” dedi Otto. 

Walter, çevik bir selam verdi. 

“Biliyorum. Adını listeye yazdım” General, Walter'a döndü. “Anladığım 
kadarıyla Amerika'yı biliyorsun.” 

“Washington Büyükelçiliğinde üç yıl geçirdim, efendim” 

“Güzel. Ben hiç Amerika Birleşik Devletleri'ne gitmedim. Baban da 
öyle... Aslında buradaki adamların çoğu da gitmedi -yeni Dışişleri Baka- 
nımız, saygın bir istisna elbette” 

Arthur Zimmermann, yirmi yıl önce Çinden Almanya'ya dönerken San 
Francisco'dan New York'a kadar trenle yolculuk etmişti ve bu tecrübesinden 
dolayı Amerika uzmanı olarak görülüyordu. Walter hiçbir şey söylemedi. 

“Herr Zimmermann benden, sizin ikinize bir şey danışmanı istedi,” 
dedi von Henscher. Walterin hem koltukları kabardı hem de aklı karıştı. 
Dışişleri Bakanı neden onun fikrini sorsundu ki? “Ama bunun için daha 
sonra vaktimiz olacak,” dedi von Henscher ve eski moda üniforma giymiş 
bir uşağı çağırarak onlara odalarını göstermesini istedi. 

Yarım saat sonra, şimdi bir konferans salonu hâline getirilmiş yemek sa- 
lonundaydılar. Walter etrafına baktı: altmış yaşında ve kısa kesim saçları 
neredeyse tamamen beyazlaşmış Şansölye Theobald von Bethmann-Hol- 
Iweg dâhil, Almanya'da bir şekilde sözü geçen ne kadar adam varsa hepsi- 
nin orada olduğunu gördü. 

Almanya'nın kıdemli komutanlarının çoğu, uzun bir masanın etrafına 
dizilmişlerdi. Walter dâhil daha kıdemsizler duvar kıyısına dizilmiş is- 
kemlelere oturdular. Bir yaver, iki yüz sayfalık bir tezkereden birkaç kopya 


ve bugün müzeye dönüştürülen şato, Birinci Dünya Savaşı sırasında Alınan İmparatoru'nun 
konutu olarak kullanılmış (çev. notu). 
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dağıttı. Walter, babasının omzu üstünden dosyaya baktı: Britanya liman- 
larından kalkan gemilerin tonajı, navlun ücretleri, kargo hacmi, İngiliz 
yemeklerinin kalori değeri hatta bir kadın eteğinin kaç kilo yünden imal 
edildiğine dair hesaplamaların olduğu tablolar gördü. 

İki saat beklediler; sonra Kayzer Wilhelm, sırtında general üniformasıy- 
la içeri girdi. Herkes ayağa fırladı. Majesteleri solgun ve asabi görünüyordu. 
Elli sekizinci doğum gününe birkaç gün kalmıştı. Her zamanki gibi, sakat 
sol kolunu” yanına sarkıtmış, hiç kıpırdatmıyor, göze çapmasını önlemeye 
çalışıyordu. Walter, çocukken hükümdarına karşı çabucak hissediverdiği o 
coşkulu sadakatini toplamakta zorlandığını hissetti. Kayzer halkının bilge 
babasıymış gibi hissedemiyordu artık. Wilhelm IP’nin de kesinlikle olayla- 
rın baskısı altında tamamen bunalmış, sıradan bir adam olduğu çok aşikâr- 
dı. Beceriksizliği, şaşkınlığı ve sefilane mutsuzluğu ile veraset yoluyla geçen 
monarşiye karşı tezlerin canlı örneğiydi. 

Kayzeretrafına bakındı ve Otto dâhil birkaç gözdesini başıyla selamladı; 
sonra oturdu, Donanma Kurmay Başkanı beyaz sakallı Henning von Holt- 
zendorff'a eliyle bir işaret yaparak konuşmasını istedi. 

Amiral, elindeki tezkereden aktararak konuşmaya başladı: Herhangi bir 
zamanda Alman Donanmasının denizde bulundurabileceği denizaltı sayısı, 
Müttefiklerin yaşamlarını sürdürebilmeleri için gerekli gemi tonajı ve ba- 
tan bir gemilerinin yerine ne kadar zamanda yenisini denize indirebilecek- 
lerini anlattı. “Hesaplarıma göre bir ayda altı yüz bin ton gemi batırabiliriz,” 
dedi. Etkileyici bir performansla konuşuyordu ve her cümlesini sayılarla 
destekliyordu. Amiral çok kesin ve çok emin konuştuğu için Walter kuşku 
hissetti: Savaş o kadar kolayca öngörülebilir bir şey miydi? 

Von Holtzendorff, masanın üstündeki kurdeleli bir evrakı işaret etti: 
Muhtemelen USW, yani kısıtsız denizaltı savunma harbi için İmparatorun 
imzasını bekleyen emirdi. 

“Majesteleri planımı bugün onaylarsa tam olarak beş ay içinde Mütte- 
fiklerin teslim olacaklarını garanti ederim,” dedi Amiral ve yerine oturdu. 

Kayzer, Şansölyeye baktı. Şimdi daha gerçekçi bir değerlendirme dinleye- 
ceğiz, diye düşündü Walter. Bethmann, yedi senedir Şansölye makamın- 
daydı ve hükümdarın aksine, uluslararası ilişkilerin karmaşıklığını bilen 
biriydi. 

Bethmann, Amerikalıların savaşa girmesinden, sayısı belirsiz asker 
gücünden, malzemesinden ve parasından bahsederek iç karartıcı bir ko- 


5 Kayzerin sol kolu, doğumu sırasındaki bir sorundan dolayı sağ kolundan on beş santim 
daha kısa (çev. notu). 
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nuşma yaptı. Konuşmasını, Amerika'yı tanıyan her kıdemli Alman'ın gö- 
rüşleriyle destekledi. Ancak Walter'a göre Şansölye bu işi baştan savma bir 
tavırla yapıyordu. Kayzerin hâlihazırda kararını vermiş olduğuna inanıyor 
olmalıydı. Bu toplantı zaten verilmiş bir karara meşruiyet kazandırmak için 
mi yapılıyordu? Almanların eli savaşa mahküm muydu? 

Kayzer, kendisiyle aynı fikirde olmayan insanlara uzun süre dikkatini 
veremiyordu; Şansölye konuşurken yerinde kıvranmaya, sabırsız sabırsız 
homurdanmaya ve beğenmediğini belli edecek şekilde yüzünü buruştur- 
maya başladı. Bethmann'ın eli ayağına dolanıyor gibiydi. “Eğer askeri oto- 
riteler bir U-boat“ savaşının gerekliliğine inanıyorlarsa onların fikirlerine 
ters düşmek niyetinde değilim. Diğer yandan...” 

Ancak o diğer yandan sözünün gerisi hiçbir zaman gelmedi. Von Holt- 
zendorft ayağa fırladı ve Şansölyenin sözünü kesti. “Bir donanma subayı 
olarak şerefim üzerine garanti ederim ki hiçbir Amerikalı bu kıtaya ayak 
basamayacak!” dedi. 

Bu çok gülünç, diyedüşündü Walter. Onun donanma subayı olarak şerefi- 
nin bu işle ne alakası var? Ancak amiralin bu sözü, sunduğu istatistiklerden 
ve rakamlardan daha çok işe yaradı. Kayzerin yüzü aydınlandı, diğer birçok 
adam da onaylıyorlarmış gibi kafa salladılar. 

Bethmann havlu atmış gibiydi. Bedeni koltuğuna çöktü, yüzündeki ger- 
ginlik silindi ve mağlup bir tonda konuştu: “Başarı bizi çağırıyorsa onu ta- 
kip etmeliyiz.” 

Kayzer elini uzattı; von Holtzendorff da kurdeleli evrakı uzattı. 

Hayır, dedi Walter içinden, bu kadar yetersiz bilgiyle böylesine hayati bir 
karar almamız mümkün değil! 

Kayzer bir dolmakalem aldı ve imzaladı: Wilhelm |. R. 

Kalemi elinden bıraktı ve ayağa kalktı. 

Odadaki herkes ayağa fırladı. 

Burada bitmiş olamaz, diye düşündü Walter. 

Kayzer salondan çıktı. Gerilim geçmişti ve sohbet mırıltıları duyulma- 
ya başladı. Bethmann koltuğunda oturdu ve önündeki masaya baktı. Sanki 
kendi akıbetini görmüş bir adam gibiydi. Kendi kendine bir şey mırıldanı- 
yordu. Walter, Şansölyenin ne dediğini anlamak için yanına yaklaştı. Latin- 
ce bir şey söylüyordu: Finis Germaniae -Almanların sonu. 

General von Henscher yanlarına geldi ve Otto ile konuştu: “Benimle 
gelmek isterseniz baş başa bir öğle yemeği yiyeceğiz. Sen de genç adam.” 

6 Almanca, herhangi bir denizaltı anlamındaki Unterseeboot ve kısa söylenişi olan U-bo- 


ot terimlerinin İngilizcede, Almanya'nın askeri denizaltılar: anlamında söylenişi ve yazılışı 
(çev. notu). 
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İkisini yandaki bir odaya götürdü; bir soğuk büfe hazırlanmıştı. Castle 
Pless, Kayzerinkonutuydu; dolayısıyla yiyecekler de iyiydi. Walter, kızgın ve 
gergindi ama Alınanya'daki diğer herkes gibi onun da karnı açtı. Tabağına, 
soğuk tavuk, patates salatası ve beyaz ekmek yığdı. 

“Dışişleri Bakanı Zimmermann, bugün böyle bir kararın çıkacağını 
tahmin ediyordu,” dedi von Henscher. “Amerikalıların savaşa girme 
cesaretini kırmak için neler yapabileceğimizi merak ediyor.” 

Pek şansı yok, diye düşündü Walter. Amerikan gemilerini batırıp 
Amerikan vatandaşlarını denizde boğarsak, patlamayı yumuşatmak için 
yapabileceğimiz pek fazla bir şey yok. 

General sözüne devam etti: “Mesela, acaba bir milyon üç yüz bin 
Almanya doğumlu Amerikan vatandaşını bir protesto gösterisi yapmaya 
teşvik edebilir miyiz?” 

Walter, için için inledi. “Kesinlikle edemeyiz,” dedi. “Bu aptalca bir peri 
masalı” 

Otto araya girdi: “Üstlerinle konuşurken dikkatli ol” 

Von Henscher, sakin sakin konuştu: “Bırak da çocuk aklından geçenleri 
söylesin Otto. Onun açıkça söylediği şey benim fikrim de olabilir. Neden 
öyle söylediniz Binbaşı?” 

“Çünkü ana vatanlarını sevmiyorlar. Buradan neden ayrıldılar 
sanıyorsunuz? Sosis yiyip bira içmeye devam ediyor olabilirler ama onlar 
Amerikalı ve Amerika için savaşırlar.” 

“Peki, İrlanda doğumlular?” 

“Aynısı onlar için de geçerli. Elbette İngilizlerden nefret ediyorlar ama 
bizim denizaltılarımız Amerikalıları öldürdüğünde daha çok bizden nefret 
ediyorlar.” 

Otto sinirli sinirli konuştu: “Başkan Wilson bize nasıl savaş ilan edebilir? 
Amerika'yı savaşın dışında tutan adam olarak ikinci dönem seçimini kıl 
payı kazandı!” 

Walter omuzlarını silkti. “Öylesi, bazı açılardan Başkanın işini 
kolaylaştırır. İnsanlar onun başka seçeneği olmadığını düşünebilirler” 

Von Henscher sordu: “Başkanın geri durmasını ne sağlayabilir?” 

“Tarafsız ülkelerin gemilerinin korunması..” 

“Lafını bile etme; diye kesti babası. “Kısıtsız demek istisnası yok demektir. 
Donanma bunu istedi Majesteleri de onlara istediklerini verdi.” 

“Peki, kendi iç işleri başına dert açmayacaksa acaba Başkan Wilson ken- 
di yarım küresindeki olaylarla meşgul olabilir mi?” dedi Von Henscher. Ot- 
to'yadöndü. “Mesela Meksika?” 
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Otto, memnun memnun gülümsedi. “Ypiranga'yı hatırlarsın,” dedi. 
“Kabul etmeliyim ki o olay, atak diplomasinin ufak çaplı bir zaferiydi” 

Walter, Almanya'nın Meksika'ya gönderdiği silah dolu gemiyle ilgili 
olaydan dolayı babasının duyduğu sevinci hiçbir zaman hissetmemişti. 
Otto ve yakın arkadaşları, Başkan Wilson'ı aptal durumuna düşürmüşlerdi 
ve bir gün buna çok pişman olabilirlerdi. 

“Peki, şimdi?” diye sordu von Henscher. 

“Amerikan ordusunun çoğu ya Meksika'da ya da Meksika sınırında 
konuşlanmış durumda,” dedi Walter. “Görünüşe bakılırsa sınır boyunca 
baskınlar yapan Pancho Villa” adında bir haydudun peşindeler. Başkan 
Carranza3, egemenlikleri altındaki toprakların ihlal edilmesi yüzünden 
öfkeden kuduruyor ama yapabileceği çok fazla bir şey yok” 

“Peki, bizden yardım görürse bir şey değişir mi?” 

Walter düşündü. Bu türden diplomatik fitneleri tehlikeli buluyordu ama 
onun görevi, böyle sorulara elinden geldiğince isabetli ve doğru cevaplar 
vermekti. “Meksikalılar, Teksas, New Mexico ve Arizona'nın onlardan 
çalındığını düşünüyorlar. Fransızların Alsas ve Lorren'i geri almak için 
kurdukları ham hayal gibi, Meksikalıların da o bölgeleri geri almak gibi bir 
hayalleri var. Başkan Carranza, bunun mümkün olduğuna inanacak kadar 
aptal olabilir,” dedi. 

Otto hevesle atıldı. “Her hâlükârda böyle bir girişim, Amerika'nın ilgisini 
kesinlikle Avrupa'dan uzaklaştıracaktır!” 

“Bir süreliğine belki,” dedi Walter, gönülsüz gönülsüz. “Uzun vadede ise 
bizim müdahalemiz, Müttefikler tarafında savaşmaya hevesli Amerikalıların 
elini güçlendirebilir.” 

“Bizi ilgilendiren, kısa vadede ne olacağı. Holtzendorff'u dinledin - 
denizaltılarımız beş ayda Müttefikleri dizlerinin üstüne çöktürecek. Bizim 
bütün istediğimiz, bu süre boyunca Amerika'nın başka şeylerle meşgul 
olması? 

“Peki, ya Japonya?” dedi von Henscher. “Japonlar, Panama Kanalı'na 
veya hatta California'ya saldırmaya ikna edilebilirler mi?” 

“Gerçekçi olmak gerekirse hayır; dedi Walter, kestirip atar gibi. Bu 
tartışma gerçeklerden uzaklaşmaya ve fantezi dünyasında macera aramaya 
başlamıştı. 


7 José Doroteo Arango Arámbula, diğer adıyla Pancho Villa, Meksika Devriminin en meş- 
hur generali (çev. notu). 


5 José Venustiano Carranza Garza, Meksika Devrimi liderlerinden. 1914'de Victoriano 
Huerta diktasının yıkılmasından sonra Meksika Başkanı oldu ve Meksika Anayasası onun 
zamanında hazırlandı (çev. notu). 
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Fakat von Henscher ısrar ediyordu. “Mamafih, cılız bir tehdit bile 
Amerikan birliklerini batı sahillerine bağlayabilir.” 

“Sanırım olabilir, evet.” 

Otto, peçetesini dudaklarına dokundurdu. “Bütün bu konuştuklarımız 
çok ilginç ama Majestelerinin bana ihtiyacı olup olmadığına bakmam 
lazım” 

Hep birlikte ayağa kalktılar. “SöylememdebirsakıncayoksaGeneralim...” 
dedi Walter. 

Otto içini çekti ama von Henscher: “Söyle lütfen,” dedi. 

“Ben bunların çok tehlikeli olduğuna inanıyorum, efendim. Alman 
liderlerinin oMeksikadaki çekişmeleri körüklemeyi ve Japonların 
California'ya saldırmasını teşvik etmeyi konuştukları dahi dışarı sızarsa 
Amerikan kamuoyu öyle bir çileden çıkar ki ardından, derhâl olmasa bile 
kısa zamanda savaş ilanı gelir. Bu kadar açık konuştuğum için beni affedin 
ama bu konuşmalar son derece gizli tutulmalıdır.” 

“Gayet doğru,” dedi von Henscher. Otto'ya gülümsedi. “Baban ve ben eski 
nesildeniz elbette ama hâlâ bir iki şey biliyoruz. Bizim ketum kalacağımıza 
güvenebilirsin.” 


[I] 


Fitz, Almanlardan gelen barış önerisinin reddedilmiş olmasına memnundu 
ve bu süreçte kendisinin oynadığı rolden gurur duyuyordu ama süreç ta- 
mamlandığında bazı şüphelere kapıldı. 

Ocak ayının 17'sine denk gelen Çarşamba günü Donanma Bakanlığın- 
daki ofisine gitmek için Piccadilly'de yürürken -daha doğrusu topallayarak 
yürürken- bunu düşünüyordu. Barış görüşmeleri Almanların, Belçikada, 
kuzeydoğu Fransada ve Rus topraklarında ele geçirdikleri yerleri meşru- 
laştırmak için ortaya atılan sinsi bir teklifti. Britanya'nın böyle görüşme- 
lere taraf olması, yenilgiyi kabul etmek anlamına gelecekti. Fakat Britanya 
henüz bir şey kazanmamıştı. Lloyd George'un nakavt etmekle ilgili sözleri 
gazetelere yansımıştı ama aklıselim sahibi herkes bunun bir hayal olduğu- 
nu biliyordu. Savaş devam edecekti; belki bir yıl daha sürerdi, hatta belki 
daha da uzun sürerdi. Ve eğer Amerika tarafsız kalmaya devam ederse barış 
görüşmeleri ile sonuçlanabilirdi. Peki ya bu savaşın bir galibi olmazsa ne 
olacaktı? Sebepsiz yere bir milyon adam daha ölecekti. Bunu düşününce 
her şeye rağmen Ethel'in haklı olabileceğine dair bir uğursuzluk hissetti. 

Ya Britanya kaybeden tarafta olursa? O zaman mali bir kriz çıkar; işsizlik 
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ve fakruzaruret, alır başını giderdi. Halkın yönetici sınıfa karşı öfkesi zapt 
edilemez hâle gelir; protestolar ve gösteri yürüyüşleri isyana dönüşürdü. 
Parislilerin kendi krallarını ve asillerin çoğunu idam etmelerinin üzerinden 
sadece bir asırlık bir zaman geçmişti. Londralılar da aynı şeyi yaparlar mıy- 
dı? Fitz, kendisinin elleri ve ayakları bağlanmış hâlde bir arabaya bindirilip 
milletin yuhalamaları ve tükürükleri arasından geçirilerek idam sehpasına 
götürüldüğünü düşündü. Daha da beteri, aynı şey Maud'a, Herm Hala'ya, 
Bea'ya ve Boy'a da yapılacaktı. Bu kâbusu aklından uzaklaştırmaya çalıştı. 

Ethel de nasıl bir küçük volkandı öyle, diye düşündü, biraz hayranlık biraz 
da esefle. Lloyd George konuşurken kendi misafirinin Parlamentodaki 
locadan atılması sırasında yerin dibine geçecek kadar utanmıştı ama aynı 
anda Ethel'in çekimine daha da çok kapıldığını hissetmişti. 

Ne yazıkki Ethel ona sırt çevirmişti. Locadan çıkartılınca onun peşinden 
gitmiş ve Merkez Lobide yanına varabilmişti ama Ethel, onu ve onun 
gibileri savaşı uzatmakla suçlayarak bir güzel paylamış; Fransada ölen her 
asker sanki bizzat Fitz tarafından öldürülmüş gibi konuşmuştu. 

Bu, Fitzin Chelsea planının sonu demekti. Ethele birkaç mektup 

, göndermiş ama hiçbirine cevap alamamıştı. Bu hayal kırıklığı Fitz'in canını 
çok yakıyor; o aşk yuvasında geçirebileceklerizevkdolu öğleden sonralarını 
düşündüğünde kaybettiği şeyler göğsünü ağrıtıyordu. 

Ama yine de avunabileceği bazı şeyler vardı. Fitzin paylaması Bea'nın 
içine işlemiş olmalıydı ki artık, güzel gecelikler giyerek onu yatağına 
kabul ediyor; hoş kokulu bedenini ilk evlendikleri zamanlardaki gibi Fitze 
sunuyordu. Nihayetinde Bea, iyi yetiştirilmiş aristokrat bir kadındı ve bir 
kadının kocasına karşı vazifesinin ne olduğunu biliyordu. 

Kafasında, itaatkâr Prenses ve dayanılmaz derecede çekici aktivist 
arasında gidip gelen düşüncelerle Donanma binasına girdi ve çalışma 
masasında, kısmen deşifre edilmiş bir Alman telgrafı buldu. 

Başlıkta şöyle yazıyordu: 


Berlin zu Washingon 9. W.158. 16 Ocak 1917. 


Fitz, kimden gittiğini anlamak için otomatik olarak deşifre metnin 
sonuna baktı. En sonda şu isim yazılıydı: 


Zimmermann. 


9 Berlinden Washingtona anlamında (çev. notu). 


562 


DEVLERİN DÜŞÜŞÜ 


İlgisini çekti. Mesaj, Alınan Dışişleri Bakanından, ABD'deki 
Büyükelçisine gidiyordu. Fitz, bir kurşun kalemle tercümesini yazdı; henüz 
deşifre edilememiş yerlere soru ve X işaretleri koydu. 


Ekselanslarının kişisel bilgisi için çok gizli ve (?Meksikadaki?) 
İmparatorluk Görevlisine xxxx ile güvenli bir yoldan elden 
ulaştırılmak üzere. 


Soru işaretleri, anlamı kesin olmayan şifre gruplarını gösteriyordu. 
Şifre çözücüler bu kısımlar üzerine tahmin yürütmüşlerdi ve tahminleri 
doğruysa bu mesaj, Meksikadaki Alman Büyükelçisine gidiyordu. Ancak 
Washington elçiliği aracılığıyla gönderiliyordu. 

Meksika mı, diye düşündü Fitz. Ne kadar tuhaf! 

Bir sonraki cümlenin tamamı deşifre edilmişti. 


Kısıtsız denizaltı savunma harbine 1 Şubat günü başlamayı 
teklif ediyoruz. 


“Aman Tanrı'm!” dedi Fitz, yüksek sesle. Bunun olmasından korkuluyordu 
ama şimdi sağlam bir kanıt vardı ve hem de tarihiyle birlikte bir kanıtı. 
Haber, Kırkıncı Oda için büyük bir başarı olacaktı. 


Ancak bunu yaparken Amerikayı tarafsız xxxx tutmaya 
uğraşacağız. Yapamazsak (?Meksika'ya?) önerimiz, şu şartlarda 
bir ittifak: savaşı yönlendirme, barış kararı. 


“Meksika ile ittifak mı?” diye sordu Fitz, kendi kendine. “Bu yaman bir 
iş. Amerikalılar deliye dönecek, hop oturup hop kalkacaklar” 


Ekselansları şimdilik Başkana ABD xxxx ile savaşı gizlice 
bildirmeli aynı zamanda bizimle Japonya xxxx arasında pazarlık 
için denizaltılarımız İngiltere'yi birkaç ay içinde barışa mecbur 
bırakacak. 

Alındığını bildirin. 


Fitz başını kaldırınca heyecandan patlamak üzere olan -öyle olduğunu 


şimdi görüyordu- Carver ile göz göze geldi. “Zimmermanndan 
yakaladığımız sinyalleri okuyorsunuz galiba,” dedi, deniz teğmeni. 
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“Bu hâline rağmen evet,” dedi Fitz, sakin sakin. O da en az Carver kadar 
heyecanlıydı ama heyecanını ondan daha iyi gizleyebiliyordu. “Deşifre 
metin neden bu kadar bölük pörçük?” 

“Henüz tam çözemediğimiz yeni bir şifreleme ile yazılmış. Ama yine de 
çok keskin bir mesaj, değil mi?” 

Fitz, çevirdiği metne tekrar baktı. Carver abartmıyordu. Bu, Almanya 
ile Meksika'nın ABD'ye karşı bir ittifak kurma girişimine benziyordu. 
Sansasyon yaratacak bir mesajdı. Hatta Amerikan Başkanını, Almanya'ya 
karşı savaş ilan etmeye götürecek kadar öfkelendirebilirdi. 

Fitzin nabız atışları hızlandı. “Aynı fikirdeyim,” dedi. “Bunu doğruca 
Blinker Hala" götüreceğim” Donanma İstihbarat Başkanı Yüzbaşı Willi- 
am Reginald Hall, yüzündeki kronik bir tik nedeniyle bu lakapla anılıyordu 
ama beyni ile hiçbir sorunu yoktu. “Bazı sorular soracak; cevaplarım hazır 
olmalı. Tam bir deşifre elde etme imkânımız nedir?” 

“Yeni şifre sistemini çözmekte ustalaşmamız birkaç haftamızı alır” 

Fitz, bozulmuş gibi homurdandı. Yeni bir şifreleme sistemini çözmek 
aceleye getirilemeyecek kadar titizlik isteyen bir işti. Carver sözüne 
devam etti: “Fakat mesajın Washingtondan Meksika'ya iletileceğini fark 
ettim. O hat üzerinde hâlâ, bir yıldan fazla bir zaman önce çözdüğümüz 
diplomatik bir şifre kullanıyorlar. Belki de iletilen mesajın bir kopyasını ele 
geçirebiliriz.” 

“Belki de ele geçirebiliriz” dedi Fitz, bütün hevesiyle. “Mexico City 
telgrafhanesinde bir ajanımız var” Sonrasını düşündü. “Bunu dünyaya 
açıkladığımızda...” 

“Bunu yapamayız,” dedi Carver, endişeli endişeli. 

“Nedenmiş 0?” 

“Almanlar mesaj trafiklerine girdiğimizi anlarlar.” 

Fitz, onun haklı olduğunu düşündü. Gizli istihbaratın daimi sorunu 
buydu: kaynağı ele vermeden bilginin kullanılması. “Fakat bu mesaj o 
kadar önemli ki bu riski almak isteyebiliriz.” 

“Hiç sanmam. Bu bölüm haddinden fazla güvenilir bilgi ele geçirdi. 
Bunu tehlikeye atmazlar.” 

“Kahretsin! Yani böyle bir bilgiyi ele geçirmeye gücümüz var ama onu 
kullanacak gücümüz yok mu?” 

Carver omuzlarını silkti. “Bu işdalında bunlar olabiliyor” 


10 1914'ten 1919'a kadar Kraliyet Donanması İstihbarat Başkanı olan Sör William Reginald 
“Blinker” Hall (1870 -1943), Kırkıncı Oda'da Kraliyet Şifre Çözme Operasyonlarını yönetti. 
Zimmermann telgrafı çözüldüğü sırada da başkandı. Yüzündeki kronik bir tik nedeniyle 
sinyal lambası ya da flaşör anlamlarına gelen “Blinker” lakabıyla tanınıyor (çev. notu). 
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Fitz, bunu kabule hazır değildi. Amerika'nın da girmesi ile savaş 
kazanılabilirdi. Bu da her türlü fedakârlığa değerdi. Fakat ordu hakkında, 
bazı adamların bir bölümü savunmak için bir tabyayı savunmaktan daha 
fazla cesaret ve beceri göstereceklerini bilecek kadar çok şey öğrenmişti. 
Carver'ın itirazını ciddiye almak gerekirdi. “Göstermelik bir öykü lazım 
bize,” dedi. 

“Telgrafı Amerikalılar ele geçirmiş olsun,” dedi Carver. 

Fitz başını aşağı yukarı salladı. “Telgraf, Meksika'ya Washington'dan 
iletilecek; dolayısıyla Amerikan Hükümetinin telgrafı Western Uniondan"! 
ele geçirdiğini söyleyebiliriz” 

“Western Union bundan hoşlanmayabilir...” 

“Canları cehenneme. Şimdi önemli olan, bu bilgiyiazamietkiyiyapmasını 
sağlayacak şekilde kullanabilmek için, tam olarak ne yapmalıyız? Bunu 
bizim hükümetimiz mi açıklamalı? Yoksa Amerikalılara mı bırakalım? 
Yoksa Almanlara meydan okuyacak üçüncü bir taraf mı bulalım? 

Carver, teslim olmuş gibi iki elini havaya kaldırdı. “Bu iş benim boyumu 
aşar.” 

“Benim aşmaz” dedi Fitz, aniden ilham gelmiş gibi. “Ve tam da bize 
yardım edecek nitelikte birini tanıyorum” 


(11) 


Fitz, Gus Dewar ile bir Güney Londra barı olan The Ringde buluştu. 
Dewar'ın bir boks aşığı olduğunu öğrenmek Fitzi çok şaşırttı. Dewar, 
daha yeni yetmelik çağlarında Buffalo sahilindeki bir arenaya gidermiş ve 
1914'te Avrupa ülkeleri arasındaki yolculuklarında her başkentte müsabaka 
dövüşleri seyretmiş. Bu tutkusunu çok fazla dillendirmiyor, diye düşündü 
Fitz, küçümseyerek. Boks, Mayfair'in çay saatlerinde sohbeti yapılan pek 
revaçta bir konu değil. 

Ancak The Ringde hemen her sınıftan insan vardı. Smokinli 
centilmenlerle yırtık paltolu liman işçileri birbirine karışmıştı. Yasa dışı 
müşterek bahis düzenleyenler, her köşede bahisleri topluyor; garsonlar, 
yarım litrelik bira bardaklarıyla dolu tepsilerle dolaşıyorlardı. İçerisi, puro, 
sigara ve pipolardan duman altı olmuştu. Oturacak yer yoktu; kadın, hiç 
yoktu. 

Gustı, kırık burunlu bir Londralı ile dünyanın ilk zenci ağır sıklet boks 
şampiyonu ve beyaz bir kadınla evlendiği için Hristiyan papazlar tarafından 


Western Union, 19. yüzyılda telgraf sektörüne hâkim olan Amerikan tekeli (çev. notu). 
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hakkında linç edilmesi çağrıları yapılan Amerikalı dövüşçü Jack Johnson 
hakkında derin bir sohbete dalmışken buldu. Londralı, papazların tarafını 
tutarak Gus'ı çileden çıkarıyordu. 

Fitz, Gus'ın Maud'a âşık olması gibi gizli bir ümit besliyordu. İyi bir çift 
olurlardı: İkisi de entelektüeldi, liberaldi; her şeyi çok ciddiye alıyor ve hep 
kitap okuyorlardı. Dewar ailesi, Amerikalıların Old Money” dediği türden, 
Amerika'nın aristokrasiye en yakın sınıfından bir aileydi. 

İlaveten hem Gus hem de Maud, barış yanlısıydılar. Maud nedense savaşı 
durdurmak konusunda pek hırslıydı ve Fitz'in, bunun nedeni hakkında 
hiçbir fikri yoktu. Gus ise geçen ayki bir konuşmasında hem Fitz'in hem 
de birçok Britanyalı ve Fransız liderin canını sıkarak zafersiz barış çağrısı 
yapan patronu Woodrow Wilson'a büyük bir saygı besliyordu. 

Fakat Fitzin Gus ile Maud arasında gördüğü uyumluluk, bir sonuç 
vermemişti. Kız kardeşini çok seviyordu ama bir yandan da Maud'un 
sorununun ne olduğunu merak ediyordu. Kız kurusu olarak yaşamak 
niyetinde miydi? 

Fitz, Gus'ı kırık burunlu adamdan ayırdıktan sonra konuyu Meksika'ya 
getirdi. 

“Karmakarışık bir durum,” dedi Gus. “Wilson, Başkan Carranza'yı 
memnun etme girişimi olarak General Pershing ve birliklerini geri çekti 
ama bir işe yaramadı -Carranza, sınır devriyesi konusunu bile tartışmaya 
yanaşmıyor. Neden sordun?” 

“Sonra anlatırım,” dedi Fitz. “Bir sonraki maç başlıyor.” 

Fitz, Benny the Yid”? lakaplı bir dövüşçünün Kel Albert Collins'in beynini 
dağıtmasını seyrederlerken Almanların barış önerisini konuşmamaya karar 
verdi. Wilson'ın önayak olduğu girişimin başarısızlığa uğramasının Gus'ı 
hayal kırıklığına uğrattığını biliyordu. Gus, konuya daha farklı yaklaşmanın 
veya Başkanın planını destekleyecek farklı bir şeyler yapmanın mümkün 
olup olmadığını sürekli olarak kendi kendine soruyordu. Fitz ise o planın 
daha en baştan talihsiz olduğunu, çünkü savaşan tarafların cidden barış 
istemediğini düşünüyordu. 

Üçüncü raunt sürerken Kel Albert yere düştü ve kalkamadı. 

“Beni tam zamanında yakaladın,” dedi Gus. “Artık ülkeme dönmek 
üzereyim.” 

“Yolculuk için can atıyorsun herhâlde?” 


İngilizce, atalarından zengin veya köklü bir mirasın sahibi anlamında (çev. notu). 


13 Yahudi Benny anlamında bir lakap. Yid, Museviler için kullanılan aşağılayıcı bir sözcük 
(çev. notu). 
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“Umarım ülkeme varabilirim. Çünkü yolda bir U-boat tarafından 
batırılabilirim.” 

Almanlar, Zimmermann'ın mesajında yazdığı gibi tam 1 Şubat günü, 
kısıtsız denizaltı savunma harbine tekrar başlamışlardı. Bu, Amerikalıları 
kızdırdı ama Fitz'in beklediği kadar değil. “Başkan Wilson'ın denizaltılarla 
ilgili açıklaması çok ılımlıydı.” dedi. 

“Almanya ile diplomatik ilişkileri kesti. Buna ılımlı denemez” 

“Ama savaşilan etmedi” Fitz, bundan dolayıbüyük bir hüsran yaşıyordu. 
Barış görüşmeleri fikrine karşı var gücüyle mücadele etmişti; fakat Maud, 
Ethel ve onların barışsever arkadaşları, yakın gelecekte bir zafer ümidinin 
-elbette bir yerlerden fazladan bir yardım gelmezse- olmadığını söylerken 
haklıydılar. Fitz, kısıtsız denizaltı savunma harbinin Amerikalıları savaşa 
sokacağından emindi. Ama henüz öyle bir şey olmamıştı. 

“Açıkçası,” dedi Gus, “sanırım Başkan Wilson denizaltıları devreye sokma 
kararına çok kızdı ve şimdi savaş ilan etmeye hazır. Savaşı durdurmak 
için her yolu denedi. Bizi savaşın dışında tutan adam olarak yeniden 
seçildi. Savaşa ancak ve ancak kamuoyu baskısının yaratacağı bir gelgitle 
sürüklenir.” 

“Durum buysa,” dedi Fitz, “sanırım elimde ona yardımcı olacak bir şey 
var. 

Gus, bir kaşını kaldırdı. 

“Yaralandığımdan bu yana, Alman telsiz mesajlarına girerek onları deşifre 
eden bir birimde çalışıyorum” Fitz cebinden, üzeri kendi el yazısıyla kaplı 
bir kâğıt çıkardı. “Bu, birkaç gün içinde resmen hükümetinize verilecek. 
Şimdiden sana göstermemin nedeni, nasıl kullanmamız gerektiğine dair 
tavsiyeye ihtiyaç duymam.” Kâğıdı Gus'a verdi. Mexico City'deki Britanya 
casusu, Washingtondan aktarılan mesajı ele geçirmişti ve Gus'a verdiği 
kâğıtta, Zimmermann mesajının eksiksiz deşifresi vardı. Şöyle yazıyordu: 


Washingtondan Meksika'ya, 19 Ocak 1917. 

Kısıtsız denizaltı savunma harbine 1 Şubat günü başlamayı 
planlıyoruz. Ancak bunu yaparken Amerikayı tarafsız hâlde 
tutmaya uğraşacağız. Bunu başaramazsak şu şartlarda Meksika'ya 
ittifak öneriyoruz: 

Birlikte savaşmak. 

Barış masasına birlikte oturmak. 

Meksika'nın, Teksas, New Mexico ve Arizonada kaybettiği 
toprakları tekrar ele geçirmesi için gerekli mali destek ve taahhütler 
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bizim tarafımızdan cömertçe yapılacaktır. Ayrıntılı hesaplamaları 
tarafınıza bırakı yoruz. 

ABD'nin savaşa gireceği kesinleşir kesinleşmez ülke Başkanını 
kesin bir gizlilik içinde bilgilendirin ve şu öneriyi ekleyin: Kendi 
inisiyatifini kullanarak Japonya'yı derhâl savaşa katılmaya davet 
etmeli ve bizimle Japonya arasında aracılık yapmalı. 

Lütfen, denizaltılarımızın kimsenin gözünün yaşına bakmadan 
vazifelerini yerine getirmeleriyle İngiltere'nin birkaç ay içinde 
barışa mecbur kalacağı ihtimaline Başkanın dikkatini çekin. 


Gus, boksarenasının loş ışığı altında gözlerineiyiceyaklaştırdığı kâğıttan 
birkaç satır okudu. “İttifak mı? Aman Tanrı'm!” dedi. 

Fitz etrafına bakındı. Yeni bir maç başlamıştı ve yakınlarındaki insanların 
Gus'ın söylediklerini duyamayacakları kadar çok gürültü vardı. 

Gus okumaya devam etti. “Teksas'ı tekrar ele geçirmek mi?” dedi, 
okuduklarına inanamıyormuş gibi. Sonra da öfkeyle söylendi: “Japonya'yı 
savaşa davet etmek mi?” Başını kâğıttan kaldırdı. “Bu menfur bir zalimlik!” 

Fitz'in beklediği tepki tam da buydu işte ama sevincini bastırmak 
zorundaydı. “Menfur bir zalimlik, doğrutanım),” dedi, zorlama bir ciddiyetle. 

“Almanlar, Birleşik Devletlerin işgali için Meksika'ya para teklif 
ediyorlar!” 

“Evet” 

“Ve Meksika'dan, Japonya'yı savaşa sokmasını istiyorlar!” 

“Evet.” 

“Bu duyulduğunda bak bakalım neler olacak!” 

“Benim de seninle konuşmak istediğim bu. Senin Başkanının işine 
yarayacak şekilde açıklanacağından emin olmak istiyoruz.” 

“Neden Britanya Hükümeti tarafından tüm dünyaya duyurulmuyor?” 

Gus konuyu kavrayamamıştı. “İki nedenle” dedi Fitz. “Birincisi, 
telgraflarını okuduğumuzun Almanlar tarafından anlaşılmasını 
istemiyoruz. İkincisi, bu mesajı bizim uydurduğumuz suçlamasıyla karşı 
karşıya kalabiliriz.” 

Gus, anladığını belli ederek başını salladı. “Kusuruma bakma. Bunu 
düşünemeyecek kadar öfkeliyim. Şuna biraz daha serinkanlılıkla bakalım.” 

“Mümkünse ABD'nin bu mesajı Western Union'dan ele geçirdiğinin 
söylenmesini istiyoruz.” 

“Wilson yalan söylemez.” 

“Öyleyse gidip Western Uniondan bir kopyasını alın. O zaman yalan 
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olmaz. 
Gus, tekrar başını salladı. “Bu mümkün olabilir. İkinci bir sorun daha 
var: Sahtecilik suçlamasına maruz kalmadan bu mesajı kim açıklayabilir?” 
“Sanırım, Başkanın kendisi.” 
“Bu da olasılıklardan biri.” 
“Daha iyi bir fikrin mi var?” 
- “Evet,” dedi Gus, düşünceli düşünceli, “sanırım, var” 


(IV) 


Ethel ve Bernie, Calvary Gospel Hall'da evlendiler. İkisinin de güçlü bir dini 
inancı yoktu ama ikisi de rahibi seviyorlardı. 

Ethel, Lloyd George'un konuştuğu günden beri Fitzle görüşmemişti. 
Fitzin açıkça barış karşıtı olması Ethele onun gerçek mizacını bütün 
kabalığıylatekrar hatırlattı. Fitz, Ethel'in nefretettiği her şeyin: geleneklerin, 
muhafazakârlığın, işçi sınıfının sömürülmesinin, hak edilmemiş servetin 
abidesi gibiydi. Böyle bir adamın aşığı olamazdı ve Chelseadeki ev ile tekrar 
baştan çıkmak üzere olmaktan dolayı kendinden utanıyordu. Onun gerçek 
ruh ikizi Bernie'ydi. 

Ethel kendi evlenme töreninde, Maud Fitzherbert ile nikâhında giymesi 
için Walter von Ulrich'in Ethel için satın aldığı pembe ipek elbiseyi ve çiçekli 
şapkayı giydi. Geline eşlik edecek kimse yoktu ama Mildred ve Maud, şeref 
nedimesi vazifesini yürüttüler. Ethel'in anne ve babası Aberowendan trenle 
geldiler. Ne yazık ki Billy Fransa'ya dönmüştü ve izin alıp düğüne gelemedi. 
Küçük Lloyd, Mildred'ın ona özel diktiği, gök mavisi, pirinç düğmeli ve 
şapkalı bir gazeteci çocuk elbisesi giydi. 

Bernie, hiç kimsenin tanımadığı ailesini törene davet ederek Ethele 
sürpriz yaptı: Bernie'nin, eski İbranice bir dil konuşan, bütün ayin boyunca 
kendi kendine dualar okuyan yaşlı annesi, Birminghamda bir bisiklet 
fabrikası sahibi olan hâli vakti yerinde ağabeyi -Mildred onunla flört 
ederken öğrendiğine göre, adı Theo'ydu- ile oturuyordu. 

Ayinden sonra çay ve kek ikram edildi. Alkollü içecek yoktu ki bu, 
Ethelin anne ve babası için de pek yerinde olmuştu; tütün içenler de 
binanın dışına çıkmak zorunda kaldılar. Annesi Ethel'i öptü. “Ne olursa 
olsun nihayet bir düzen kurduğunu gördüğüm için çok mutluyum,” dedi. 
O ne olursa olsun lafının arkasında büyük bir ima olduğunu düşündü Ethel. 
Şu anlama geliyordu aslında: “Kötü yola düşmüş olsan da babasının kim 
olduğu bilinmeyen gayrimeşru bir çocuğun olsa da bir Yahudi ile evlensen 
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ve Sodom ve Gomore'den farksız bir yer olan Londrada yaşayacak olsan da 
gene de tebrik ederim.” Ethel, annesinin imalı kutsamasını kabul ederken 
kendi çocuğuna böyle şeyler söylemeyeceğine yemin etti. 

Anne ve babası, ucuza aldıkları bir aym gün gidiş-dönüş biletiyle 
gelmişlerdi ve trene yetişmek için törenden hemen sonra ayrıldılar. 
Misafirlerin çoğu gittikten sonra, geriye kalanlar birkaç içki içmek için Dog 
and Duck'a gittiler. 

Lloyd'un uyku vakti geldiğinde Bernie ve Ethel eve gittiler. Bernie o 
sabah, birkaç elbisesini ve bütün kitaplarını bir el arabasına koyup kendi 
kiralık odasından Ethel'in evine taşımıştı. Kendilerine özel bir gece olması 
için Lloyd'u, üst katta Mildred'ın çocuklarının odasına yatırdılar ki Lloyd 
bunu kendine özel bir sürpriz olarak algıladı. Sonra Ethel ve Bernie, 
mutfakta kakao içip odalarına çekildiler. 

Ethel, yeni bir gecelik, Bernie de temiz bir pijama giydi. Bernie, yatakta 
Ethel'in yanına uzanınca gerginlik içinde terlemeye başladı. Ethel onun 
yanağını okşadı. “Bakire olmayabilirim ama benim de çok fazla bir 
tecrübem yok,” dedi, “sadece evlenmemizden birkaç hafta sonra çekip 
giden kocam.” Bernie'ye Fitz'den bahsetmemişti ve bunu asla yapmayacaktı. 
Gerçeği sadece Billy ve avukat Albert Solman biliyordu. 

“Gene de benden daha tecrübeli sayılırsın,” dedi Bernie. Ama Ethel onun 
gevşemeye başladığını anladı. “Benim tecrübem sadece birkaç beceriksiz 
girişimden ibaret.” 

“İsimleri neydi?” 

“Oh, bilmek istemezsin” 

Ethel sırıttı. “Evet isterim. Kaç kadın? Altı mı? On mu? Yirmi?” 

“Tanrı'm, hayır. Üç. İlki, okuldan bir kız, Rachel Wright. Arkasından, 
evlenmemiz gerektiğini söyledi ve ben de ona inandım. Çok 
endişelenmiştim” 

Ethel kıkırdadı. “Sonra ne oldu?” 

“Ertesi hafta aynı şeyi Micky Armstrong'la yaptı, ben devre dışı kaldım” 

“Onunla yaptığın güzel miydi?” 

“Sanırım güzeldi. Sadece on altı yaşındaydım. Aslında bütün istediğim 
bir kızla yattım diyebilmekti” 

Ethel, nazikçe kocasını öptü. “Sonraki kimdi?” 

“Carol McAllister. Komşumuzdu. Ona bir şilin ödedim. Biraz yüzeyseldi 
sanırım -sanırım işi çabucak bitirmeyi biliyordu ve sevdiği tarafı da parayı 
almaktı.” 

Ethel, bundan hoşlanmamış gibi kaşlarını çattı ama sonra Chelseadeki 
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evi ve Carol McAllister'ın yaptığıyla aynı şeyi yapmayı düşündüğünü 
hatırladı. Huzursuzluk hissederek sordu: “Üçüncüsü kimdi?” 

“Daha yaşlı bir kadın -ev sahibimdi. Kocası evde değilken bir gece benim 
yatağıma geldi” 

“Onunla yaptığın güzel miydi?” 

“Harikaydı. Çok mutlu oldum?” 

“Ne oldu peki?” 

“Kocası şüphelendi. Oradan ayrılmak zorunda kaldım.” 

“Ve sonra?” 

“Sonra sana rastladım ve diğer bütün kadınlara karşı ilgimi kaybettim” 

Öpüşmeye başladılar. Çok geçmeden Bernie geceliğinin eteğini kaldırdı 
ve Ethel'in üstüne çıktı. Çok nazikti, onu incitmekten çekiniyordu ama 
kolaycaçine girdi. Ethel, kocasına karşı bir sevgi kabarınası hissetti: Bernie, 
iyiydi, akıllıydı ve çocuğuna karşı şefkatliydi. Kollarını kocasına doladı ve 
onu sımsıkı sarmalayıp kendi bedenine bastırdı. Hemen ardından Bernie 
doruğa ulaştı. Sonra tatmin olmuş hâlde sırtüstü yattılar ve uyudular. 


[V] 


Gus Dewar, kadınların etek boylarının değişmiş olduğunu fark etti. Artık 
etekler, ayak bileklerini açıkta bırakacak kadar kısalmıştı. On yıl önce olsa 
bir an için görünüp kaybolan ayak bilekleri, uyuyan devi uyandırırdı ama 
şimdi gayet sıradan bir şeydi. Belki de kadınlar, daha az değil, daha çok 
çekici olmak için örtünüyorlardı. 

Rosa Hellman, sırt robasından aşağısı pilili, koyu kırmızı renkte oldukça 
şık bir palto giymişti. Gus, paltosunun kıyılarına geçirilen siyah kürkten 
biyenin, Washington şubatı için çok uygun olduğunu düşündü. Rosa'nın 
basındaki gri şapka, küçük ve yuvarlaktı; çevresinde bir bant ve pek işlevsiz 
bir tüy vardı ama en son ne zaman Amerikan kadınlarının şapkaları bir 
işlevi olsun diye tasarlanmıştı ki? 

“Bu davetten şeref duydum.” dediRosa. Gus, onun bu sözünde bir dalga 
geçme ifadesi olup olmadığından emin olamadı. “Avrupadan daha yeni 
döndün, değil mi?” 

Beyaz Saraydan birkaç sokak ötedeki Willard Hotel'in yemek salonunda, 
öğle yemeği için buluşmuşlardı. Gus onu, özel bir amaçla davet etmişti. 
“Sana özel bir hikâyem var,” dedi, yemek siparişlerini verir vermez. 

“Oh çok iyi! Dur tahmin edeyim. Başkan Edith'i boşuyor ve Mary Peck 
ile evlenecek” 
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Gus yüzünü buruşturdu. Wilson, ilk karısıyla evliyken Mary Peck ile de 
oynaşmıştı. Gus onların zina yaptığından pek emin değildi ama Wilson, 
Mary Peckte herkesin gördüğünden daha fazla bir sevgi ima eden mektuplar 
yazma aptallığında bulunmuştu. Washington'ın dedikodu çevreleri bu 
konuyu bilirdi ama gazetelere düşmemişti. “Ben daha ciddi bir şeyden 
bahsedecektim,” dedi Gus, paylar gibi. 

“Oh, özür dilerim,” dedi Rosa. Yüzüne takındığı ciddi ifade, Gus'ta gülme 
isteği uyandırdı. 

“Tek şart, bu bilgiyi Beyaz Saray'dan aldığını asla söylememen” 

“Anlaştık.” 

“Sana, Alman Dışişleri Bakanı Arthur Zimmermann'ın, Almanya'nın 
Meksika Büyükelçisine gönderdiği bir telgraf göstereceğim.” 

Rosa hayretler içinde kalmış gibiydi. “Nereden aldın onu?” diye sordu. 

“Western Uniondan, diyerek yalan söyledi. 

“Şifreli değil mi?” 

“Şifreler çözülmek içindir” İngilizce tercümenin daktilo ile yazılmış 
metnini Rosa'ya uzattı. 

“Bunu yazılmamak şartıyla mı veriyorsun?” 

“Hayır. Senden bütün istediğim bunu nereden aldığını kendine 
saklaman.' 

“Tamam.” Rosa okumaya koyuldu. Biraz sonra çenesi aşağı doğru indi, 
ağzı açık kaldı. Başını kâğıttan kaldırdı. “Gus,” dedi. “Bu gerçek mi?” 

“Benim eşek şakası yaptığımı en son ne zaman gördün?” 

“Asla bir en son olmadı.” Okumaya devam etti. “Almanlar, Teksas'ı işgal 
etsin diye Meksika'ya para mı ödeyecekler?” 

“Herr Zimmermann öyle diyor” 

“Bu bir hikâye değil, Gus -bu, yüzyılın atlatma haberi!” 

Gus, hissettiği ölçüde muzaffer görünmemek için kendine, küçük bir 
tebessümle gülümseme izni verdi. “Böyle söyleyeceğini tahmin etmiştim” 

“Tek başına mı hareket ediyorsun yoksa Başkan Wilson'ın haberi var 
mı?” 

“Rosa, en yukarıdan onay almadan böyle bir şeyi yapsam neler olur, 
düşünebiliyor musun?” 

“Sanırım yapmazsın. Vay canına! Bu bana Başkan Wilson'dan geliyor” 

“Resmen değil” 

“Fakat bunun gerçek olduğunu nereden bileceğim? Sadece senin sözün 
ve bir kâğıt parçası üzerine bir haber yazamam.” 

Gus, böyle bir engel çıkacağını tahmin etmişti. “Devlet Bakanı Lansing 
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patronunla görüşüp bu telgrafın özgünlüğünü teyit edecek ve bu teyit 
tamamıyla gizli kalacak” 

“Benim için yeterli” Rosa tekrar kâğıda baktı. “Bu her şeyi değiştirir. 
Amerikalılar bunu okuduklarında ne diyecekler, düşünebiliyor musun?” 

“Sanırım bu onların Almanya'ya karşı savaşa katılma eğilimini arttıracak” 

“Eğilimi arttıracak mı? Öfkeden küplere binecekler! Wilson savaş ilan 
etmek zorunda kalacak.” 

Gus herhangi bir şey söylemedi. 

Biraz sonra Rosa, bu sessizliği yorumladı: “Oh, anlıyorum. Bu telgrafı 
ifşa etme sebebiniz de bu. Başkan savaş ilan etmek istiyor.” 

Rosa yerden göğe kadar haklıydı. Gus, zeki bir kadınla yaptığı bu nükteli 
dansın keyfiyle gülümsedi. “Ben böyle bir şey söylemedim,” dedi. 

“Fakat bu telgraf Amerikalıları öyle öfkelendirecek ki savaş talep 
edecekler. Ve Wilson da seçim kampanyasında verdiği sözden dönmediğini 
- kamuoyu baskısıyla politika değişikliğine zorlandığını söyleyebilecek” 

Hatta Rosa, Gus'ın beklediği sonuç için gereğinden fazla zekiydi. 
Endişeyle sordu: “Böyle bir hikâye yazmayacaksın, değil mi?” 

Rosa gülümsedi. “Oh, hayır. Bu sadece benim, ilk bakışta edinilen izlenimi 
reddeden tarafım. Biliyorsun, bir zamanlar anarşisttim” 

“Ya şimdi?” 

“Şimdi bir haberciyim ve bu hikâyeyi yazmanın sadece bir tek yolu var” 

Gus rahatladı. 

Garson yemeklerini getirdi: Rosa'ya somon buğulama, Gus'a da biftek ve 
patates püresi. Rosa ayağa kalktı. “Benim ofise gitmem lazım” 

Gus korktu. “Yemeğin ne olacak?” 

“Dalga mı geçiyorsun?” dedi Rosa. “Yemek yiyemem. Ne yaptığını 
anlamıyor musun?” 

Anladığını düşünüyordu ama gene de sordu: “Sen söyle” 

“Az önce Amerika'yı savaşa soktun” 

Gus başını aşağı yukarı salladı. “Biliyorum,” dedi. “Git ve haberini yaz” 

“Hey, dedi Rosa. “Beni seçtiğin için sağ ol!” 

Hemen ardından da Rosa gitmişti bile. 
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Mart 19/7 


Alayı koğuşlarının dışındaki termometre, bütün ay boyunca eksi on 

beş santigradı gösterdi. Fırıncılar ekmek dışındaki her şeyi —pasta, 
börek, çörek yapmayı- bıraktılar ama gene de yeterli un yoktu. Koğuş ye- 
mekhanesinin kapısına silahlı nöbetçiler dikilmişti; çünkü pek çok asker, 
biraz daha fazla yiyecek için yalvarıyor veya yiyecek çalıyordu. 

Mart ayının merhametten yoksun en ayaz günlerinden birinde Grigori, 
öğleden sonra izin aldı ve Katerina fabrikada olduğu için ev sahibi hanıma 
bırakılan Vladimir'i görmeye karar verdi. Ordu malı asker kaputunu giydi 
ve buzlu caddelerde yola koyuldu. Nevsky Prospekt'i geçerken kuzey kutbu 
soğuğunda bir köşede dikilmiş dokuz yaşlarında dilenci bir kız çocuğuyla 
göz göze geldi. Çocukla ilgili bir şey onu rahatsız etse de yanından geçip 
gitti ama bir dakika sonra onu rahatsız eden şey kafasına dank etti. Kız ona 
cinsel bir davetle bakmıştı. Grigori öyle bir afalladı ki olduğu yerde kala- 
kaldı. O yaşta bir çocuk nasıl fahişelik yapabilirdi? Çocuğu sorgulamak için 
arkasınadöndü ama kız gitmişti. 

Zihnindeki rahatsızlıkla birlikte yoluna devam etti. Çocuklarla seks yap- 
mak isteyen erkekler olduğunu biliyordu elbette: Bunu, yıllar önce, küçü- 
cük Lev ile birlikte bir rahipten yardım istedikleri zaman öğrenmişti. An- 
cak bir şekilde, yüzünde acınası bir davetkâr fettanlık ifadesi ile bakan o 
dokuz yaşındaki kızın hâli, yüreğini çok fena burktu. Ülkesi için ağlamak 
istedi. Çocuklarımızı orospuya çeviriyoruz, diye düşündü: Bundan daha da 
kötüsü olabilir mi? 

Eski oturduğu binaya vardığında asık suratlı birruh hâli içindeydi. İçeri 
girer girmez Vladimir'in haykırışını duydu. Katerina'nın odasına koştu- 


Phris kış, soğuk ve açlıkla geçiyordu. Birinci Makineli Tüfek 
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ğunda çocuğu, ağlamaktan şişmiş kıpkırmızı bir suratla ve yalnız başına 
buldu. Vladimir'i kucağına alıp salladı. 

Oda, tertemiz ve tertipliydi; içerisi Katerina kokuyordu. Grigori, çoğu 
pazar gününde buraya geliyordu. Bir düzen tutturmuşlardı: Sabahtan dı- 
şarıya çıkıyorlar, sonra eve dönüp Grigori kışladan herhangi bir yiyecek 
getirebilmişse onunla yemek hazırlıyorlar, sonra da Vladimir uyurken sevi- 
şiyorlardı. Yeterli yiyeceğin olduğu pazar günleri Grigori, bu odada keyifli 
bir mutluluk yaşıyordu. 

Vladimir'in bağırtısı tekdüze bir hoşnutsuzluk sızlanmasına dönüştü. 
Grigori, kucağında çocukla ona bakıyor olması lazım gelen ev sahibi ha- 
nun aramaya gitti. Kadını, evin arkasındaki alçak tavanlı bir ekleme olan 
çamaşırhanede, ıslak çarşafları sıkma merdanesinden geçirirken buldu. Elli 
yaşlarında, kır saçlarına eşarp bağlamış bir kadındı; Grigori 191 te orduya 
katılmak için buradan ayrıldığında tombuldu ama şimdi sıska bir boynu 
vardı ve gerdanı sarkmıştı. Bu günlerde ev sahibi hanımlar bile açtı. 

Grigori'yi gören kadın, suçlu bir tedirginlikle korkmuş gibiydi. “Çocu- 
gun ağladığını duymadın mı?” diye sordu Grigori. 

“Onu bütün gün kucağımda sallayamam.,” dedi kadın, savunmaya geçe- 
rek ve merdane kolunu çevirmeye devam ederek. 

“Belki de acıkmıştır” 

“Sütünü içti,” dedi kadın, acele acele. Cevabı o kadar hızlı gelmişti ki Gri- 
gori, sütü kadının içtiğinden şüphelendi ve onu gırtlaklamak istedi. 

Isıtması olmayan çamaşırhanenin soğuğunda, Vladimir'in yumuşacık 
teninden ısı yayıldığını hissetti. “Sanırım çocuğun ateşi var, dedi. “Ateşi 
olduğunu fark etmedin mi?” 

“Şimdi de doktor mu oldum ben?” 

Vladimir ağlamayı bıraktı ve dermansızmış gibi gevşedi ki Grigori'nin 
endişesi daha da arttı. Normal şartlarda canlı, etrafıyla ilgili, meraklı ve 
biraz da yaramaz bir çocuktu ama şimdi Grigori'nin kollarında, kıpkırmızı 
bir yüz ve dalgın gözlerle kıpırdamadan duruyordu. 

Grigori, Katerina'nın odasına dönerek bebeği köşedeki yatağına yatırdı. 
Raftan bir sürahi aldı, evden hızla çıkarak öbür caddedeki bakkala gitti. 
Biraz süt, biraz şeker ve bir elma aldı. 

Odaya geri döndüğünde Vladimir'in durumunda bir değişiklik yoktu. 

Grigori sütü ısıttı, şekeri süte karıştırdı ve içine bayat ekmek ufaladı. 
Sonra da sütü emmiş ekmek lokmalarını Vladimire yedirdi. Lev bebekken 
hastalandığında annesinin onu bu şekilde beslediğini hatırlamıştı. Vladi- 
mir, kıtlıktan çıkmış, aç ve susuz biri gibi sütlü ekmeği yedi. 
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Bütün ekmek ve süt bittiğinde Grigori elmayı aldı. Cep çakısıyla elmayı 
böldü, dilimlerin kabuğunu soydu. Kabuklarını kendisi yiyor, “Biraz bana, 
biraz sana,” diyordu, etli kısmını Vladimir'e verirken. Eskiden, bebek bu 
oyundan hoşlanırdı ama şimdi farklıydı. Elmayı ağzından attı. 

Yakında bir doktor vardı ama Grigori'nin doktor ücretini karşılayacak 
parası yoktu; birkaç sokak ötede bir ebe kadın olduğunu biliyordu. Ebe, 
eski arkadaşı ve Putilov Bolşevik Komitesi sekreteri Konstantin'in güzel ka- 
rısı Magda'ydı. Grigori ve Konstantin, her fırsatta satranç oynarlardı -ge- 
nellikle de Grigori kazanırdı. 

Grigori, Vladimir'in altını değiştirdi; onu, Katerina'nın yatağından aldığı 
battaniyeye sararken sadece burnunu ve gözlerini açıkta bıraktı. Sonra so- 
guk havaya çıktılar. 

Konstantin ve Magda, Magda'nın teyzesi ile birlikte iki odalı bir dairede 
birlikte oturuyorlardı ve teyze, onların çocuklarına bakıcılık yapardı. Gri- 
gori, onun doğum yaptırmaya gitmiş olabileceğinden korkuyordu ama çok 
şükür Magda evdeydi. Biraz fazla heyecanlı bir kişiliği olmasına rağmen 
Magda, bilgili ve iyi kalpli bir kadındı; Vladimir'in alnına dokundu. “En- 
feksiyon kapmış,” dedi. 

“Çok mu kötü?” 

“Öksürüyor mu?” 

“Hayır. 

“Kakası nasıl?” 

“Cıvık” 

Magda, çocuğun giysilerini çıkardı. “Sanırım Katerina'nın memelerinde 
süt yok,” dedi. 

“Bunu nereden bildin?” diye sordu Grigori, şaşkın şaşkın. 

“Çok yaygın. Bir kadın kendi karnı doyuramıyorsa bebeğini de emzi- 
remez. Hiçbir şey giren yerden hiçbir şey çıkar. Onun için çocuk bu kadar 
zayıf.” 

Grigori, Vladimir'in zayıf olduğunu bilmiyordu. 

Magda, Vladimir'in karnını muayene ederken çocuk bağırdı. “Bağırsak 
enfeksiyonu,” dedi Magda. 

“İyileşecek mi?” 

“Muhtemelen. Çocuklar her zaman enfeksiyon kapar. Genellikle de at- 
latırlar.” 

“Ne yapabiliriz?” 

“Ateşini düşürmek için alnını soğuk suyla yıka. Bol bol sıvı ver, içebildiği 
kadar çok. Yemek yemiyor diye merak etme. Katerina'yıiyi besle ki çocuğu 
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emzirebilsin; bebeğin ihtiyacı olan tek şey, anne sütü.” 

Grigori, Vladimir'i eve götürdü. Yolda, biraz daha süt aldı ve eve gelince 
ateşin üstünde ısıttı. Kaşıkla Vladimire verdi. Çocuk hepsini içti. Grigo- 
ri biraz da su ısıttı ve Vladimir'in yüzünü ıslak bezle sildi. İşe yaramışa 
benziyordu: Çocuğun, yüzünün kızarıklığı geçti, dalgın bakışları düzeldi 
ve nefesi düzene girdi. 

Katerina saat yedi buçukta eve geldiğinde Grigori'nin endişesi biraz ha- 
fiflemişti. Katerina üşümüş ve yorgun görünüyordu. Gelirken biraz lahana 
ve biraz da domuz yağı almıştı. Katerina dinlenirken Grigori de lahana ve 
yağı bir tencereye koyup yemek pişirmeye girişti; Katerina'ya Vladimir'in 
ateşlendiğini, ihmalkâr ev sahibini ve Magda'nın tavsiyelerini anlattı. “Ne 
yapabilirim ki?” diye sordu Katerina, bezginlik ve çaresizlik içinde. “Fabri- 
kaya gitmek zorundayım. Vladimir'e bakacak başka kimse yok.” 

Grigori, yemeğin suyuyla Vladimir'i doyurdu, yatağına yatırdı ve çocuk, 
derin bir uykuya daldı. Katerinave Grigori de yemeklerini yediler ve birlik- 
te yatağa uzandılar. “Fazla uyursam beni uyandır,” dedi Katerina. “Ekmek 
kuyruğuna girmem lazım” 

“Sen dinlen,” dedi Grigori, “Ben senin yerine kuyruğa girerim!” Muhte- 
melen kışlaya dönmekte geç kalacaktı ve muhtemelen bunu atlatabilirdi; 
çünkü subaylar, bu günlerde bir isyan çıkmasından çekiniyorlardı ve ufak 
bir kural ihlalini abartmazlardı. 

Katerina onun sözünü dinledi ve derin bir uykuya daldı. 

Grigori, kilise çanının saat ikiyi çaldığını duyduğunda postallarını ve 
kaputunu giydi. Vladimir rahat uyuyor gibiydi. Grigori evden çıkıp fırına 
gitti. Hâlihazırda uzun bir kuyruk olduğunu görünce şaşırdı, biraz geç kal- 
mıştı. Kuyrukta, aşağı yukarı yüz kişi vardı: soğuğa karşı sarınıp bürünmüş, 
karın içindeki ayaklarını hareket hâlinde tutmaya çalışan insanlar. Bazıları 
tabure veya iskemle getirmişti. Elinde bir maltız taşıyan genç bir girişimci, 
kuyruktakilere lapa satıyor, lapa kâselerini karla temizliyor ve bu temizliği 
yeterli sayıyordu. Grigori'nin arkasında bir düzine daha insan birikti. 

Kuyruktakiler, ekmek beklerken sohbet ediyor dedikodu yapıyorlardı. 
Grigori'nin önündeki iki kadın, ekmek kıtlığından kimin sorumlu olduğu 
hakkında tartışıyorlardı: Bir tanesi, saraydaki Almanları suçluyordu, diğe- 
ri ise Yahudilerin stokçuluk yaptığını söylüyordu. “İktidardaki kim?” dedi 
Grigori, onlara. “Bir araba devrilirse sürücüyü suçlarsınız, çünkü arabanın 
gitmesinden o sorumludur. Bizi Yahudiler yönetmiyor. Almanlar da yönet- 
miyor. Bizi Çar ve asiller yönetiyor.” Bu, Bolşeviklerin görüşüydü. 

“Çar olmasa bizi kim yönetecek?” diye sordu, daha genç olan kadın, kuş- 
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kucu bir edayla. Sarı renkli bir fötr şapka takmıştı. 

“Bence kendi kendimizi yönetmeliyiz”” dedi Grigori. “Tıpkı Fransa'da ve 
Amerika'da olduğu gibi” 

“Bilmiyorum.” dedi, daha yaşlıca olan kadın. “Bu böyle devam edemez.” 

Fırın, saat beşte açıldı. Çok geçmeden bir haber, fırından kuyruğun so- 
nuna doğru ilerledi: Adam başı bir somun ekmek verilecekti. “Bütün gece bir 
somun ekmek için mi bekledik?” dedi sarı şapkalı kadın. 

Kuyruğun başına gelmesi bir saatini daha aldı. Fırıncının karısı kuyruk- 
takileri birer birer içeriye alıyordu. Grigori'nin önündeki iki kadından yaş- 
lıca olanı içeri girdikten sonra fırıncının karısı: “Bu kadar,” dedi. “Ekmek 
bitti? 

Sarı şapkalı kadın yalvardı: “Hayır, lütfen! Bir ekmek daha!” 

Fırıncının karısı taş gibi bir surat ifadesi takındı. Belli ki bu, daha önce 
de olmuştu. “Daha çok un olsa fırıncı da daha fazla ekmek yapardı,” dedi. 
“Bütün un bitti, beni duyuyor musun? Olmayan ekmeği satamam.” 

Fırından çıkan son müşteri, somunu paltosunun altına saklayıp hızla 
oradan uzaklaştı. 

Sarı şapkalı kadın, ağlamaya başladı. 

Fırıncının karısı, kapıyı onun suratına kapattı. 

Grigori, geri döndü ve yürüdü. 


[11] 


Petrograd'a bahar, 8 Mart Perşembe! günü geldi ama Rus İmparatorluğu 
Jülyen Takvimi'ni? kullanmakta ısrar ettiği için Ruslar o günün, 23 Şubat 
olduğunu söylediler. Avrupanın geri kalan ülkelerinin hepsi, üç yüz yıldır 
modern takvimi kullanıyordu. 

Hava sıcaklığındaki artış, Uluslararası Kadınlar Günü'ne denk geldi ve 
tekstil fabrikalarında çalışan kadın işçiler o gün grev yaparak sanayi bölge- 
lerinden yola çıktılar; Çarı, savaşı ve ekmek kuyruklarını protesto ederek 
şehre doğru bir yürüyüş başlattılar. Ekmek karneye bağlanmıştı ama sanki 
karne ile birlikte ekmek kıtlığı daha da artmıştı. 

Şehirdeki diğer tüm ordu birlikleri gibi Birinci Makineli Tüfek Alayı da 
polise ve atlı Kazaklara yardım etme görevi almıştı. Grigori, askerler yürü- 
yüşçülere ateş etme emri alırlarsa ne olacağını merak ediyordu. Emre itaat 


! Miladi takvime göre (çev. notu). 


2 M.Ö. 46 yılında Jül Sezar tarafından yaptırılan ve Batılı ülkelerde 16. yüzyıla kadar kulla- 
nılan takvim (çev. notu). 
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edecekler miydi? Yoksa tüfeklerini kendi subaylarına mı çevireceklerdi? 
1905'te emirlere uyup işçileri vurmuşlardı. Fakat o günden bu yana geçen 
on küsur yıldır Rus halkı, tiranlığa, baskıya, savaşa ve açlığa katlanıyordu. 

Her nasılsa bir sorun çıkmadı; Grigori ve birliği o akşam, tek bir kurşun 
bile sıkmadan kışlaya geri döndü. 

Cuma günü, daha çok işçi greve çıktı. 

Çar, başkentten altı yüz elli kilometre uzaktaki Mogilevde, ordu karargâ- 
hındaydı. Şehrin sorumluluğu, Petrograd Askeri Bölgesi Komutanı Gene- 
ral Khabalovdaydı. General, yürüyüşçüleri şehir merkezinden uzak tutmak 
için köprülere asker yığmaya karar verdi. Grigori'nin grubu, kışlaya yakın 
bir yerdeki, Neva Nehri üzerinden Liteiny Prospekte inen Liteiny Köprü- 
sünü koruyordu. Fakat nehrin suyu taş gibi donmuştu ve yürüyüşçüler 
asker engelini, pek çoğu Grigori gibi işçilerle aynı duyguları besleyen as- 
kerlerin şaşkın bakışları altında doğruca buzun üstünden yürüyerek aştılar. 

Grevi düzenleyenler, politik partilerin hiçbiri değildi. Diğer devrimci sol 
partiler gibi Bolşevikler de emekçi sınıfına liderlik etmiyor; onlar da yürü- 
yüşçülerin peşinden gidiyorlardı. 

Bu defa da Grigori'nin grubu hiçbir olayla karşılaşmamıştı ama her yer 
aynı değildi. Cumartesi gecesi koğuşa döndüğünde Nevsky Prospekt'in en 
sonundaki demir yolu istasyonunun ötesinde polisin göstericilere saldır- 
dığını öğrendi. Ama şaşırtıcı olan tarafı, Kazaklar polise karşı göstericileri 
savunmuştu. Askerler, Kazak Komutanı konuşuyordu. Grigori, şüpheliydi. 
Kazaklar kendilerinden başka hiç kimseye sadık olmazlar, diye düşündü. 
Onlar sadece dövüşmeyi severler. 

Pazar sabahı Grigori, güneşin ilk ışıklarından çok önce, saat beşte uyan- 
dırıldı. Ortada bir dedikodu dolaşıyordu: Çar, General Khabalov'a gerekli 
tüm kaba kuvveti kullanarak grevleri ve gösterileri sona erdirme talimatı 
vermişti. Gerekli tüm kaba kuvvet, diye düşündü Grigori, hiç de hayra yoru- 
lacak bir ifade değil. 

Kahvaltıdan sonra çavuşlara görev emirleri verildi. Her takım, şehrin 
farklı bir noktasını koruyacaktı: sadece köprüler değil, kavşaklar, tren istas- 
yonu, postaneler. Nöbetçi askerler sahra telefonuyla iletişim kuracaklardı. 
Ülkenin başkenti düşman işgalinden kurtarılıyordu sanki. En kötüsü ise 
sorun çıkabilecek noktalara makineli tüfekler yerleştirilecekti. 

Grigori emirleri adamlarına açıkladığında herkes dehşete düştü. “Çar 
gerçekten de ordusuna, kendi insanlarını makineliyletaramaemri mi vere- 
cek?” diye sordu Isaak. 

“Öyle bir emir verirse askerler o emre itaat edecekler mi acaba?” dedi 
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Grigori; artan heyecanına korku eşlik ediyordu. Rus halkının yöneticile- 
rine başkaldırmaları gerektiğini düşündüğü için grevler onu yüreklendi- 
riyordu. Aksi takdirde savaş sürüp gidecek, insanlar açlıktan ölecekti ve 
Vladimir'in, Katerina ve Grigori'den daha iyi bir hayat sürmesi mümkün 
olmayacaktı. Grigori'nin partiye üye olmasına neden olan kanaat de buy- 
du. Diğer yandan, askerler verilen emirlere itaat etmezlerse devrimin çok 
fazla kan akmadan kotarılabileceğine dair gizli bir ümit besliyordu. Ancak 
kendi alayına Petrograd caddelerinin köşelerine makineli tüfek tabyaları 
yerleştirme emri verilince aptalca bir umut beslediğini düşünmeye başladı. 
Rus halkının, Çarın tiranlığından kaçabilmesi gerçekten mümkün müydü? 
Bazen bu, ham bir hayal gibi görünüyordu. Ancak diğer milletler de devrim 
yaşamış ve baskıcı zalimleri başlarından atmışlardı. Hatta İngilizler bile bir 
keresinde kendi krallarını öldürmüşlerdi?. 

Petrograd, ateş üstüne konmuş su dolu bir tencere gibiydi. Grigori dü- 
şünüyordu: Şiddet, ufak buhar bulutları ve kaynama kabarcıkları hâlinde 
kendini gösteriyor, suyun yüzeyi ise yoğun bir ısıyla kıpırdıyordu. Ancak 
sanki suyun kendisi bile tereddüt içindeymiş gibiydi ve genel izlenim, su- 
yun kaynamadığı yönündeydi. 

Grigori'nin takımı, bir zamanlar Çariçe II. Katerina'nın yazlık konutuy- 
ken şimdi Rusya'nın pısırık parlamentosu Dumanın kullandığı büyük bir 
yapı olan Tauride Sarayı'na gönderildi. Sakin bir sabahtı; karnı aç insanlar 
bile pazar günleri geç saatlere kadar uyumayı severlerdi. Fakat hava açık 
olmaya devam etti ve öğleye doğru bu insanlar, yaya veya arabalarla varoş- 
lardan çıkmaya başladılar. Bazıları Tauride Sarayı'nın büyük bahçesine gel- 
diler. Grigori, bu insanların hepsinin fabrika işçisi olmadıklarını fark etti: 
orta sınıftan erkek ve kadınlar, öğrenciler, refah içindeymiş gibi görünen iş 
adamları. Bazıları çocuklarını da getirmişti. Politik bir gösteriye mi gelmiş- 
lerdi yoksa parkta yürüyüş yapmaya mı? Grigori, bu insanların kendileri- 
nin de pek emin olmadığını tahmin ediyordu. 

Grigori, sarayın girişindeki iyi giyimli bir adamı fark etti; adamın ya- 
kışıklı yüzüne, gazetelerdeki fotoğraflarından aşinaydı: Trudovik* vekili, 
Alexander Fedorovich Kerensky. Trudovikler, Sosyalist Devrimciler içinde 
ılımlı bir hizipti. Grigori vekile içerde neler olup bittiğini sordu. “Çar, bu- 
gün Dumayıresmen feshetti,” dedi Kerensky. 

Grigori, iğrenmiş gibi kafasını salladı. “Çok tipik bir tepki,” dedi. “Hoş- 


3 Anayasal monarşi yerine mutlakiyet kurmaya çalıştığı için 1649 yılındaidam edilen, İngil- 


tere, İskoçya ve İrlanda Krallıklarının hükümdarı I. Charles (çev. notu). 


4 Rusça, emek veya iş anlamında (çev. notu). 
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nutsuzlukları dinlemek yerine şikâyet edenleri bastır” 

Kerensky ona şaşkın şaşkın baktı. “Gerçekten öyle,” dedi. “Her neyse. Biz 
vekiller Çarın buyruğuna kulak asmıyoruz” 

“Ne olacak peki?” 

“Çoğu kişi, ekmek temininde düzen sağlanır sağlanmaz gösterilerin tav- 
sayacağını düşünüyor” dedi Kerensky ve tekrar içeri girdi. 

Grigori, ılımlıların böyle düşünmelerine neyin neden olduğunu merak 
etti. Yetkililerin ekmek teminini düzene koyma becerileri varsa neden bunu 
yapmak yerine ekmeği karneye bağlıyorlardı? Fakat ılımlılar her zaman, 
gerçeklerle değil, umutlarla meşgul olurlardı. 

Öğleden sonranın erken saatlerinde Grigori, Katerina ve Vladimir'in gü- 
lümseyen yüzlerini görünce sevindi. Normalde pazar günlerini onlarla ge- 
çirirdi ama bugün onları görmeyeceğini varsaymıştı. Vladimir hem iyi hem 
de mutlu görünüyordu ki öyle olması Grigori'yi biraz rahatlattı. Besbelli 
ki oğlan enfeksiyonu atlatmıştı. Hava, Katerina'nın paltosunu iliklemesine 
gerek olmayacak kadar ılıktı ve açık önünden seksi bedeni belli oluyordu. 
Katerina'yı kucaklayıp okşamak istedi. Katerina ona gülümseyince Grigori, 
birlikte yatağa uzandıklarında yüzünü nasıl öptüğünü hatırladı ve katlan- 
ması güç bir özlem sancısı hissetti. Pazar günlerinin öğleden sonrasındaki 
o kucaklaşmaları kaçırmaktan nefret ediyordu. 

“Burada olduğumu nereden bildiniz?” diye sordu Grigori. 

“Sadece isabetli bir tahmin” 

“Sizi gördüğüme sevindim ama şehir merkezinde olman senin için teh- 
likeli” 

Katerina, parkta gezinen kalabalığa göz gezdirdi. “Bana yeterince güven- 
li görünüyor,” dedi. 

Grigori bunu tartışamazdı. Ortalıkta, geliyorum diyen bir bela işareti 
yoktu. 

Ana oğul, donmuş gölün kıyısında dolaşmaya gittiler. Vladimir'in, badi 
badi yürümeye çalışırken hemen yere düşmesini seyreden Grigori'nin yü- 
reği ağzına geldi. Katerina çocuğu kaldırdı, yatıştırdı ve yürümeye devam 
etti. Öyle savunmasız görünüyorlardı ki! Onlara ne olacaktı? 

Geri döndüklerinde Katerina, uyku saati geldiği için Vladimir'i eve gö- 
türeceğini söyledi. 

“Arka sokaklardan git,” dedi Grigori. “Kalabalıktan uzak dur. Neler ola- 
bileceğini bilmiyorum.” 

“Tamam,” dedi Katerina. 

“Söz mü?” 
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“Söz: 

Grigori o gün de kan aktığını görmedi ama akşam koğuşlara döndük- 
lerinde diğer gruplardan farklı bir hikâye dinledi. Znamenskaya Meyda- 
nrnda askerler göstericilere ateş açmış ve kırk kişi ölmüştü. Grigori, buz 
gibi bir elin kalbini sıktığını hissetti. Katerina, kendi hâlinde yolda yürür- 
ken öldürülebilirdi! 

Diğerleri de en az onun kadar öfkeliydi ve yemekhanedeki gerilim git- 
tikçe yükseliyordu. Adamların ruh hâlini hisseden Grigori, bir masanın 
üstüne çıktı ve dizginleri eline aldı, bir dikkat çekip askerleriteker teker ko- 
nuşmaya davet etti. Akşam yemeği bir anda mitinge dönüştü. Önce, alayın 
futbol takımında olduğu için herkesçe tanınan Isaak'a söz verdi. 

“Ben orduya, Rus değil, Alman öldürmek için katıldım,” dedi Isaak. Her- 
kes aynı şeyi düşünüyormuş gibi bir uğultu koptu. “Göstericiler, bizim er- 
kek kardeşlerimiz, kız kardeşlerimiz, analarımız, babalarımız -ve tek suç- 
ları ekmek istemek!” 

Grigori, alaydaki bütün Bolşevikleri tanıyordu ve onlardan birkaçına da 
söz verdi ama fazlasıyla taraflı görünmemek için başkalarının konuşmasını 
sağlamaya da dikkat etti. Normalde, adamlar fikirlerini söylemekten kaçı- 
nırlardı; çünkü sözleri yukarıya rapor edilebilir ve ceza alabilirlerdi; bugün 
ise kimse buna aldırış etmiyor gibiydi. 

En büyük etkiyi yapan konuşmacı, Yakov -ayı gibi omuzları olan uzun 
boylu bir adam- oldu. Grigori'nin yanına, masaya çıktı; gözlerinde yaşlar 
vardı. “Bize ateş emri verdiklerinde, ne yapacağımı bilemedim,” dedi. Sesi- 
ni yükseltemiyor gibiydi; herkes onu dinlemekte zorlandığı için salon ses- 
sizleşti. “Dedim ki: “Tanrı'm, lütfen şimdi bana yol göster. Sonra kalbimi 
dinledim ama Tanrı bana cevap vermedi.” Adamlar sessizlik içindeydiler. 
“Tüfeğimi doğrulttum,” dedi Yakov. “Yüzbaşı haykırıyordu: Ateş! Ateş!” Fa- 
kat kime ateş edecektim? Galiçya'da düşmanımızın kim olduğunu biliyor- 
duk; çünkü düşmanımız bize ateş ediyordu. Fakat bugün o meydanda bize 
saldıran hiç kimse yoktu. İnsanların çoğu kadın ve çocuklardı. Erkeklerin 
elinde de silah yoktu.” 

Yakov sustu. Diğer adamlar taş kesmiş gibiydiler; sanki bir an içinde sih- 
rin bozulmasından korkuyor gibiydiler. Çok geçmeden Isaak araya girdi. 
“Sonra ne oldu Yakov Davidovich?” 

“Tetiği çektim,” dedi Yakov; gözyaşları gözlerini terk edip çalı süpür- 
gesine benzeyen kara sakalına doğru yuvarlandılar. “Nişan bile almadım. 
$ Bugün, Batı Ukrayna ve Güneydoğu Polonya içinde bulunan bölge ve Birinci Dünya Sa- 


vaşı'nda Osmanlı ordusunun da Ruslara karşı savaştığı Orta Avrupa'daki en önemli cephe- 
lerden biri (çev. notu). 
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Yüzbaşı bana bağırıp duruyordu. Ben de sırf onun çenesi kapansın diye 
ateş ettim. Fakat bir kadını vurdum. Bir kız; on dokuzunda ya var ya yoktu 
sanırım. Yeşil bir paltosu vardı. Onu göğsünden vurdum ve bütün paltosu 
kana bulandı: yeşil üzerinde kırmızı. Sonra yere yığıldı” Yakov şimdi hün- 
gür hüngür ağlıyor, kesik kesik konuşuyordu. Silahımı attım ve kıza doğru 
koşmaya çalıştım, ona yardım etmek için, fakat kalabalık üstüme yürüdü: 
yumruklar, tekmeler... Ama hissetmedim bile,” Yüzünü koluna sildi. “Şim- 
di ise tüfeğimi kaybettiğim için başım belada.” Uzunca bir süre durdu. “On 
dokuz, dedi. “Sanırım on dokuz yaşındaydı” 

Grigori, kapının açıldığını fark etmedi ama aniden Teğmen Kirillov ora- 
da belirdi. “İn o kahrolası masadan Yakov!” diye bağırdı. Sonra Grigori'ye 
baktı. “Sen de Peshkov. Seni baş belası!” Dönüp, salondaki masaların bank- 
larında oturan adamlara konuştu. “Hepiniz koğuşlarınıza dönün,” dedi. 
“Bir dakika sonra burada olan herkes kamçılanacak.” 

Kimse kıpırdamadı. Adamlar, asık suratlarla teğmene bakıyorlardı. Gri- 
gori, bir isyanın böyle başlayıp başlamadığını merak etti. 

Fakat Yakov bile o perişan hâliyle nasıl bir dram anı yarattığının farkın- 
daydı; sakar sakar masadan indi ve tansiyon düştü. Kirillov'un yakınındaki 
bazı adamlar ayağa kalktı; suratları hâlâ asıktı ama korku da vardı. Grigori, 
bütün cüretiyle biraz daha masada dikilmeyedevam etti ama adamların su- 
baylarına saldıracak kadar öfkeli olmadığını hissetti; nihayet oda masadan 
indi. Salon boşalmaya başladı. Kirillov orada dikildi ve teker teker herkese 
baktı. 

Grigori koğuşa döndü ve çok geçmeden ışıkları kapatma zili çaldı. Ça- 
vuş olduğu için, koğuşun sonunda kendine ait perdeli bir bölümde uyuma 
ayrıcalığı taşıyordu. Adamların alçak sesle konuştuklarını duyabiliyordu. 

“Ben kadınlara ateş etmeyeceğim,” dedi bir tanesi. 

“Ben de.” 

Üçüncü bir ses daha konuşmaya katıldı: “Etmezseniz bu puşt subaylar 
emre itaatsizlikten dolayı sizi vururlar!” 

“Iskalayacak şekilde nişan alırım,” dedi başka bir ses. 

“Fark edebilirler.” 

“Kalabalığın baş seviyesinden biraz yukarı nişan alırsan ne yaptığını 
kimse anlamaz? 

“Ben öyle yapacağım,” dedi başka bir ses. 

“Bende.” 

“Bende.” 

Göreceğiz, diye düşündü Grigori. Karanlıkta cesur konuşmak kolaydır. 
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Pazartesi günü Grigori'nin takımı, Samsonievsky Prospekt boyunca kısa 
bir yürüyüşle Liteiny Köprüsü'ne geldi; göstericilerin köprüyü geçip şehir 
merkezine girmelerinin önlenmesi emri almışlardı. Köprü, üç yüz altmış 
küsur metreydi ve nehir buzunun içinde kapana kısılıp kalmış buzkıranlara 
benzeyen, yekpare taş sütunlar üzerine inşa edilmişti. 

O günkü görevleri de cuma günü ile aynıydı ama emirler değişmişti. 
Teğmen Kirillov, Grigori'ye emirleri bildirdi. Bu günlerde Kirillov, asabı 
sürekli bozukmuş gibi konuşuyordu; belki de öyleydi: Belki subaylar da as- 
kerler gibi kendi halkına karşı cephe almaktan hoşlanmıyorlardı. “Hiçbir 
gösterici köprüden veya buzun üstünden geçemeyecek, anladın mı? Senin 
talimatına burun kıvıran herkesi vuracaksın,” dedi teğmen. 

Grigori, hissettiği hürmetsizliği gizledi. “Evet, Ekselansları!” dedi usta- 
lıkla. 

Kirillov emirleri tekrarladı ve ortadan kayboldu. Grigori, teğmenin 
korktuğunu düşündü. Hiç şüphe yok ki verdiği emirlere uyulsa da uyul- 
masa da bu olan bitenin hesabını vermek zorunda kalmaktan korkuyordu. 

Grigori'nin emre uymak gibi bir niyeti yoktu. Tıpkı cuma günü yaptığı 
gibi, yürüyüş liderleri onu lafa tutarken kalabalığın buzdan geçip gitmesi 
oyununu oynayacaktı. 

Fakat sabahın erken saatlerinde bir polis birliği de onlara katıldı. Grigori 
dehşet içinde kalarak eski düşmanı Mikhail Pinsky'nin polislerin başında 
olduğunu gördü. Adam, ekmek kıtlığından etkilenmişe benzemiyordu: Yu- 
varlak yüzü her zamankinden daha şişkoydu ve üzerindeki üniforma bel 
çevresinde sımsıkı olmuştu. Elinde bir megafon vardı. Sansar suratlı yar- 
dımcısı Kozlov görünürde yoktu. 

“Seni tanıyorum,” dedi Pinsky, Grigori'ye. “Bir zamanlar Putilov Fabri- 
kasında çalışıyordun.” 

“Sen beni askere aldırtana kadar, dedi Grigori. 

“Erkek kardeşin bir katil ama Amerika'ya kaçtı.” 

“Öyle diyorsan öyle olsun” 

“Bugün burada, hiç kimse nehri geçmeyecek” 

“Göreceğiz.” 

“Adamlarının tam bir işbirliği içinde olmalarınıistiyorum, anlaşıldı mı?” 

“Korkmuyor musun?” dedi Grigori. 
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“Ayaktakımından mı korkacağım? Aptal aptal konuşma.” 

“Hayır, gelecekten demek istiyorum. Varsay ki devrimciler başardı. Sana 
ne yaparlar dersin? Bütün hayatın, güçsüzlere sataşmakla insanları döv- 
mekle kadınları taciz etmekle ve rüşvet almakla geçti. Hesap gününün ge- 
leceğinden korkmuyor musun?” 

Pinsky, eldivenli parmağını Grigori'ye doğru salladı. “Seni, azılı bir bölü- 
cü olarak rapor edeceğim)” dedi ve yürüyüp gitti. 

Grigori omuz silkti. Polis, eskiden olduğu gibi önüne geleni rahatça tu- 
tuklayamıyordu. Grigori hapse atılırsa Isaak ve diğer adamları isyan edebi- 
lirdi ve subaylar da bunu biliyordu. 

Gün sakin başladı ama Grigori caddelerde sadece birkaç işçinin yürü- 
düğünü fark etti. Çoğu fabrika kapanmıştı; çünkü buharlı makinelerini ve 
fırınlarını çalıştıracak yakıt bulamıyorlardı. Diğer yerler de grevdeydi; işçi- 
ler artan enflasyona karşı ücret artışı veya buz gibi iş yerleri için yakıt veya 
tehlikeli makineler için güvenlik tedbirleri talep ediyorlardı. Sanki bugün 
hiç kimse işine gitmiyormuş gibi görünüyordu. Fakat şen şakrak parlayan 
güneşi gören insanlar, evde oturmayacaklardı. Kuşluk vaktine doğru Gri- 
gori, tam da beklediği gibi, sanayi işçilerinin paçavra gibi giysileri içinde 
büyük bir erkek ve kadın kalabalığının geldiğini gördü. 

Grigori'nin otuz adamı ve iki onbaşısı vardı. Hepsini, köprü çıkışını ka- 
patacak şekilde ve sekizerlik dört sıra hâlinde köprüye dizmişti. 

Pinsky'nin de yarısı yaya yarısı atlı, yaklaşık aynı sayıda adamı vardı; oda 
adamlarını yolun iki yanına dizmişti. 

Grigori, endişe içinde yaklaşan göstericileri izliyor; ne olacağını tahmin 
edemiyordu. Kendi başına olsa kan akmasını önleyebilirdi. Sadece yapma- 
cık bir direnç gösterip geçmelerine izin verirdi. Ama Pinsky'nin ne yapaca- 
gını bilmiyordu. Göstericiler yaklaştı. Yüzlerce insan vardı -hayır, binlerce. 
Çoğunun kolunda kırmızı kolluklar veya kırmızı kurdeleler vardı. Taşıdık- 
ları pankartlarda, “Kahrolsun Çar” ve “Ekmek, Barış, Toprak” yazıyordu. 
Bu artık pek de bir protestoya benzemiyor, diye düşündü Grigori. Artık po- 
litik bir harekete dönüşmüştü. 

Göstericilerin liderleri yaklaşırken kendi takımında hazır ol vaziyetinde 
bekleyen askerlerin, tedirgin tedirgin gerildiklerini hissetti. 

Göstericilerle karşılaşmak için ileri yürüdü. Başlarındaki kişinin, Kons- 
tantin'in annesi Varya olduğunu görünce şaşırdı. Ağarmış saçlarına kırmızı 
bir eşarp bağlamıştı ve kalın bir değneğin ucunda kızıl bir bayrak taşıyor- 
du. “Selam, Grigori Sergeivich” dedi Varya, bütün şefkatiyle. “Beni vuracak 
mısın?” 


585 


KEN FOLLETT 


“Hayır, ben vurmam,” dedi Grigori. “Ama polis adına konuşamam.” 

Varya durdu ama arkasındakiler yürümeye devam etti ve onların ardın- 
da da binlerce kişilik bir tazyik vardı. Grigori, Pinsky'nin atlı adamlarına 
öne çıkmayı emrettiğini duydu. Bu atlı polislere Firavun deniyordu ve polis 
gücünün en çok nefret edilen bölümüydüler. Silahları cop ve kırbaçtı. 

“Bütün istediğimiz, hayatımızı kazanabilmek ve ailelerimizi doyurabil- 
mek. Sen de bunu istemiyor musun Grigori?” 

Göstericiler, Grigori'nin adamlarıyla zıtlaşmıyor veya onlara rağmen 
köprüden geçmeye çalışmıyorlardı. Aksine iki taraftaki toprak setlere ya- 
yılıyorlardı. Pinsky'nin Firavunları atlarını, nehre paralel giden ve nehir 
taşıtlarını çeken araçların kullandığı çekme yolunda, sanki nehir buzunun 
üstüne geçmeyi engelleyecek bir bariyer oluşturabilirlermiş gibi asabi asabi 
dolaştırıyorlardı; fakat bir engel oluşturabilecek kadar kalabalık değildiler. 
Göstericilerden herhangi biri de buza atlayan ilk kişi olmak istemiyor gi- 
biydi. Bir yenişememe durumu ortaya çıkmıştı. 

Pinsky, megafonu ağzına dayadı. “Geri çekilin!” diye bağırdı. Megafon, 
koni şekline sokulmuş bir parça tenekeden başka bir şey değildi; Pinsky'nin 
sesini sadece bir parça daha yükseltiyordu. “Şehir merkezine giremezsiniz. 
Şimdi düzenli bir şekilde iş yerlerinize dönün. Bu bir polis emridir. Geri 
çekilin!” 

Hiç kimse geri çekilmedi; çünkü insanların çoğu onu duymuyorlardı 
bile. Fakat göstericilerin bir kısmı yuhalamaya başladı. Kalabalığın içinden 
biri bir taş fırlattı. Taş, atlardan birinin buduna çarptı. Hayvan, ürktü. Bi- 
nicisi şaşkınlıkla az daha yere düşüyordu. Öfkeyle kendini toparladı ve diz- 
ginlere asıldı, kırbacıyla ata vurdu. Kalabalık güldü ve bu da adamı delirtti 
ama atını kontrol etmeyi başardı. 

Cesur bir gösterici, bu fırsattan istifade Firavunların birinin yanından 
sıyrıldı ve buza doğru koşmaya başladı. Köprünün iki tarafındaki birçok 
insan da aynı şeyi yaptı. Firavunlar, atlarını mahmuzlayarak veya dizginle- 
yerek coplarını ve kırbaçlarını konuşturmaya başladılar. 

Göstericilerin bazıları yere düştü ama daha fazlası Firavun bariyerini 
aşınca diğerleri de gaza geldiler. Saniyeler içinde, otuz veya daha fazla adam 
donmuş nehrin üzerinde koşuyordu. 

Grigori için bu, mutluluk veren bir sonuçtu. Emirleri uygulamaya ça- 
lıştığını, gerçekten de göstericileri köprüye çıkarmamayı başardığını ama 
insanların buzun üstünden geçmelerini önleyemeyeceği kadar büyük bir 
kalabalığın olduğunu söyleyebilirdi. 

Fakat Pinsky, olayı böyle görmüyordu. 
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Megafonunu silahlı polislere çevirdi. “Nişan al!” diye bağırdı. 

“Hayır” diye bağıdı Grigori ama çok geçti. Polisler bir dizlerinin üzeri- 
ne çökerek nişan pozisyonu aldılar ve tüfeklerini doğrulttular. Kalabalığın 
önündeki göstericiler geri çekilmeye çalıştılar ama arkalarındaki binlercesi 
onları ileri itti. Firavunlara meydan okuyan bir kişi daha nehre doğru koştu. 

Pinsky bağırdı: “Ateş!” 

Havai fişek sesine benzer patlamalar duyuldu ve ardından da korku yük- 
lü bağırtılarla ölen veya yaralanan göstericilerin acı dolu çığlıkları geldi. 

Grigori on iki yıl geriye gitti. Kışlık Saray'ın önündeki meydanı hatırladı: 
dua ederek diz çökmüş yüzlerce erkek ve kadın, tüfekli askerler, yerde yatan 
ve akan kanı kara karışan annesi. Beyninin içinde Lev'in çığlığı yankılandı: 
“Ölmüş! Annem ölmüş, annem ölmüş!” 

“Hayır, dedi Grigori, yüksek sesle. “Aynı şeyi bir daha yapmalarına izin 
vermeyeceğim” Mosin-Nagant tüfeğinin kilidini açan emniyet topuzunu 
çevirdi, sonra tüfeği kaldırdı, dipçiği omzuna dayadı. 

Kalabalık, yere düşenleri çiğneye çiğneye ve çığlık çığlığa her yöne doğ- 
ru koşuyordu. Firavunlar kontrollerini kaybetmişlerdi, rastgele kırbaç sal- 
lıyorlar, Polis ise çoluk çocuk ayrımı gözetmeden kalabalığa ateş ediyordu. 

Grigori, dikkatle Pinsky'ye nişan aldı ve bedeninin ortasını hedefledi. İyi 
bir nişancı değildi ve Pinsky de elli metre ötedeydi ama gene de vurabilirdi. 
Tetiği çekti. Pinsky Megafonla bağırmaya devam etti. Grigori ıskalamıştı. 
Namlunun ucunu biraz indirdi -tetiği çektiğinde tüfek biraz geri tepiyor- 
du- tekrar tetiği çekti. 

Gene ıskaladı. 

Katliam sürüyor ve polis, kaçışan kadın ve erkeklerin üzerine acımasızca 
ateş ediyordu. 

Tüfeğinin şarjörü beş mermi alıyordu. Genellikle beş atıştan birinde isa- 
bet kaydederdi. Üçüncü kez tetiği çekti. Pinsky'nin acı bağırtısı megafon- 
dan yükseldi; sağ dizi bükülmüş gibiydi, megafonu elinden bıraktı, kendisi 
de yere düştü. 

Grigori'nin adamları da onu takip ettiler. Polise saldırdılar; kimisi ateş 
ediyor, kimisi de tüfek dipçiğini cop olarak kullanıyor, bazıları da Fira- 
vunları atlarından alaşağı ediyordu. Göstericiler cesarete geldi ve onlar da 
dövüşe katılmaya başladılar. Buzun üstüne inmiş olan bazıları geri dönüp 
çatışmaya dâhil oldular. Güruhun öfkesi çok çirkindi. İnsanlar kendileri- 
ni bildi bileli Petrograd polisleri, milleti aşağılayan, disiplinsiz, kontrolden 
çıkmış kaba ve vahşi adamlardı ve şimdi millet de onlardan intikam alıyor- 
du. Yere düşen polisler tekıneleniyor veya ayakaltında eziliyor, ayaktakiler 
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yere yıkılıyor, Firavunların altındaki atlar vuruluyordu. Polis, kısa bir süre 
dayanabildi ve sonra, kaçabilenler kaçtı. Grigori, Pinsky'nin ayağa kalkma- 
ya çalıştığını gördü. Grigori ona nişan aldı ve işte şimdi bu puştun işini 
bitirecekti. Ama aralarına bir Firavun girdi; Pinsky'yi atın üstüne çektiği 
gibi dörtnala uzaklaştı. 

Grigori durup, kaçan polisi seyretti. 

Hayatının en büyük belasına bulaşmıştı. 

Takımı isyan etmişti. Aldıkları emirlere doğrudan doğruya karşı gelerek 
göstericilere değil, polise saldırmışlardı. Grigori, hikâyeyi başkalarına anla- 
tabilecek biçimde paçayı kurtaran Teğmen Pinsky'ye ateş ederek adamları- 
na yol göstermişti. Bunu örtbas etmenin hiçbir yolu yoktu. İleri sürebileceği 
hiçbir mazeret herhangi bir fark yaratmazdı ve cezalandırılmaktan kaçış 
yoktu. Vatana ihanet suçu işlemişti. Askeri mahkemede yargılanıp idam 
edilecekti. 

Buna rağmen mutluydu. 

Varya, kalabalığı yararak geldi. Yüzünde kan vardı ama gülümsüyordu. 
“Şimdi ne olacak Çavuş?” dedi. 

Grigori, kendini bu cezaya teslim etmeyecekti. Çar, kendi halkını katle- 
diyordu. Elbette insanlar da buna karşılık verecekti. “Kışlaya gidelim,” dedi 
Grigori. “İşçi sınıfını silahlandıralım!” Varya'nın elindeki kırmızı bayrağı 
kaptı. “Beni takip et!” 

Samsonievsky Prospekt boyunca geri yürüdü. Isaak'ın sıraya soktuğu as- 
kerler Grigori'nin peşinden giderken göstericiler de onları takip ettiler. Gri- 
gori, ne yapacağından tam olarak emin değildi ama bir plan yapma ihtiyacı 
da hissetmiyordu; kalabalığın en önünde yürürken her şeyi yapabilirmiş 
gibi geliyordu. 

Nöbetçi, askerler için kışla kapısını açınca göstericilerin de içeri girme- 
sini engelleyemedi. Kendini yenilmez hissetmeye başlayan Grigori, peşin- 
dekilerin önünde tören alanını geçip cephaneliğe doğru yürüdü. Teğmen 
Kirillov karargâh binasından çıktı, kalabalığı gördü ve onlara doğru koş- 
maya başladı. “Hey sizler!” diye bağırdı. “Durun!” Olduğunuz yerde kalın!” 

Grigori onu duymazdan geldi. 

Kirillov durdu ve tabancasını çekti. “Durun,” dedi tekrar. “Durun! Yoksa 
vururum!” 

Grigori'nin takımından iki ya da üç asker tüfeklerini doğrultup Kirillov'a 
ateş ettiler. Kirillov'un bedenine birkaç mermi isabet etti; yere düştü, kan 
içindeydi. 

Grigori yoluna devam etti. 
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Cephaneliğin girişinde iki asker nöbet tutuyordu. İkisi de Grigori'yi dur- 
durmaya çalışmadılar. Grigori, tüfeğindeki son iki mermiyi de ağır ahşap 
kapıların kilitlerini kırmak için kullandı. Kalabalık, cephaneliğe daldı; birer 
silah kapmak için itiş kakış başladı. Grigori'nin adamlarından bazıları so- 
rumluluğu üstlenip tabanca-tüfek dolu ahşap sandıkları açtılar ve içlerin- 
dekini, mermi kutularıyla birlikte dağıttılar. 

İşte bu kadar, diye düşündü Grigori. Bu bir devrim! Aynı anda hem coş- 
kuluydu hem de korkuyordu. 

Kendini, subaylara verilen cinsten iki Nagant tabancayla donattı; tüfeği- 
nin şarjörünü değiştirdi, ceplerine mermi doldurdu. Silahlanmakla niye- 
tinin ne olduğundan pek emin değildi ama şimdi bir suçlu olduğuna göre 
silaha ihtiyacı vardı. 

Kışladaki askerler de cephaneliğin yağınalanınasına katıldılar. Çok geç- 
meden herkes, tepeden tırnağa silahlanmıştı. 

Grigori, Varya'nın kızıl bayrağını taşıyarak kalabalığı kışladan çıkardı. 
Göstericiler her zaman şehir merkezine giderlerdi. Isaak, Yakov ve Varya 
ile birlikte Liteiny Prospekt'e giden köprüyü geçtiler ve Petrograd'ın en var- 
sıl bölgesine doğru yürüdüler. Grigori, sanki uçuyormuş veya rüyadaymış 
gibi, sanki bir ağız dolusu votka yutmuş gibi hissediyordu. Yıllarca rejimin 
otoritesine başkaldırmayı konuşmuştu ve bugün, o konuştuklarını uygulu- 
yordu. Ve kendini yepyeni bir adam gibi, farklı bir yaratık gibi, göklerdeki 
bir kuş gibi hissediyordu. 

Annesi vurulduktan sonra kendisiyle konuşan yaşlı adamı hatırladı. “Sen 
çok yaşa,” demişti yaşlı adam, Grigori kollarında annesinin cesedi ile Saray 
Meydanı'ndan çıkarken. “Eli kanlı Çarın bugün yaptığı fenalığın intikamını 
alacak kadar uzun yaşa” Dileğin gerçekleşebilir ihtiyar, diye düşündü Grigo- 
ri, sevinçle. 

Bu sabah başkaldıranlar, sadece Birinci Makineli Tüfek Alayı değildi. 
Köprünün sonuna ulaştıklarında caddenin, şapkalarını ters takmış veya 
ceketini iliklememiş, tüm askeri kuralları keyifle hiçe sayan askerlerle dolu 
olduğunu görünce coşkusu daha da arttı. Pek çoğu, devrim yanlısı olduk- 
larını göstermek için kırmızı kolluklar veya yakalarına kırmızı kurdeleler 
takmışlardı. Ortalıkta, başıboş gezen el konulmuş motorlu araçlar dolaşı- 
yor, pencerelerinden namlu uçları ve süngüler çıkıyor, askerlerin kucak- 
larında gülen kızlar oturuyordu. Dünün barikatları ve kontrol noktaları 
ortadan kalkmış, insanlar sokakları ele geçirmişti. Grigori, camekânı kırıl- 
mış ve kapısı parçalanmış bir şarap dükkânı gördü. Bir asker ve bir kız, iki 
ellerinde şişeler, kırk camlardan atlayarak dışarı çıktılar. Onun yanındaki 
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kafenin sahibi, üstüne füme balık ve sosis dilimleri koyduğu dışarıdaki bir 
masanın yanında, yakasında kırmızı bir kurdele ile gergin gergin dikiliyor, 
askerlere bu yiyeceklerden ikram ediyordu. Grigori onun, kendi dükkânı 
da şarap dükkânı gibi yağmalanıp harap edilmesin diye böyle davrandığı- 
nı düşündü. Şehir merkezine yaklaştıkça karnaval havası arttı. Daha öğle 
vakti olduğu halde bazı insanlar şimdiden körkütük sarhoş olmuşlardı bile. 
Kızlar, kırmızı kolluk takan herkesi öpüyor olmaktan pek memnun görü- 
nüyorlardı. Grigori, gülümseyen orta yaşlı bir kadının kocaman memesini 
ulu orta okşayan bir asker gördü. Bazı kızlar asker üniforması giymişlerdi; 
besbelli ki kendilerini pek özgürleşmiş hissederek asker şapkaları ve ayak- 
larına büyük gelen postallarla caddelerde kırıtıyorlardı. 

Pırıl pırıl bir Rolls-Royce otomobil caddeden aşağı doğruŞelirken kala- 
balık arabayı durdurmak istedi. Şoför ayağını gaz pedalına koydu ama biri- 
si kapıyı açıp şoförü dışarı çekti. İnsanlar otomobilin içine girebilmek için 
birbirini çiğnerken Grigori, Putilov Fabrikasının yöneticilerinden Kont 
Maklakov'un arka koltuktan dışarı sürüklendiğini gördü. Maklakov'un, 
fabrikayı ziyarete geldikleri günde Prenses Beadan nasıl etkilendiğini ha- 
tırladı. Kalabalık kendisini yuhalasa da kürk yakasını kulaklarına kadar 
kaldırıp aceleyle oradan uzaklaşmaya çalışan Kontu taciz eden olmadı. 
Arabasına dokuz on kişi bindi ve içlerinden biri, pürneşe korna çalarak 
arabayı sürdü. 

Bir sonraki köşede bir avuç insan, uzun boylu, fötr şapkalı, orta sınıf 
esnafın giydiği türden eski bir palto giymiş bir adama eziyet ediyorlardı. 
Bir asker namlunun ucuyla adamı dürtüklüyor, yaşlı bir kadın adama tü- 
kürüyor, genç bir işçi de adama bir avuç dolusu moloz atıyordu. “Bırakın 
geçeyim” dedi adam, emir vermeye çalışıyormuş gibi ama diğerleri sadece 
güldüler. Grigori, Putilov Fabrikasındaki dökümhane şefi Kanin'i, ince ya- 
pısından tanıdı. Kanin'in şapkası düşünce Grigori onun kelleştiğini gördü. 

Grigori müdahale etmek için kalabalığı yarıp ilerledi. “Bu adamın bir 
yanlışı yok!” diye bağırdı. “O bir mühendis, onunla birlikte çalışıyordum” 

Kanin de Grigori'yi tanıdı. “Teşekkür ederim Grigori Sergeivich;” dedi. 
“İyi olup olmadığına bakmak için annemin evine gitmeye çalışıyordum” 

Grigori kalabalığa döndü. “Bırakın geçsin,” dedi. “Ben ona kefilim” Bir 
makara kırmızı kurdele taşıyan bir kadın gördü -muhtemelen bir tuhafiye- 
ciden yağmalamıştı- ve ondan biraz kurdele istedi. Kadın bir makasla biraz 
kurdele kesti; Grigori kurdeleyi Kanin'in sol koluna bağladı. Kalabalıktan 
bir tezahürat yükseldi. 

“Artık emniyettesin” dedi Grigori. 
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Kanin başını sallayıp yoluna devam etti; geçmesine izin verdiler. 

Grigori'nin grubu, Kışlık Saray'dan Nikolaevsky İstasyonu'na kadar uza- 
nan alışveriş caddesi Nevsky Prospekt'ten çıktı. Her yer, şişelerden içen, 
yiyen, öpüşen, havaya silah sıkan insanlarla doluydu. Açık restoranların 
hepsinde aynı yazılar vardı: “Devrimciler için bedava yemek!” veya “Yiye- 
bildiğiniz kadar yiyin, ödeyebildiğiniz kadar ödeyin!” Birçok dükkân yağ- 
malanmıştı ve kaldırım taşlarının üstü cam kırıklarıyla doluydu. 

En sevilmeyen toplu taşıma araçlarından biri -ücreti işçilerin binemeye- 
ceği kadar pahalıydı- yolun ortasında ters çevrilmiş ve ona da bir Renault 
otomobil çarpmıştı. 

Grigori bir tüfek sesi duydu ama sadece etraftaki birçok atıştan biri ol- 
duğunu düşünerek bir an için bu sesi umursamadı; ancak yanında duran 
Varya sendeleyip yere düştü. Grigori ve Yakov, kadının yanına diz çöktüler. 
Bilincini kaybetmişe benzeyen Varya'nın ağır vücudunu çok da zorlanma- 
dan çevirdiler ve hemen, ona yardım etmenin imkânsız olduğunu anladı- 
lar: Mermi alnından girmişti ve gözleri sabit bakıyordu. 

O an için Grigori, ne kendisi ne de Varya'nın oğlu ve yakın arkadaşı 
Konstantin için kederlendi. Muharebe meydanında öğrendiği şeylerden 
biri de buydu: önce saldırıya cevap ver, sonra kederlen. Fakat burası bir 
muharebe meydanı mıydı? Ancak kurşun öyle iyi bir isabetle girmişti ki 
Varya'nın kör bir kurşuna kurban gittiğine inanmak çok zordu. 

Hemen o anda soruları cevap buldu. Yakov, göğsü kanayarak yüzüstü 
kapaklanırken ağır bedeni yolun Arnavut kaldırımı döşemesine pat diye 
düşüvermişti. Grigori, “Bu ne yahu?” dedi, iki cansız bedenden bir adım 
geri çekilirken. Çömelip büzülerek hedef küçülttü ve hızlıca etrafına bakı- 
narak sığınacağı bir yer aradı. 

Bir tüfek sesi daha duyduğunda yanından geçen ve şapkasına kırmızı bez 
sarmış bir asker, karnını tutarak devrildi. 

Bir yerlere saklanmış bir keskin nişancı vardı ve devrimcilere nişan alı- 
yordu. 

Grigori üç adımda kendini, devrilmiş toplu taşım aracının siperine attı. 

Bir kadın çığlık attı, sonra bir kadın çığlığı daha duydu. Kan içindeki 
bedenleri görenler kaçışmaya başladılar. 

Grigori başını kaldırıp gözleriyle çevre binaları taradı. Ateş eden tüfekli 
bir polis olmalıydı ama nereye saklanmıştı? Tüfek sesi, caddenin diğer tara- 
fından ve bir sonraki sokağın berisinde bir mesafeden geliyormuş gibiydi. 
Binalar, öğleden sonra güneşi altında parlıyorlardı. Orada bir otel, çelik ke- 
penkleri kapalı bir mücevherat dükkânı, bir banka ve köşede de bir kilise 
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vardı. Açık bir pencere göremiyordu; demek ki keskin nişancı çatıda bir 
yerdeydi. Barok tarzda, kuleli, parapetli ve soğan kafasına benzer kubbeli, 
taş bir bina olan kilisenin çatısı haricinde, diğer çatılarda siperlenecek bir 
yer yoktu. 

Bir tüfek sesi daha çınladı; fabrika işçilerine has giysisi olan bir kadın 
çığlık attı ve omzunu tutarak düştü. Grigori, tüfek sesinin kiliseden geldi- 
ginden emindi ama orada, atıştan geriye kalan bir duman izi göremiyordu. 
Demek ki polis, duman çıkarmayan mermi kullanıyordu. Bu, gerçek bir 
savaştı. 

Nevsky Prospekt'in o bölümü tamamen boşalmıştı. Grigori tüfeğini, ki- 
lisenin çatısını çepeçevre dolaşan parapet duvara çevirdi. Bütün caddeye 
hâkim bir atış noktası arasa orayı seçerdi. Dikkatle izledi. Gözünün kıyı- 
sından, yakınlarına siperlenmiş iki asker tüfeğinin daha aynı noktaya doğ- 
rulmuş olduğunu fark etti. Bir asker ve bir kız, yalpalaya yalpalaya caddede 
yürüyorlardı; ikisi de sarhoştu. Kız dans ediyor, eteklerini kaldırarak askere 
dizlerini gösteriyor, asker de kızın etrafında vals figürleriyle dans ederken 
tüfeğini boynuna dayamış, keman çalma taklidi yapıyordu. İkisinde de kır- 
mızı kolluklar vardı. Birkaç kişi uyarmak için bağırdı ama eğlenceye dalmış 
olan kız ve asker, uyarıları duymadı. Tehlikeden habersiz ve mutlu mutlu 
kiliseyi geçerlerken iki tüfek sesi duyuldu; ikisi de yere devrildi. 

Bir kere daha, Grigori bir duman izi görmedi. Ancak gene de kilise kapı- 
sının üstündeki parapete, şarjörünü boşaltana kadar öfkeyle ateş etti. 

Mermileri taş binadan kıymıklar koparırken havaya toz kaldırdılar. Di- 
ger iki tüfek de patlayınca Grigori onların da aynı yere ateş ettiğini gördü 
ama ikisinin de herhangi bir şey vurabildiğine dair bir belirti yoktu. Bunun 
imkânsız olduğunu düşündü Grigori, tüfeğini doldururken. Göremedikleri 
bir hedefe ateş ediyorlardı. Keskin nişancı, çatının kıyısından epey uzakta 
dümdüz yatıyor olmalıydı ki tüfeğinin hiçbir bölümü parapet aralıkların- 
dan dışarı çıkmıyordu. Ancak bu nişancı durdurulmalıydı. Şu ana kadar 
Varya'yı, Yakov'u, iki askeri ve masum bir kızı öldürmüştü. 

Nişancıya ulaşmanın tek bir yolu vardı: O çatıya çıkması gerekiyordu. 

Grigori, tekrar parapete ateş etti. Tam beklediği gibi diğer iki asker de 
aynı şeyi yaptılar. Nişancının bir iki saniyeliğine başını eğdiğini varsayan 
Grigori, ayağa kalktı, devrilmiş aracın siperinden çıktı, caddenin öbür ucu- 
na doğru koştu ve kendini, bir kitapçının -yağmalanmayan birkaç dükkân- 
dan biriydi- vitrinine dümdüz yapıştırdı. 

Binaların düşürdüğü öğleden sonra gölgeleri içinde kalmaya çalışarak 
cadde boyunca kiliseye doğru ilerledi. Kilise, yanındaki bankadan bir so- 
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kakla ayrılmıştı. Tüfek seslerini tekrar duyana kadar birkaç dakika sabırla 
bekledi. Sonra hızla fırlayıp sokağı geçti ve kilisenin doğu tarafına sırtını 
yapıştırdı. 

Nişancı onun koştuğunu görmüş müydü ve ne planladığını tahmin et- 
miş miydi acaba? 

Bunu bilmenin bir yolu yoktu. 

Duvara yapışa yapışa ilerledi, kilisenin etrafını dolandı ve küçük bir ka- 
pıya geldi. Kapı kilitli değildi. İçeriye süzüldü. 

Zengin bir kiliseydi; kırmızı, yeşil ve sarı mermerden görkemli bir dö- 
şemesi vardı. O anda devam eden bir ayin yoktu ama ayakta duran veya 
oturmuş yirmi otuz kişi, kendi teslimiyetlerine sığınmış ve başlarını eğmiş 
dua ediyordu. 

Grigori içeriye göz gezdirerek merdiven boşluğuna açılan bir kapı aradı. 
Geç kaldığı her dakikada daha çok insanın ölmesinden korkarak hızla sıra- 
ların arasından geçti. 

Beyaz teni ve kara sakalıyla oldukça yakışıklı genç bir papaz, Grigori'nin 
tüfeğini görünce itiraz etmek için ağzını açtı ama Grigori ona aldırmadan 
hızla yanından geçti. 

Kilisenin giriş holünde, duvardaki küçük ahşap kapıyı gördü ve kapıyı 
açınca döner bir merdivenle karşılaştı. Arkasında bir ses duydu: “Dur oğ- 
lum. Sen ne yapıyorsun?” 

Sese dönünce genç papazla karşılaştı. “Bu merdiven çatıya mı çıkıyor?” 
diye sordu. 

“Ben Peder Mikhail. O silahı Tanrı'nın evine sokamazsın.' 

“Çatıda bir keskin nişancı var.” 

“O bir polis!” 

“Orada olduğunu biliyor musun?” dedi Grigori, kulaklarına inanamaya- 
rak pedere bakarken. “Dışarıdaki insanları öldürüyor!” 

Peder cevap vermedi. 

Grigori, koşarak merdivenleri çıktı. 

Yukarıdan bir yerden soğuk hava geliyordu. Besbelli ki Peder Mikhail 
polisin tarafını tutuyordu. Papazın nişancıyı uyarmasının bir yolu var mıy- 
dı? Caddeye koşup el kol hareketleriyle uyarmadığı sürece mümkün değildi 
-ki o arada kendisi de vurulabilirdi. 

Hemen hemen tamamen karanlık merdivende uzun süren bir tırmanış- 
tan sonra başka bir kapı gördü. Kapının eşiği gözlerinin seviyesindeydi, 
dolayısıyla kendisi çok küçük bir hedef oluşturuyordu. Tüfeğini sağ eliyle 
tutarken sol eliyle kapıyı birkaç santim araladı. Parlak gün ışığı, kapı aralı- 
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ğından merdiven boşluğuna doldu. Kapıyı ardına kadar itti. 

Hiç kimseyi göremedi. 

Kapının dikdörtgen açıklığından bütün alanı görebilmek için güneşe 
karşı gözlerini kıstı. Çan kulesine çıkmıştı. Kapı güneye açılıyordu. Nevsky 
Prospekt, kilisenin kuzey tarafındaydı. Nişancı öbür tarafta olmalıydı -Gri- 
gori'yi pusuya düşürmek için yer değiştirmediyse tabii. 

Grigori, bütün dikkatini harcayarak bir basamak daha çıktı; sonra bir 
basamak daha çıktı ve başını dışarı çıkardı. 

Hiçbir şey olmadı. 

Kapıdan dışarı çıktı. 

Ayaklarının altındaki çatı, süslü parapete doğru değil de bir yağmur olu- 
guna doğru hafifçe eğimliydi. Oluklu ahşaptan çatı panelleri, tamircilerin 
kayıp düşmeden çatıda rahatça dolaşabilmeleri içindi. Arkasında ise kule, 
çan sahanlığına doğru yükseliyordu. 

Elinde silahıyla kulenin etrafında yürüdü. 

İlk köşede, Nevsky Prospekt'in batı tarafına baktığını anladı. Gün ışı- 
ğında, caddenin öbür ucundaki Alexander Garden ve Donanma binasını 
görebiliyordu. Caddenin biraz ilerisinde kalabalık vardı ama kiliseye yakın 
bölümü bomboştu. Nişancı hâlâ işbaşında olmalıydı. 

Grigori dinledi ama tüfek sesi duymadı. 

Yan yan giderek bir sonraki köşeden bakabileceği kadar biraz daha iler- 
ledi. Şimdi, kilisenin kuzey cephesi boyunca caddeyi görebiliyordu. 

Nişancıyı orada, yüzükoyun yatmış hâlde, parapet aralıklarından ateş 
ederken bulacağından çok emindi ama görünürde hiç kimse yoktu. 

Parapetin öbür tarafında, geniş caddeyi görebiliyordu: İnsanlar kapı gi- 
rişlerine sığınmış, köşelere sinmiş, olacakları bekliyorlardı. 

Biraz sonra nişancının tüfeği tekrar patladı ve caddeden gelen bir çığlık 
duyan Grigori, onun hedefi vurduğunu anladı. 

Ses, Grigori'nin başının üstünden gelmişti. 

Yukarı baktı. Çan kulesinin camsız pencereleri ve köşelere çapraz yer- 
leştirilmiş açık kuleleri vardı. Nişancı orada bir yerdeydi ve kendine uygun 
gelen birçok açıklıktan ateş edebiliyordu. Bereket versin ki Grigori kule du- 
varına yapışık duruyordu ve nişancı onu göremezdi. 

İçeri girdi. Merdiven boşluğunun darlığı içinde tüfeği fazlasıyla büyük 
ve hantal kalıyordu. Tüfeğini bıraktı ve tabancalarından birini çekti. Taban- 
canın ağırlığından boş olduğu belliydi. Lanet okudu: Bir Nagant M1895'i 
doldurmak uzun bir işti. Üniformasının cebinden bir kutu mermi çıkardı 
ve teker teker, silahın tuhaf şarj açıklığından silindire yerleştirdi. Sonra ho- 
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rozunu çekti. 

Tüfeğini geride bırakarak döner merdivenleri usul usul çıkmaya başladı. 
İstikrarlı bir hızla hareket ediyor, nefesi duyulur hâle gelmesin diye fazla 
bir güç sarf etmemeye çalışıyordu. Tabancasını sağ elinde tutup namluyu 
yukarı kaldırdı. 

Az sonra tütün kokusu aldı. 

Nişancı sigara içiyordu. Ancak yanan tütünün kekre kokusu hızla ge- 
niş bir alana yayılabildiğinden Grigori adamın ne kadar yakında olduğunu 
kestiremiyordu. 

İleride, yansıyan gün ışığını gördü. Ateş etmeye hazır, yukarı doğru sü- 
ründü. Işık, camsız pencerelerden birinden geliyordu. Nişancı orada değil- 
di. 

Grigori biraz daha çıktı ve ışığı tekrar gördü. Tütün kokusu biraz daha 
yoğunlaşmıştı. Kendisi mi öyle olduğunu hayal ediyordu yoksa birazcık ile- 
ride, merdiveni bir tur daha döner dönmez hemen orada olan nişancının 
varlığını gerçekten hissediyor muydu? Ve eğer öyleyse adam da onu hisse- 
diyor olabilir miydi? 

Derin bir nefes çekildiğiniduydu. Buna öyle şaşırdı ki az daha tetiği çeki- 
yordu. Sonra adamın sigara dumanını içine çekerken çıkardığı sesi duydu- 
gunu anladı. Biraz sonra daha yumuşak ve hoşnut bir sesle sigara dumanı 
üflendi. 

Grigori tereddüt etti. Nişancının ne tarafa baktığını, silahını hangi yöne 
doğrulttuğunu bilemiyordu. Bir kere daha ateş ettiğini duyması gerekiyor- 
du ki o zaman nişancının dikkatinin başka bir tarafa kaydığını bilecekti. 

Fakat bunu beklemek, başka bir ölüm, başka bir Yakov veya Varya'nın 
kan içinde soğuk kaldırım taşlarına düşmesi demekti. Diğer yandan Gri- 
gori şimdi başarısız olursa bu nişancı, bu öğleden sonra kim bilir daha kaç 
kişiyi yere yıkacaktı. 

Grigori, kendi kendini sabırlı olmaya zorladı. Bu, muharebe alanında ol- 
mak gibiydi. Yaralanan yoldaşını kurtarmak için acele etmezdin; çünkü o 
sırada kendi hayatını da feda edebilirdin. Sadece ve sadece mantığın aşırı 
baskısı altındayken risk alırdın. 

Bir nefes daha çekildiğini duydu; ardından uzun bir üfleme geldi ve he- 
men sonra da söndürülmüş bir sigara izmariti, hoplaya zıplaya merdiven- 
lerden inerek ayaklarının dibine düştü. Bir adamın, daracık bir yerde kı- 
pırdadığını çağrıştıran sesler duydu. Alçak sesli bir mırıldanma ile beddua 
okur gibi sesler de geliyordu: “Domuz... devrimciler... iğrenç Yahudiler... 
hastalıklı orospular... geri zekâlılar..” Nişancı, tekrar öldürmek için kendi 
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kendini gaza getiriyordu. 

Grigori onu şu anda durdurabilse en az bir kişinin hayatını kurtarırdı. 

Bir basamak daha çıktı. 

Mırıltı devam etti: “Sığır sürüsü... Slavlar... hırsızlar ve sabıkalılar...” 
Ses, az çok tanıdık bir sese benziyordu; Grigori bu adamla daha önce karşı- 
laşıp karşılaşmadığını düşündü. 

Bir basamak daha çıkınca adamın ayaklarını gördü: siyah deriden, par- 
lak, yepyeni polis botları. Nişancı dizlerinin üstündeydi ki bu, silahla atışa 
en uygun pozisyondu. Grigori şimdi, adamın köşe kuleciklerden birinin 
içine yerleşmiş olduğunu görebiliyordu ve oradan, üç yöne de ateş edebi- 
lirdi. 

Bir basamak daha çıkınca ateş edip onu öldürebilirim, diyedüşündü. 

Bir basamak daha çıktı ama öyle gergindi ki bastığı yeri tutturamadı. Tö- 
kezledi ve tabancasını düşürdü. Nişancı, silah taş basamağa çarpınca çıkan 
sesle birlikte ürkerek yüksek sesle bir lanet okudu ve etrafına bakındı. İşte o 
zaman Grigori hayretler içinde kaldı. Keskin nişancı, Pinsky'nin yardımcısı 
Ilya Kozlovdu. 

Grigori tabancasını yakalamaya çalıştı ama silah, insanın içini daraltan 
bir yavaşlıkla basamak basamak daha aşağıya doğru düşmeye devam etti ve 
elinin ulaşamayacağı bir uzaklığa varıncaya dek düştü. 

Kozlov arkasına dönmeye çalıştı ama çömelir durumda olduğu için çok 
hızlı hareket edemedi. 

Grigori dengesini tekrar sağladı ve bir basamak daha çıktı. 

Kozlov tüfeğini çevirmeye çalışıyordu. Silah, standart bir Mosin-Na- 
gant'tı ve bir de dürbün eklenmişti. Ucunda süngü olmadığı hâlde, tüfeğin 
uzunluğu bir metreye yakındı; Kozlov tüfeği kolayca çeviremedi. 

Daha hızlı hareket eden Grigori yaklaşırken Kozlov'un döndürmeye ça- 
lıştığı tüfeğin namlusu Grigori'nin sol omzuna çarptı. Kozlov beyhude yere 
tetiği çekti ve bir mermi merdiven boşluğunun silindirik duvarında sekti. 

Kozlov, kendinden beklenmeyecek bir çeviklikle ayağa fırladı. Adamın 
küçük bir kafası ve zalim bir suratı vardı. Grigori'nin aklının bir köşesi 
Kozlov'un, çocukken kendisini itip kakalayan ve yaşça ondan büyük bütün 
kızlardan ve erkeklerden intikam almak için keskin nişancı olduğunu dü- 
şünüyordu. 

Grigori, Kozlov'un elindeki silahı yakaladı ve aralarında, camsız pence- 
renin yanındaki o daracık kulenin içinde, silahı diğerinin elinden almak 
için yüz yüze bir mücadele başladı. Grigori, heyecanlı bağrışmalar duyunca 
caddedeki insanların onları gördüklerini düşündü. 
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Grigori daha iri yarı ve daha güçlüydü; silahı Kozlov'un elinden alabile- 
ceğini biliyordu. Kozlov da bunu fark etti ve aniden silahı bıraktı. Grigori 
geriye doğru sendeledi. Bir an içinde polis, kısa copunu çekti ve Grigori'nin 
kafasına vurdu. Kısa bir süreliğine de olsa Grigori yıldızları saydı. Hayal 
meyal, Kozlov'un copu tekrar kaldırdığını gördü. Ele geçirdiği tüfeği kal- 
dırınca cop, tüfeğin namlusuna indi. Polis bir kere daha vuramadan önce 
Grigori silahı bıraktı ve Kozlov'u paltosunun yakasından yakalayıp havaya 
kaldırdı. 

Adam ufak tefekti ve pek de ağır değildi. Grigori, kısa bir süre için onun 
ayaklarını yerden kesti ve sonra bütün gücünü kullanarak adamı pencere- 
den dışarı attı. 

Kozlov havada, uçar gibi yavaşça süzüldü sanki. Kilise çatısındaki para- 
petin üzerinden uçarken gün ışığı, üniformasının yeşil astarını ortaya çı- 
kardı.Sessizlikte, safi dehşet dolu uzun bir çığlık duyuldu. 

Sonra, çan kulesinden bile duyulan bir #omb sesiyle yere çarptı ve çığlığı 
aniden kesildi. 

Kısa bir anlık sessizlikten sonra müthiş bir tezahürat koptu. 

Grigori, insanların ona tezahürat yaptıklarını anladı. Millet, yerdeki po- 
lis üniformasıyla kuledeki asker üniformasını görebiliyordu ve neler oldu- 
gunu tahmin etmişti. Grigori seyrederken insanlar kapı boşluklarından ve 
köşelerden çıkıp yukarı baka baka bağırarak ve alkışlayarak caddeyi dol- 
durmaya başladılar. Grigori bir kahramandı. 

Kendisi bundan pek de hoşlanmadı. Savaşta birçok insan öldürmüştü ve 
artık ahlaki açıdan bu konuda fazla hassasiyet göstermiyordu; gelgelelim, 
ölümü ne kadar çok hak etmiş olursa olsun yeni bir ölümü kutlamak ona 
zor geliyordu. Alkışlamalarına izin vererek huzursuz huzursuz biraz daha 
orada dikildi; sonra döne döne inen merdiven kulesine girdi. 

Aşağı inerken basamaklara düşen tabancasını aldı. Kiliseye girdiğinde 
Peder Mikhail onu bekliyordu ve korkmuşa benziyordu. 

Grigori tabancasını ona doğrulttu. “Seni vurmam gerek,” dedi. “Çatıya 
çıkmasına izin verdiğin o keskin nişancı, iki arkadaşımı ve en az üç kişiyi 
daha öldürdü ve buna izin verdiğin için sen de katil şeytanın tekisin” Pa- 
paz, kendisine şeytan denilmesinden dolayı öyle şaşkındı ki âdeta nutku 
tutuldu. Ama Grigori, silahsız bir sivili vuramazdı; homurdana homurdana 
kiliseden ayrıldı ve caddeye çıktı. 

Takımındaki askerler onu bekliyordu; gün ışığına adım atar atmaz, yap- 
tığını çok beğenmiş gibi kükrediler. Grigori, kendisini omuzlarına alma- 
larını ve bir geçit töreni yapar gibi omuzlarda taşımalarını engelleyemedi. 
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Yükseklerdeki yerinden, caddedeki havanın değişmiş olduğunu fark etti; 
insanlar şimdi çok daha fazla sarhoştular; her kapı eşiğinde kendinden 
geçmiş bir iki kişinin olduğunu; erkek ve kadınların sadece öpüşmekten 
daha fazlasını yaptıklarını görmek hoşuna gitmedi. Hemen herkes silah- 
lıydı: Besbelli ki bu güruh, diğer cephanelikleri ve belki ordu fabrikalarını 
da yağmalamıştı. Hemen her kavşakta bir trafik kazası olmuş, bazı kazalara 
ambulans yetişmişti; doktorlar yaralılarla ilgileniyordu. Sokaklarda, yetiş- 
kinler kadar çocuklar da vardı. Küçük oğlanlar, yiyecek çalıp sigara içerek 
ve terk edilmiş otomobillerle oynayarak fevkalade eğleniyorlardı. 

Grigori, bir kürkçü dükkânının yağmalandığını gördü; ancak talan, bü- 
yük bir ustalıkla yapılıyordu. Lev'in eski arkadaşlarından Trofim'in, bir ku- 
cak dolusu kürk paltoyla dükkândan çıktığını ve yine Lev'in sahtekâr dost- 
larından biri olan ve şimdi üniformasını saklamak için köylü işi bir palto 
giymiş namussuz polis Fyodor'un gözcülüğünde, bir el arabasına yükledi- 
gini gördü. Şehrin sabıkalıları devrimi bir fırsat olarak görüyorlardı. 

Bir süre sonra Grigori'nin adamları onu yere indirdiler. Öğleden sonrası- 
nın gün ışığı solmaya başlamış ve caddenin çeşitli yerlerinde şenlik ateşleri 
yakılmıştı. İnsanlar ateşlerin etrafına toplanmış, bir yandan şarkı söylüyor 
bir yandan içiyorlardı. 

Grigori, on yaşlarında bir oğlan çocuğunun elinde, muhtemelen ölen bir 
askerden aldığı tabancayı görünce dehşete kapıldı. Uzun namlulu -Alman- 
ların topçu birliklerine verdiği türden- makineli bir Luger P08 tabancaydı: 
Ölen asker onu, cephede esir düşen bir Alman'dan almış olmalıydı. 

Oğlan silahı iki eliyle tutmuş, sırıta sırıta yerdeki bir adama doğrultmuş- 
tu. Grigori silahı çocuğun elinden almak için davrandığında çocuk teti- 
ği çekti ve bir mermi, sarhoş bir askerin göğsüne girdi. Çocuk bir çığlık 
attı ama korkusundan parmağını tetikten çekemediği için makineli taban- 
ca ateş etmeye devam etti. Silahın geri tepmesiyle çocuğun kolları havaya 
kalktı; sekiz mermili şarjör boşalana kadar püsküren mermiler, yaşlı bir 
kadınla başka bir askere daha isabet etti. Sonra, çocuk silahı yere attı. 

Grigori bu dehşete tepki veremeden önce bir bağırtı duydu ve arkasına 
döndü. Kapalı bir şapka dükkânının kapı eşiğinde durmuş bir kadın ve bir 
erkek arasında, aleni bir cinsel birleşme yaşanıyordu. Kadın sırtını duva- 
ra dayamış, eteklerini beline kadar toplamış, botlu ayaklarını sıkıca yere 
basarak bacaklarını açmıştı. Erkeğin sırtında bir onbaşı üniforması vardı: 
Dizlerini bükmüş, pantolon düğmelerini açmış, kadının bacakları arasında 
gidip geliyordu. Grigori'nin takımı ise onları seyrediyor, bağrış çağrış tem- 
po tutuyorlardı. 
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Anlaşılan, adam doruğa ulaşmıştı. Hızla geri çekildi, pantolonunun önü- 
nü ilikleyerek uzaklaştı; kadın da eteklerini indirdi. 

Adı Igor olan bir asker araya girdi. “Bir dakika -sıra bende!” dedi. Igor 
eteklerini kaldırınca kadının beyaz bacakları gözler önüne serildi. 

Diğerleri gene tezahürata başladı. 

“Hayır!” dedi kadın ve Igor'u itti; sarhoştu ama savunmasız değildi. 

Igor, kısa boylu, ince yapılı bir adamdı ama kendinden beklenmeyecek 
kadar güçlüydü. Kadını duvara doğru itti ve bileğine yapıştı. “Hadi ama!” 
dedi. “Her askerinki diğeri kadar iyidir.” 

Kadın karşı koydu ama diğer askerler kadını tutup kıpırdamasını önle- 
diler. 

Pantolonunu ilikleyen asker bağırdı: “Hey, bırakın kızı!” 

“Sen işini gördün, şimdi sıra benim,” dedi Igor, pantolon düğmelerini 
açarken. 

Grigori bu manzaradan tiksindi. “Kesin şunu” diye bağırdı. 

Igor ona meydan okur gibi baktı. “Bir subay gibi bana emir mi veriyor- 
sun, Grigori Sergeivich?” 

“Bir subay değil -bir insan gibi!” dedi Grigori. “Yapma Igor, görüyorsun 
ki seni istemiyor. Bir sürü başka kadın var.” 

“Ben bunu istiyorum,” dedi Igor, etrafına bakarak. “Hepimiz bu kızı isti- 
yoruz -değil mi çocuklar?” 

Grigori,ellerinibeline koyup öne çıktı. “Sizlererkek misiniz yoksa köpek 
mi?” diye bağırdı. “Kadın hayır dedi!” Kolunu öfkeli Igor'un omzuna attı. 
“Söyle bana yoldaş,” dedi. “Buralarda bir yerlerde erkeklerin içki alabileceği 
bir yer var mıdır?” 

Igor sırıttı, askerler neşeyle bağrıştılar ve kadın oradan uzaklaştı. 

“Caddenin karşısında küçük bir otel görüyorum. Sahibine soralım mı 
bakalım hiç votkası kalmış mı?” dedi Grigori. 

Askerler tekrar bağrıştılar ve hep birlikte otele gittiler. 

Ödü kopmuşa benzeyen otel sahibi, lobide bedava bira dağıtıyordu. Gri- 
gori adamın akıllıca davrandığını düşündü. Adamların bira içmesi, votka 
içmekten daha uzun sürüyordu ve bira, şiddete başvurma eğilimlerini vot- 
ka kadar körüklemiyordu. 

Bir bardak bira aldı ve ağzını doldura doldura içti. Bütün coşkusu kay- 
bolmuştu. Sanki bir sarhoşluğa kapılmış ama şimdi ayılmıştı. Şapkacının 
kapısındaki kadın olayıyla dehşete düşmüştü; küçük çocuğun tabancayı 
ateşlemesi fevkalade korkunçtu. Devrim, sadece zincirlerini kırdığın basit 
bir olay değildi. İnsanları silahlandırmanın tehlikeleri vardı. 
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Askerlerin burjuvazinin otomobillerine el koymalarına müsaade etmek, 
ölümcül bir hataydı. Hatta tamamıyla zararsız bir canın kimi çekerse onunla 
öpüşme özgürlüğü bile birkaç saat içinde Grigori'nin adamlarını iğfalci bir 
çeteye dönüştürmüştü. 

Böyle devam edemezdi. 

Bir düzen olmalıydı. Elbette Grigori o eski günlere dönmek istemiyordu. 
Çar onlara ekmek kuyrukları, zalim bir polis gücü ve postalsız askerler sun- 
muştu. Ama özgürlük, kargaşasız bir ortamda olmalıydı. 

Grigori, işemesi gerektiği gibi bir şeyler mırıldanıp adamlarının yanın- 
dan ayrıldı. Nevsky Prospekt'te geriye doğru yürüdü. Halk, bugünkü mu- 
harebeyi kazanmış, Çarın polisi ve ordusu yenilmişti. Ama bütün bunlar 
şiddet dolu bir safahat âlemine yol açacaksa insanların eski rejime dönmek 
için yaygara kopartması çok uzun sürmezdi. 

Şu anda ülkeyi yönetme sorumluluğu kimdeydi? Dün Kerensky'nin Gri- 
gori'ye söylediğine göre Duma, Çara başkaldırmış ve kendi kendini feshet- 
meyi reddetmişti. Nereden baksan iktidarsız bir parlamentoydu ama gene 
de demokrasiyi temsil ediyordu. Grigori, Tauride Sarayı'na gidip orada ne- 
ler olup bittiğine bakmaya karar verdi. 

Nehrin kuzeyine, Tauride Sarayı'nın doğusuna doğru yürüdü. Saraya 
vardığında hava kararmıştı. Sarayın klasik tarzdaki cephesinde düzinelerce 
pencere vardı ve hepsinden ışık sızıyordu. 

Binlerce insan Grigori gibi düşünmüş olmalıydı ki büyük ön avlu, avare 
avare dolaşan askerler ve işçilerle tıklım tıkış doluydu. 

Megafonlu bir adam açıklamalar yapıyor ve aynı şeyi tekrar tekrar söy- 
lüyordu. Grigori ön tarafa doğru ilerleyip söylediklerini duymaya çalıştı. 

“Savaş Sanayisi Komitesinin İşçiler Grubu, Kresty hapishanesinden ser- 
best bırakıldı.” diye bağırdı megafonlu adam. 

Grigori, sözü edilen grubun kimler olduğunu bilmiyordu ama isimler 
iyiye alametmiş gibi geldi. 

“Diğer yoldaşlarla birlikte, Geçici İşçi Temsilcileri Sovyeti Yürütme Komi- 
tesini oluşturdular” 

Grigori bu fikri sevdi. Sovyet demek, bir temsilciler meclisi demekti. 
1905 yılında bir St. Petersburg Sovyeti vardı. O zamanlar Grigori sadece 
on altı yaşındaydı ama Sovyetin, fabrika işçileri tarafından seçildiğini ve 
grevleri organize ettiğini biliyordu. O Sovyetin karizmatik bir lideri vardı: 
şimdi sürgünde olan Leon Trotsky. 

“Bütün bunlar, İzvestiia gazetesinin özel sayısında resmi olarak ilan edi- 
lecek. Komitenin İcra Heyeti, askerlere ve işçilere yiyecek sağlamak üzere 
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bir Gıda Tedarik Komisyonu oluşturdu. Ayrıca, Devrimi savunmak üzere 
birde Askeri Komisyon kuruldu.” 

Dumadan bahseden yoktu. Kalabalık, tezahürat yapıyordu ama Grigori, 
askerlerin, emirleri kendi seçtikleri bir Askeri Komisyon'dan alıp almaya- 
caklarını merak ediyordu. Demokrasi bütün bunların neresindeydi acaba? 

Megafonlu adamın son cümlesi Grigori'nin sorularını cevapladı. “Ko- 
mite, askerlerin ve işçilerin Sovyete gönderecekleridelegelerini bir an önce 
seçmelerini ve yeni devrim yönetiminde yerlerini almak üzere en kısa za- 
manda buraya, bu saraya göndermelerini istiyor!” 

Grigori'nin duymak istediği buydu: yeni devrim yönetimi -bir işçi ve 
asker sovyeti. Böylece kargaşasız bir değişim olacaktı. İçi hevesle doldu; 
sarayın avlusundan ayrılıp kışlaya doğru yola çıktı. Er ya da geç, askerler 
yataklarına döneceklerdi. Haberleri onlara anlatmak için sabırsızlanıyordu. 

Sonra, ilkdefa, bir seçim olacaktı. 


[IV] 


Ertesi günün sabahında Birinci Makineli Tüfek Alayı, Petrograd Sovyetine 
delege seçmek için resmigeçit alanında toplandı. Isaak, Çavuş Grigori Pes- 
hkov'u önerdi. 

Grigori, hiçbir muhalefetle karşılaşmadan delege seçildi. 

Grigori durumdan memnundu. Hayatın, işçiler ve askerler için ne anla- 
ma geldiğini biliyordu ve iktidar koridorlarına, gerçek hayatın makine yağı 
kokusunu götürebilecekti. Asla köklerini unutmayacak ve silindir şapka 
giymeyecekti. Kargaşadan, gelişigüzel bir şiddet değil, gelişme çıkarmaya 
çalışacaktı. İşte şimdi, Katerina ve Vladimire daha iyi bir hayat kurmak için 
gerçek bir fırsat yakalamıştı. 

Bu sefer tek başına, çabuk çabuk Liteiny Köprüsü'nü geçti ve Tauride 
Sarayı'na doğru yürüdü. En birinci önceliği, ekmek olacaktı. 

Katerina, Vladimir ve Petrograd'ın geri kalan iki buçuk milyon sakini, 
yemek yemeliydi. Ve şimdi, bu sorumluluğu -en azından kendi hayalinde- 
üstlenirken gözünün korkmaya başladığını hissetti. Taşranın çiftçileri ve 
değirmencileri, Petrograd'ın fırıncılarına derhâl daha çok un gönderme- 
liydiler -fakat paraları ödenmedikçe bunu yapmayacaklardı. Sovyet, yeterli 
para olmasını nasıl sağlayacaktı peki? Acaba hükümeti devirmek devrimin 
en kolay kısmı mıydı? 

Sarayın, iki kanatlı ve uzun bir merkez cephesi vardı. Grigori, hem Du- 
manın hem de Sovyetin toplantı hâlinde olduğunu keşfetti. Gereğine uy- 
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gun olarak -orta sınıfın eski parlamentosu- Duma sağ kanatta, Sovyet ise 
sol kanattaydı. Fakat iktidar kimdeydi? Kimse bilmiyordu. Diğer gerçek so- 
runlara girişmeden önce, diye düşündü Grigori, sabırsız sabırsız, ilk çözül- 
mesi gereken bu. 

Grigori sarayın merdivenlerinde, darmadağınık kara saçlarıyla çalı sü- 
pürgesine benzeyen birini fark etti: Konstantin. Ansızın Konstantin'e, an- 
nesi Varya'nın ölümünü bildirmek için herhangi bir teşebbüste bulunmadı- 
gını hatırladı. Fakat hemen anladı ki Konstantin zaten öğrenmişti. Kırmızı 
kolluğunun yanı sıra şapkasına da siyah bir şerit bağlamıştı Konstantin. 

Grigori arkadaşına sarıldı. “Olayın nasıl vuku bulduğunu gördüm,” dedi. 

“Polisin keskin nişancısını sen mi öldürdün?” 

“Evet” 

“Teşekkür ederim. Ama annemin asıl intikamı Devrim olacak” 

Konstantin, Putilov Fabrikasının iki delegesinden biri olarak seçilmişti. 
Öğleden sonra daha da çok delege saraya ulaşmış ve akşamın erken saatle- 
rinde, üç bin delege Catherine Hall'a tıklım tıkış dolmuştu. Hemen hemen 
bütün delegeler askerdi. Askeri kıtalar hâlihazırda alay ve takımlar hâlinde 
organize edilmişti ve onların seçim yapmalarının, fabrikalardan daha ko- 
lay olacağını düşündü Grigori; çünkü işçilerin büyük kısmının iş yerlerin- 
de lokavt vardı. Bazı delegeler birkaç düzine seçmen tarafından seçilirken 
bazıları binlerce kişi tarafından seçilmişti. Demokrasi, göründüğü kadar 
kolay bir iş değildi. 

Bir delege, isim değişikliğine giderek kendilerine, Petrograd İşçi ve Asker 
Temsilcileri Sovyeti demeyi teklif etti ve bu teklif, gök gürültüsü gibi bir al- 
kışla kabul edildi. Sovyetin, belli bir karar alma usulü yok gibiydi. Bir gün- 
dem yoktu; öneride bulunma usulü de yoktu, karar destekleme ve oylama 
usulü de yoktu. 

Delegeler, kendi kafalarına göre ayağa kalkıp konuşuyor ve genellikle de 
aynı anda birden fazla kişi konuşuyordu. Kürsüde, orta sınıftanmış gibi gö- 
rünen bazı şüpheli adamlar not tutuyordu; Grigori onların, dün oluşturu- 
lan icra heyetinin üyeleri olduğunu tahmin etti. En azından birileri toplantı 
tutanağı hazırlıyordu. Can sıkıcı keşmekeşe rağmen muazzam bir heyecan 
vardı. Herkes, bir savaş verildiğini ve kazanıldığını düşünüyordu. Daha iyi 
mi veya daha kötü mü olacağı şimdiden bilinmezdi ama bu delegeler, yeni 
bir dünya yaratıyorlardı. 

Fakat hiç kimse ekmekten bahsetmiyordu. Sovyetin ataletinden hüs- 
rana uğrayan Grigori ve Konstantin, fazlasıyla kaotik bir anda Catherine 
Hall'dan çıktılar ve Dumada neler olup bittiğine bakmak için diğer kanada 
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Sağ kanada doğru yürürken sanki kuşatma altındaymışlar gibi silah ve 
yiyecek istifleyen kırmızı kolluklu askerler gördüler. Elbette, diye düşündü 
Grigori, Çar bu olan biteni kolayca kabul etmeyecek. İlk fırsatta tekrar ikti- 
darı ele almaya girişecek. 

Ve bu da Çarın, Saraya, yani bu binaya saldırması demekti. 

Sağ kanatta, Putilov Fabrikası yöneticisi Kont Maklakov'a rastladılar. Or- 
tanın sağındaki bir partinin delegesiydi ve onlarla gayet nazik bir tavırla 
konuştu. Maklakov, Başkentte Düzenin Sağlanması ile Kişiler ve Kuruluşlar- 
la İlişkilerin Tesisinden Sorumlu Duma Üyeleri Geçici Komitesi adıyla yeni 
bir komite daha oluşturulduğunu söyledi. Komik adına rağmen bunun, 
Dumanın kontrolü ele geçirmesi açısından kaygı verici bir girişim olduğu- 
nu düşündü Grigori. Maklakov komitenin, Albay Engelhardt'ı Petrograd 
Komutanlığına atadığını söylediğinde Grigori'nin endişesi daha da arttı. 

“Evet,” dedi Maklakov, hoşnut hoşnut. “Ve bütün askerlere, kışlalarına 
dönerek emirlere itaat etmeleri talimatı verdiler.” 

“Nee?” dedi Grigori, büyük bir şaşkınlıkla. “Fakat bu, Devrimin canına 
okur. Çarın subayları kontrolü tekrar ele geçirecekler!” 

“Duma üyeleri bir devrim olduğuna inanmıyor.” 

“Duma üyeleri andavallı da ondan!” dedi Grigori, öfkeyle. 

Maklakov burnunu havaya dikti ve yürüyüp gitti. 

Konstantin de Grigori'yle aynı ölçüde öfkeliydi. “Bu bir karşı devrim!” 
dedi. 

“Ve bu durdurulmalı,” dedi Grigori. 

Hızla sol kanada döndüler. Büyük salonda bir başkan, bir tartışmayı yö- 
netmeye çalışıyordu. Grigori kürsüye fırladı. “Acil bir açıklama yapmak zo- 
rundayım!” diye bağırdı. 

“Herkes öyle,” dedi başkan, bıkkın bıkkın. “Ama nolcak ki? Söyle baka- 
lum” 

“Duma, askerlerin kışlalarına dönmeleri ve subaylarının otoritesine itaat 
etmeleri talimatı veriyor!” 

Delegelerden bir protesto bağırtısı yükseldi. 

“Yoldaşlar!” diye bağırdı Grigori, herkesi susturmaya çalışarak. “Eski 
usullere geri dönmeyeceğiz!” 

Salonda yükselen kükreme, delegelerin onunla hemfikir olduğu yönün- 
deydi. 

“Bu şehrin insanları ekmek yemeli. Kadınlarımız caddelerde güven için- 
de olduklarını hissetmeli. Fabrikalar tekrar açılmalı, değirmenler dönmeli 
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Şimdi herkes onu dinliyor ve lafı nereye getireceğini bekliyordu. 

“Biz askerler, burjuvaziyi dövüp durmayı bırakmalıyız, caddelerde ka- 
dınları taciz etmeyi bırakmalıyız, şarap dükkânlarını yağmalamayı bırak- 
malıyız. Kışlamıza geri dönmeliyiz, ayılmalıyız, görevlerimizin başına geç- 
meliyiz, fakat..” dedi ve biraz durdu, “...fakat bunları, kendi usulümüze 
göre yapmalıyız!” 

Bir onay uğultusu duyuldu. 

“Peki, bu usul nasıl bir şey olacak?” 

Birisi bağırdı: “Subaylardan emir almak yerine, emirleri verecek komi- 
teleri seçerek” 

Başka biri daha bağırdı: “Bundan sonra, Ekselansları veya Most High Ra- 
diance falan yok! Sadece Albay veya General demeliyiz!” 

“Asker selamı da olmasın!” diye bağırdı başka biri. 

Grigori ne yapacağını bilemedi. Her kafadan bir öneri çıkıyordu. 

Bunları hatırlamak bir yana ne söylediklerini bile duyamıyordu. 

Başkan imdadına yetişti. “Önerisi olanların, Yoldaş Sokolov'la birlikte 
bir grup oluşturmasını teklif ediyorum,” dedi. 

Grigori, Nikolai Sokolov'un sol kanat avukatlarından biri olduğunu bili- 
yordu. Bu iyi, diye düşündü. Teklifimizi uygun yasal terimlerle ifade edecek 
birine ihtiyacımız var. Başkan sözüne devam etti: “Ne istediğiniz üzerinde 
anlaşmaya varınca teklifinizi Sovyet onayına getirin.” 

“Tamam,” dedi Grigori, kürsüden atlarken. Sokolov, salonun bir kena- 
rındaki küçük bir masada oturuyordu. Grigori ve Konstantin, bir düzine 
kadardelegeylebirlikte Sokolov'un yanına gittiler. 

“Pekâlâ,” dedi Sokolov. “Kime yazılacak?” 

Grigori tekrar afalladı. “Bütün dünyaya,” diyecekti ki bir asker atıldı: 
“Petrograd Garnizonuna.” 

Başka birisi araya girdi: “Ve muhafızlara ve orduya ve topçulara” 

“Ve de donanmaya,” dedi bir diğeri. 

“Pekâlâ,” dedi Sokolov, yazmaya başlayarak. “Derhâl ve eksiksiz uygulan- 
mak üzere, diyeceksiniz herhâlde?” 

“Evet.” 

“Ve bilgi için Petrograd işçilerine?” 

Grigori sabırsızlanmaya başladı. “Evet, evet,” dedi. “Şimdi. Komite seç- 
meyi kim önermişti?” 

“Ben önerdim,” dedi, bıyıkları ağarmış bir asker; Sokolov'un önündeki 
masanın kıyısına oturdu. Sanki yazacaklarını dikte ettiriyormuş gibi bir ta- 
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vırla konuştu: “Bütün askeri birimler, kendi seçecekleri temsilcilerle birer 
komite oluşturmalı.” 

Sokolov, yazmaya devam ederek konuşuyordu: “Bütün bölüklerde, ta- 
burlarda, alaylarda..” 

Birisi ekledi: “Depolarda, bataryalarda, bölüklerde, savaş gemilerinde...” 

Ağarmış bıyıklı atıldı: “Henüz temsilci seçmemiş olanlar tarafından uy- 
gulanmalı.' 

“Tamam,” dedi Grigori, sabrı tükenirken. “Şimdi: Zırhlı araçlar dâhil her 
türlü silah, subayların değil tabur komitelerinin kontrolü altında olacak.” 

Birkaç asker, hemfikir olduklarını belli ederek mırıldandı. 

“Çok güzel” dedi Sokolov. 

Grigori devam etti: “Her askeri birim, Petrograd İşçi ve Asker Temsilcileri 
Sovyetinin emri altındadır.” 

Sokolov, ilk defa başını kaldırdı. “Yani orduyu Sovyet kontrol edecek de- 
mek istiyorsun.” 

“Evet, dedi Grigori. “Duma Askeri Komitesinin emirleri, sadece ve sa- 
dece Sovyet kararlarına aykırı düşmediği zaman uygulanacak.” 

Sokolov, Grigori'ye bakmaya devam etti. “Bu Dumayı her zamanki gibi 
güçsüzleştirir. Önceleri Çarın kaprislerine boyun eğerdi. Şimdi, bütün ka- 
rarları Sovyet onayına tabi olacak.” 

“Aynen öyle,” dedi Grigori. 

“Yani Sovyet, en yüksek organ!” 

“Yaz şunu,” dedi Grigori. 

Sokolov yazdı. 

“Subayların diğer rütbelere karşı kaba davranması yasak,” dedi birisi. 

“Pekâlâ, dedi Sokolov. 

“Bizlerle, sanki bizler hayvan veya çocukmuşuz gibi konuşulmamalı.” 

Grigori, bu lafların gereksiz olduğunu düşündü. “Bu belgeye bir başlık 
lazım,” dedi. 

“Ne önerirsin?” diye sordu Sokolov. 

“Sovyetin daha önceki emirlerine nasıl bir başlık atmıştın?” 

“Daha önceki emirler diye bir şey yok.” dedi Sokolov. “Bu ilk.” 

“Tamam, o zaman,” dedi Grigori, “Bir Numaralı Yönerge, diye yaz” 


[V] 


Seçilmiş bir temsilci olarak verdiği ilk önergesinin kabulü, Grigori'de müt- 
hiş bir tatmin yarattı. Sonraki iki günde birkaç önerge daha verdi ve devrim 
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yönetiminin çalışmalarına dakikası dakikasına katıldı. Ama sürekli olarak 
Katerina ve Vladimir'i düşünüyordu. Nihayet perşembe akşamı gidip onla- 
rı görmeye fırsatı oldu. 

Güneybatıdaki varoşlara doğru yürürken kalbi, kötü bir şey olacakmış 
gibi bir hisle doluydu. Katerina, beladan uzak durmaya söz vermişti ama 
Petrograd kadınları bunun, hem erkeklerin hem de kadınların devrimi ol- 
duğuna inanıyorlardı. Nihayetinde bu hareket, Uluslararası Kadınlar Gü- 
nü'nde başlamıştı. Yeni bir şey değildi. Grigori'nin annesi, 1905 yılındaki 
başarısız devrim girişiminde ölmüştü. Katerina olan biteni görmek için 
kucağında Vladimir ile şehir merkezine gittiyse bunu yapan tek anne olma- 
yacaktı. Birçok masum insan -polis tarafından vurularak kalabalıkta çiğne- 
nerek el konulan arabalarla gezen sarhoş askerler tarafından ezilerek veya 
kör bir kurşunla vurularak- ölmüştü. Grigori eski evine girerken “Korkunç 
bir şey oldu!” diyecek, ifadesi ciddi, gözleri yaşlı bir kiracıyla karşılaşmak- 
tan korkuyordu. 

Merdivenleri çıktı, kapıyı çaldı ve içeri girdi. Katerina iskemlesinden fır- 
ladı ve onun kollarına atıldı. “Hayattasın!” dedi ve arzuyla Grigori'yi öptü. 
“Seni çok merak ettim. Sen olmazsan biz ne yaparız bilmiyorum” 

“Daha önce gelemediğim için kusuruma bakma,” dedi Grigori. “Fakat 
şimdi bir Sovyet delegesiyim.” 

“Bir delege!” dedi Katerina, yüzü sevinçle parlayarak. “Benim kocam bir 
delege!” Grigori'yi kucakladı. 

Grigori onu gerçekten de etkilemişti. Katerina, böyle bir şeyi daha önce 
hiç yapmamıştı. “Bir delege, kendini seçen insanların temsilcisinden başka 
bir şey değil,” dedi Grigori, alçak gönüllülükle. 

“Ama her zaman en akıllı ve en güvenilir olanı seçerler.” 

“Yani, en azından öyle yapmaya çalışırlar.” 

Oda, yağ lambasının loş ışığıyla aydınlanıyordu. Grigori masaya bir pa- 
ket bıraktı. Şimdiki statüsü ile kışla yemekhanesinden yiyecek almakta bir 
sorun yaşamamıştı. “Pakette biraz kibrit ve bir battaniye de var,” dedi. 

“Teşekkür ederim!” 

“Umarım mümkün mertebe evden çıkmamışsındır. Sokaklar hâlâ tehli- 
keli. Bazılarımız devrim yapıyor ama bazıları da yolunu sapıtıyor.” 

“Dışarda vakit geçirdiğim söylenemez. Senden haber bekliyordum” 

“Bizim küçük oğlan nasıl?” Vladimir köşedeki yatağında uyuyordu. 

“Babasını özlüyor” 

Katerina, Grigori'yi kastediyordu. Vladimir'in onu baba olarak bilmesi 
Grigori'nin fikri değildi ama Katerina'nın arzusunu kırmamıştı. Üçünün 
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de bir daha Lev'i görmeleri ihtimali hemen hemen yoktu -üç yıldır Levden 
tek kelimelik bir haber bile gelmemişti— ve çocuk, hiçbir zaman gerçeği 
bilemeyecekti; belki de böylesi daha iyiydi. 

“Uyuyor olduğu için üzgünüm,” dedi Katerina. “Seni görmeye bayılıyor” 

“Sabah onunla konuşurum” 

“Gece burada kalacak mısın? Ne güzel!” 

Grigori oturdu. Katerina da onun önüne diz çöktü ve postallarını çekti. 
“Yorgun görünüyorsun,” dedi. 

“Öyleyim? 

“Hadi yatalım. Geç oldu” 

Katerina ceket düğmelerini çözmeye başladı, Grigori de geriye yaslanıp 
onun düğmeleri çözmesine izin verdi. 

“General Khabalov donanınada saklanıyor” dedi Grigori. “Demir yolu 
istasyonlarını tekrar ele geçirmesinden korkuyorduk ama dememeye bile 
kalkışmadı” 

“Neden ki?” 

Grigori omuz silkti. “Ödleklik. Çar, Petrograd'da yürüyüp askeri dikta- 
törlük kurmasını emretmiş Ivanov'a. Ama Ivanov'un adamları başkaldırın- 
ca sefer iptal edilmiş” 

“Yani eskinin yönetici sınıfı karşı koymaya bile kalkışmadan hemen pes 
etti, öyle mi?” 

“Öyle görünüyor. Çok garip, değil mi? Ama besbelli ki bir karşı devrim 
olmayacak” 

Yatağa girdiler. Grigori'nin üzerinde çamaşırları vardı. Katerina'nın el- 
bisesi ise hâlâ sırtındaydı. Katerina onun önünde hiç soyunmamıştı. Belki 
de kendine saklamak istediği bir şey vardı. Bu Katerina'ya has bir şeydi ve 
Grigori, hiç hayıflanmadan bunu kabul etmişti. Katerina'yı kollarına aldı ve 
öptü; içine girdiğinde “Seni seviyorum,” dedi ve dünyanın en şanslı erkeği 
olduğunu düşündü. 

Seviştikten sonra Katerina sordu: “Şimdi ne olacak?” 

“Bir Kurucu Meclis oluşturulacak ve dört ilkeli oy kullanma ile seçilecek: 
evrensel, doğrudan, gizli ve eşit. Bu arada Duma da bir Geçici Hükümet 
oluşturuyor” 

“Başında kim olacak?” 

“Lvov5.' 

Katerina doğrulup oturdu. “Bir prens mi? Neden ki?” 

“Bütün sınıfların güvenini kazanmak için” 


6 Prens Georgy Yevgenyevich Lvov, Rusya'nın çarlık sonrası ilk başbakanı (çev. notu). 
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“Sınıfların canı cehenneme!” Kızgınlık ona çok yakışıyor, daha da gü- 
zelleşiyor, yüzü renkleniyor gözleri ışıldıyordu. “Devrimi askerler ve işçiler 
yaptı -başka birilerinin güvenine ne ihtiyacımız var?” 

Bu soru Grigori'yi de rahatsız etmiş ama aldığı cevapla ikna olmuştu: “İş 
adamlarının fabrikalarını tekrar faaliyete geçirmelerine, toptancıların mal 
tedarikine başlamalarına, dükkâncıların kapılarını açınalarına ihtiyacımız 
var.” 

“Peki, Çar ne olacak?” 

“Duma onun tahttan feragat etmesini istiyor. Bunu bildirmeleri için Ps- 
kov'a iki delege gönderdiler.” 

Katerina'nın gözleri ardına kadar açıldı. “Tahttan feragat mi? Çar mı 
tahttan feragat edecek? Ama bu, hikâyenin sonu olur.” 

“Evet” 

“Bu mümkün mü? 

“Bilmiyorum,” dedi Grigori. “Yarın öğreneceğiz.” 


[VI] 


Cuma günü Tauride Sarayı - Catherine Hall'da gayet karmakarışık bir otu- 
rum vardı. İki veya üç bin erkek ve birkaç kadın salonu doldurmuşlardı; 
içerisinin havası tütün dumanı ve yıkanmamış asker kokuyordu. Çarın ne 
yapacağını öğrenecekleri anı bekliyorlardı. 

Tartışmalar sık sık duyurularla bölünüyordu. Genellikle fazlasıyla acil 
duyurular değildi; mesela bir asker kendi taburunun bir komite oluşturdu- 
gunu ve albayı gözaltına aldığını duyuruyordu. Bazen söylenenler duyuru 
bile değil, devrimi savunan sıradan konuşmalardı. 

Ancak, kır saçlı ve suratı kızarmış bir çavuş elinde bir sayfa kâğıtla nefes 
nefese kürsüye fırladığında Grigori farklı bir şey duyacağını anladı; çavuş, 
sessizlik talep etti. 

Yavaş yavaş ve yüksek sesle okudu: “Taçtan feragat etmek için...” 

Bu birkaç kelimenin ardından bir tezahürat başladı. 

Çavuş sesini biraz daha yükseltti: “...Çar, bir belge imzaladı...” 

Tezahürat kükremeye dönüştü. Grigori heyecanlandı. Bu gerçekten de 
olmuş muydu? Rüya gerçekleşmiş miydi? 

Çavuş, sessizlik istemek için elini kaldırdı. Henüz bitmemişti. 

“..veonikiyaşındaki oğlu Alexei'in sağlıkdurumu elvermediği için kar- 
deşi Grandük Mikhail'i tahtın bir sonraki vârisi olarak tayin etti” 

Az önceki neşeli tezahürat, protesto yuhalamalarına dönüştü. “Hayır,” 
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dedi Grigori ama sesi, binlerce diğer ses arasında kayboldu. 

Birkaç dakika sonra salon sessizleşmeye başladı; çünkü dışarıdan, daha 
da yüksek sesli bir kükreme geliyordu. Avludaki kalabalık da aynı haberi 
almış ve kızgınlıkla karşılamış olmalıydı. “Geçici Hükümet bunu kabul et- 
memeli,” dedi Grigori, Konstantin. 

“Aynı fikirdeyim.” dedi Konstantin. “Gidip bunu onlara söyleyelim.” 

Sovyet kanadından öbür kanada geçmek için sarayı boydan boya yürü- 
düler. Bakanlar Kurulu, eskiden Geçici Komitenin toplandığı salonda, bir- 
leşim hâlindeydi. Aslında ve can sıkıcı bir ölçüde, iki organ da aynı adam- 
lardan oluşuyordu. Onlar da Çarın kararını tartışmaya başlamışlardı. Pavel 
Miliukov ayağa fırlamıştı. Toplantıya başkanlık eden tek gözlüklü adam, 
bir meşruiyet sembolü olarak monarşinin muhafaza edilmesi gerektiğini 
savunuyordu. “Hassiktir, diye mırıldandı Grigori. Monarşi ancak, kabili- 
yetsizliğin, zalimliğin, mağlubiyetin simgesi olabilirdi, meşruiyetin değil. 
Bereket versin ki diğerleri de öyle düşünüyordu. 

Şimdi Adalet Bakanı olan Kerensky, Grandük Mikhaile tacı reddetme- 
sinin söylenmesini önerdi ve çoğunluk da bu fikri kabul edince Grigori 
ferahladı. 

Kerensky ve Prens Lvov'a, hemen gidip Mikhail'i görmeleri görevi ve- 
rildi. Tek gözlüklü Miliukov söylendi: “Ben de onlarla gitmeli ve azınlık 
görüşünü temsil etmeliyim” 

Grigori, bu saçma sapan fikrin ayakaltında çiğneneceğini sandı ama di- 
ger bakanlar bu öneriyi gönülsüz gönülsüz kabul ettiler. Grigori ayağa fır- 
ladı ve hiç düşünmeden konuştu: “Ve ben de Petrograd Sovyeti gözlemcisi 
olarak bakanlara eşlik edeceğim.” 

“Tamam, tamam,” dedi Kerensky, bıkkın bıkkın. 

Yan kapılardan birinden çıkarak saraydan ayrıldılar ve onları bekleyen 
iki tane Renault marka limuzin otomobile bindiler. Dumanın eski başkanı 
ve devasa şişko Mikhail Rodzianko da onlarla geldi. Grigori, bu olanları 
yaşadığına inanamıyordu. Tacın vârisi bir prense, Çar olmayı reddetme- 
sini tavsiye edecek bir heyette yer alıyordu. Daha bir haftadan az bir süre 
önce, kışladaki o masadan süklüm püklüm inmişti; çünkü Teğmen Kirillov 
inmesini emretmişti. Dünya o kadar hızlı değişiyordu ki ayak uydurmak 
çok zordu. 

Grigori, hayatında hiç zengin bir aristokratın evinin içine girmemişti ve 
bir rüya dünyasına girmiş gibi oldu. Büyük evin içi servet doluydu. Her 
baktığı köşe muhteşem vazolar, ince işçilik ve emekle yapılmış saatler, gü- 
müş şamdanlar, mücevher kakmalı süs eşyalarıyla doluydu. Altın bir kâseyi 
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kaptığı gibi ön kapıdan kaçıp gitse o kâseyi kendine bir ev alacak paraya 
satabilirdi. Ancak şimdilerde hiç kimse altın kâselere para ödemiyordu; sa- 
dece ekmek istiyorlardı. 

İçerisinin dekorundan veya görevinin ciddiyetinden etkilenmeyen 
tek kişi, gümüşi renk saçları ve oldukça gür bir sakalı olan Prens Geor- 
gy Lvovdu. Heyetteki diğer herkes gergin görünüyordu. Atalardan kalma 
çatık kaşlı portrelerin bakışları altında ve ayaklarını nereye koyacaklarını 
bilemeden kalın halının üstünde kıpırdanarak kabul salonunda beklediler. 

En sonunda Grandük Mikhail göründü: otuz sekiz yaşlarında, zama- 
nından önce kelleşmeye başlamış, küçük bıyıklı bir adam. Grigori onun, 
heyettekilerden çok daha gergin olduğunu görünce şaşırdı. Hafifçe eğdiği 
mağrur başına rağmen, çekingen ve afallamış gibiydi. Nihayet ağzını açıp 
konuşabilecek kadar cesaret topladı: “Bana ne söyleyeceksiniz?” 

Lvov cevapladı: “Size tacı kabul etmemenizi söylemeye geldik.” 

“Aman Tanrı'm,” dedi Mikhail ve şimdi, ne yapması gerektiğini bilmiyor 
gibiydi. 

Kerensky onun aklını başına toplamasına yardım etti. Açık açık ve ka- 
rarlılıkla konuştu. “Petrograd halkı, Majesteleri Çarın kararına büyük bir 
öfkeyle tepki verdi,” dedi. “Tauride Sarayı'nda, yürüyüşe geçmeye hazır 
büyük bir askeri birlik var. Çar olarak başa geçmeyi reddettiğinizi hemen 
duyurmazsak bir iç savaşa yol açabilecek şiddetli başkaldırılar olacaktır” 

“Aman Tanrı'm,” dedi Mikhail, kibar kibar. 

Grigori, Grandükün pek de akıllı olmadığını düşündü. Neden şaşırdım 
ki? Bu insanların aklı olsaydı Rusya tahtını ellerinden kaçırma noktasına gel- 
mezlerdi. 

Tek gözlüklü Miliukov konuştu: “Ekselansları, ben Geçici Hükümetin 
azınlık görüşünü temsil ediyorum. Bizim düşüncemize göre monarşi in- 
sanların kabul ettiği otoritenin sembolüdür.” 

Mikhail daha da çok afallamış gibi bakıyordu. Şu anda ihtiyacı olan son 
şey bir seçeneğinin olması, diye düşündü Grigori, bu sadece durumu daha 
da kötüleştirir. “Rodzianko ile özel olarak birkaç kelime konuşmama izin 
verir misiniz?” dedi Grandük. “Hayır, sizin çıkmanız gerekmez -biz yan 
odalardan birine geçeriz” 

Titreyip duran Çar adayı ve Dumanın eski Başkanı şişko, odadan çıkın- 
ca diğerleri alçak sesle konuşmaya başladılar. Hiçbiri Grigori ile konuşmu- 
yordu. O, emekçi sınıfının o odadaki tek temsilcisiydi; kendisinden biraz 
korktuklarını hissetti; haklı olarak çavuş üniformasının ceplerinin silah ve 
cephane ile doluolduğundan kuşkulanıyorlardı. 
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Rodzianko geri döndü. “Bana, Çar olduğu takdirde kişisel güvenliğini 
temin edip edemeyeceğimizi sordu,” dedi. Grigori'nin midesi bulandı ama 
Grandükün ülkesinden çok kendi güvenliğini düşünmesine şaşırmadı. 
“Sağlayamayacağımızı söyledim.” diye bitirdi Rodzianko. 

“Ee, sonuç?” dedi Kerensky. 

“Birazdan tekrar yanımıza gelecek.” 

İlelebet sürmüş gibi gelen bir duraksama oldu ve sonra Mikhail geri gel- 
di. 

Herkes sustu. Uzun bir süre hiç kimse bir şey söylemedi. 

En sonunda Mikhail konuştu: “Tacı reddetmeye karar verdim.” 

Grigori kalbinin durduğunu zannetti. Sekiz gün, diye düşündü. Sekiz gün 
önce Vyborg kadınları yürüyüşe başlayıp Liteiny Köprüsü'nü geçtiler. Bugün 
ise Romanovların iktidarı sona erdi. 

Annesinin, öldüğü gün söylediği sözlerini hatırladı: “Rusya'nın bir cum- 
huriyet olduğunu görene kadar içim rahat etmeyeceği için.” Şimdi rahat 
uyu anne, diye düşündü. 

Kerensky, Grandükle elsıkışıyor ve tumturaklı bir şeyler söylüyordu ama 
Grigori onu dinlemedi. 

Başardık, diye düşündü. Bir devrim yaptık. 

Çar'ıbaşımızdan attık. 


[VII] 


Berlinde ise Otto von Ulrich, 1892 ürünü bir şişe Perrier-Jouët şampanyası 
açtı. 

Von Ulrich ailesi, von der Helbard ailesini öğle yemeğine davet etmişti. 
Monika'nın babası Konrad, bir graf veya kont olduğundan annesi de bir 
grâfin veya kontesti. Grâfin Eva von der Helbard, ağarmış saçları titizlikle 
bir tepe topuzuna toplanmış, heybetli bir kadındı; yemekten önce Walter'ı 
bir köşeye çekti ve Monika'nın başarılı bir kemancı ve okulundaki her ders- 
te birinci olduğunu anlattı. Walter göz ucuyla babasının Monika ile konuş- 
tuğunu gördü ve kızın da Walter'ın okul başarısı hakkında bilgi edindiğini 
tahmin etti. 

Kendi ebeveyninin Monika'yı onun başına yamamaya çalışmalarından 
çok rahatsızdı. Kendisinin de kızın cazibesine kapılmış olması, durumu 
daha da zorlaştırıyordu. Monika çok güzel ve aynı zamanda entelektüel bir 
kızdı. Saçları her zaman itinayla taranarak toplanıyordu ama kızın, gece ya- 
tağa girerken tokalarını çıkardığını ve başını sallayarak buklelerini serbest 
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bıraktığını hayal etmekten kendini alamıyordu. Maud'u zihninde netleştir- 
mek, son zamanlarda gittikçe güçleşmeye başlamıştı. 

Şimdi Otto kadeh kaldırıyordu. “Elveda Çar?” dedi. 

“Sana şaşıyorum baba,” dedi Walter, sinirli sinirli. “Gerçekten de meşru 
bir hükümdarın bir grup fabrika işçisi ve isyancı asker tarafından tahttan 
indirilmesini mi kutluyorsun?” 

Otto'nun yüzü kıpkırmızı kesildi. Walter'ın kız kardeşi, babasının kolu- 
nu okşayıp onu sakinleştirmeye çalıştı. “Sen ona aldırma babacığım,” dedi 
Greta. “Walter sırf seni kızdırmak için böyle konuşuyor” 

“Çar Nicholas ile Petrograd Büyükelçiliğimizde tanışmıştım,” dedi Kon- 
rad. 

“Peki, onun hakkında ne düşündünüz, efendim?” diye sordu Walter. 

Walter'a entrikacı bir tebessümle gülümseyen Monika, babasının yerine 
cevap verdi: “Babam diyor ki: “Çar, başka bir mevkide dünyaya gelse çok 
yetenekli bir postacı olurmuş.” 

“Miras yoluyla babadan oğula geçen monarşinin trajedisi de bu işte,” 
dedi Walter ve babasına döndü. “Ama Rusya'daki demokrasiyi onaylıyor 
olamazsın” 

“Demokrasi mi?” dedi Otto alay eder gibi gülümseyerek. “Göreceğiz ba- 
kalım. Bütün bildiğimiz yeni Başbakanın liberal bir aristokrat olduğu” 

Monika Walter'a sordu: “Sence Prens Lvov bizimle barış yapmaya çalı- 
şacak mı?” 

Günün sorusu da buydu. “Umarım,” dedi Walter, Monika'nın memeleri- 
ne bakmamaya çalışarak. “Doğu Cephesi'ndeki birliklerimiz Fransa'ya kay- 
dırılabilirse Müttefikleri yenebiliriz” 

Monika kadehini kaldırdı ve kadehin kıyısından Walter'ın gözlerinin içi- 
ne baktı. “Öyleyse buna içelim; dedi. 


[VIII] 


Kuzeydoğu Fransadaki soğuk ve ıslak bir siperde, Billy’nin takımı cin içi- 
yordu. 

Şişeyi, ordudan ihraç edilmiş eski Binbaşı, şimdi Er olan Robin Morti- 
mer ortaya getirmişti. “Bunu saklayıp duruyordum,” dedi Mortimer. 

“Bir tüyle beni yere yıktın,” dedi Billy, Mildred'ın çok şaşırdığında söy- 
lediği deyimi kullanarak. Mortimer her zaman bir otlakçıydı ve hiç kimse 
onun içki ısmarladığını görmemişti. 

Mortimer, yemekhane kupalarına döke saça içki doldurdu. “Lanet Dev- 


612 


DEVLERİN Düşüşü 


rime içelim,” dedi. Hep birlikte içtiler ve tekrar doldurması için kupalarını 
uzattılar. 

Billy, içmeye başlamadan önce bile keyifliydi. Ruslar, tiranların bile dev- 
rilebileceğini ispat etmişlerdi. 

Kont Fitzherbert topallaya topallaya ve çamurlara bata çıka siperlere gel- 
diğinde Billy'nin takımı Kızıl Bayrak marşını söylüyordu. Kont şimdi albay 
olmuştu ve her zaman olduğundan çok daha kibirliydi artık. “Askerler! Ses- 
siz olun!” diye bağırdı. 

Söyledikleri marş, ufak ufak kesildi. 

“Rusya'nın Çarı devirmesini kutluyorduk” dedi Billy. 

“Çar meşru bir hükümdardı ve onu devirenler suç işledi. Artık marş söy- 
lemek yok” dedi Fitz, öfkeli öfkeli. 

Billy'nin Fitz'e karşı nefreti haddini aşmıştı. “Çar, kendi halkından bin- 
lerce insanın katili olan bir tirandır ve uygar dünya bugün bunu kutluyor,” 
dedi. 

Fitz, Billy'ye daha yakından baktı. Kont artık bir göz bandı takmıyor- 
du ama göz kapağı kalıcı olarak sarkmıştı. Fakat görüşünü etkilemiyordu. 
“Çavuş Williams -sen olduğunu tahmin etmeliydim. Seni -ve aileni tanı- 
yorum” 

Hem de nasıl, diye düşündü Billy. 

“Ablan, barış diye milleti kışkırtıp duruyor” 

“Sizin kız kardeşiniz de öyle efendim,” dedi Billy. Robin Mortimer bir 
kahkaha patlattı ama sonra aniden, gülmeyi kesti. 

“Bir kelime daha küstahlık edersen ceza alacaksın,” dedi Fitz, Billy'ye. 

“Üzgünüm efendim,” dedi Billy. 

“Şimdi hepiniz kendinize gelin. Şarkı söylemek yok.” dedi Fitz, çekip gi- 
derken. 

“Yaşasın devrim,” dedi Billy, usulca. 

Fitz duymazdan geldi. 


[IX] 


Londra'da ise Prenses Bea çığlık atıyordu: “Olamaz!” 
“Sakin olmaya çalış,” dedi Maud; az önce haberi Bea'ya o iletmişti. 
“Bunu yapamazlar!” diye bağırdı Bea. “Sevgili Çarımızı tahttan indire- 
mezler! O halkının babasıdır!” 
“Belki böylesi daha iyi...” 
“Sana inanmıyorum. Bu feci bir yalan!” 
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Kapı açıldı ve Grout, aradan başını uzatarak endişeli endişeli kadınlara 
baktı. 

Bea, içinde kurutulmuş çiçekler olan Japon işi bir vazoyu kaptığı gibi 
karşı duvara fırlattı. Vazo duvara çarpıp paramparça oldu. 

Maud, Bea'nın omzunu okşadı. “Tamam, geçti, geçti,” dedi. Daha başka 
ne yapabileceğinden çok emin değildi. Çarın tahttan indirilmesine kendisi 
de çok sevinmişti ama bütün hayatı altüst olan Bea'yı da anlıyordu. 

Grout bir parmağıyla bir işaret yaptı ve bir hizmetçi kız korka korka içeri 
girdi. Kâhya, kırık vazoyu işaret etti; hizmetçi parçaları toplamaya başladı. 

Çay servisi bir masanın üzerindeydi: fincanlar, tabaklar, demlikler, süt- 
lükler, krema ve şekerlikler. Bea, delirmiş gibi masanın üstündeki her şeyi 
yere attı. 

“O devrimciler herkesi öldürecekler!” 

Kâhya yere çöktü ve kırılıp dökülen şeyleri temizlemeye başladı. 

“Kendini harap etme,” dedi Maud. 

Bea ağlamaya başladı. “Zavallı Çariçe! Ve çocuklar! Onlara ne olacak?” 

“Belki uzanıp biraz dinlenmelisin,” dedi Maud. “Gel hadi, seni odana gö- 
türeyim” Bea'yı dirseğinden tuttu. Bea odasına götürülmeye razı oldu. 

“Her şey bitti,” diye hıçkırdı Bea. 

“Boş ver, dedi Maud. “Belki de bu, yeni bir başlangıçtır” 


[X] 


Ethel ve Bernie, Aberowen'a gelmişlerdi. Bir nevi balayı geçiriyorlardı ve 
Ethel, çocukluğunun geçtiği yerleri Bernie'ye göstermenin keyfini yaşıyor- 
du: maden kuyusunun başı, şapel, okul. Hatta Ty Gwyn'i -Bea ve Fitz evde 
değillerdi- bile gösterdi. Ama onu, Gardenya dairesine götürmedi. 

Griffiths ailesinin evinde kalıyorlardı; Mrs. Griffiths gene Ethel için 
Tommy'nin odasını hazırlamıştı. Böylece Gramper yatağından olmadı. 
Mrs. Griffiths'in mutfağındaydılar ve bir ateist ve devrimci sosyalist olan 
Len Griffiths, elindeki gazeteyi sallayarak içeri girdi. “Çar devrilmiş!” dedi. 

Hep birlikte tezahürat yaparak alkışladılar. Bir haftadır Petrograd'daki 
isyanları duyuyorlardı ve Ethel, bu işin sonunu merak ediyordu. 

“Kim başa geçiyormuş?” diye sordu Bernie. 

“Prens Lvov başbakanlığındaki Geçici Hükümet,” dedi Len. 

“Öyleyse sosyalizm için bir zafer sayılmaz” dedi Bernie. 

“Bence de” 

“Hey erkekler, neşelenin -her şey sırayla!” dedi Ethel. “Hadi Çifte Taç'a 
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gidip kutlayalım. Lloyd'u bir süreliğine Mrs. Ponti'ye bırakırız” 

İki kadın şapkalarını taktılar ve hep birlikte bara gittiler. Bir saat içinde 
barın içi tıklım tıkış doldu. Ethel, anne ve babasının geldiğini de görünce 
çok şaşırdı. “Onlar burada ne arıyor?” diye sordu Mrs. Griffiths onları gö- 
rünce. 

Birkaç dakika sonra Ethel'in babası bir sandalyenin üstüne çıkıp sessizlik 
istedi. 

“Bazılarınızın beni burada gördüğü için şaşırdığını biliyorum ama özel 
vakalar özel davranışlara neden oluyor,” dedi Da. Bir bira bardağını kaldır- 
dı. “Hayatım boyunca sürdürdüğüm alışkanlığımı değiştirmiş değilim ama 
bar sahibi bana biraz çeşme suyu verecek kadar iyi kalpliydi.” Herkes gül- 
dü. “Buraya, Rusya'da vuku bulan zaferi komşularımla paylaşmaya geldim” 
Bira bardağını havaya kaldırdı. “Devrimin şerefine!” 

Herkes neşeyle şerefe kadeh kaldırdı ve içkisini içti. 

“Vay canına!” dedi Ethel. “Babam Çifte Taçta! Bugünü göreceğimi hiç 
düşünmemiştim” 


[XI] 


Josef Vyalov'un, Buffalo'daki ultra-modern Prairie House tarzındaki evin- 
de Lev Peshkov, kokteyl dolabından kendine bir içki hazırladı. Artık votka 
içmiyordu. Varsıl kayınpederi ile birlikte yaşamaya başlayınca İskoç viskisi- 
nin tadını öğrenmişti. Amerikalıların buzlu viski içme usulünü seviyordu. 

Lev, kayınpeder ve kayınvalidesiyle aynı evde oturmaktan hoşnut değil- 
di. Olga ile kendisine ait olacak başka bir evde yaşamayı isterdi. Ama Olga 
böylesini tercih ediyordu ve her şeyin parasını babası ödüyordu. Lev, kendi 
başına bir servet edininceye kadar bu evde kısılıp kalacaktı. 

Josef gazete okuyor, Lena da dikiş dikiyordu. Lev kadehini onlara doğru 
kaldırdı. “Yaşasın Devrim!” dedi, coşkuyla. 

“Lafına dikkat et,” dedi Josef. “İşler açısından hiç de iyi olmayacak” 

Olga içeri girdi. “Bana da biraz şarap koyar mısınlütfen sevgilim,” dedi. 

Lev, oflamamak için kendini zor tuttu. Olga ondan, anne ve babasının 
önünde reddedemeyeceği ufak tefek hizmetler istemeye bayılıyordu. Kü- 
çük bir kadehe biraz tatlı şarap koydu ve bir garson gibi eğilerek Olga'ya 
uzattı. Olga, bu hareketteki kinayeyi fark etmeden tatlı tatlı gülümsedi. 

Lev, ağzını İskoç viskisiyle doldurup, yuttu; lezzetinin ve boğazını yakı- 
şının tadını çıkardı. 

“Zavallı Çariçe ve çocukları için çok üzüldüm, onlara ne olacak?” dedi 
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Mrs. Vyalov. 

“Hepsi de ayaktakımı tarafından öldürülecekler, hiç kuşkum yok.” dedi 
Josef. 

“Zavallılar. Çar o devrimcilere bunu hak edecek ne yaptı ki?” 

“Bu soruyu ben cevaplayabilirim,” dedi Lev. Ağzını kapaması gerektiğini 
biliyordu ama yapamadı; özellikle de viski içini ısıtırken. “Ben on bir yaşın- 
dayken annemin çalıştığı fabrika greve gitti” 

“Vah vah,’ dedi Mrs. Vyalov; grevlere inanmazdı. 

“Polis, grevcilerin çocuklarını topladı. Bunu hiç unutmam. Çok kork- 
muştum.” 

“Böyle bir şeyi neden yapsınlar ki?” diye sordu Mrs. Vyalov. 

“Polis hepimizi dövdü,” dedi Lev. “Grevci anne ve babalara ders vermek 
için sopayla kıçımıza kıçımıza vurdular.” 

Mrs. Vyalov bembeyaz oldu. Çocuklara ve hayvanlara zulüm edilmesine 
hiç katlanamazdı. 

“İşte Çar rejimi bana bunu yaptı anne” dedi Lev. 

Kadehindeki buzları salladı. “Onun için Devrim şerefine kadeh kaldırı- 
yorum.” 


[XII] 


“Ne düşünüyorsun Gus?” dedi Başkan Wilson. “Buralarda, gerçekten Pet- 
rogradda bulunmuş tek kişi sensin. Ne olacak sence?” 

“Devlet Bakanlığı yetkilileri gibi konuşmaktan nefret ediyorum ama her 
şey olabilir,” dedi Gus. 

Başkan güldü. Oval Ofisteydiler; Wilson masasında oturuyor, Gus da 
masanın önünde ayakta duruyordu. “Yapma yahu,” dedi Wilson. “Bir tah- 
min yürüt. Ruslar savaştan çekilecek mi çekilmeyecek mi? Yılın en önemli 
sorusu bu.” 

“Pekâlâ, söyle söyleyeyim. Yeni hükümetteki bütün bakanlar, isimleri 
bile tüyler ürperten politik partilere mensup; partilerinin adında sosyalist 
veya devrimci gibi kelimeler geçiyor ama aslında bakanlar, orta sınıfa men- 
sup iş adamı veya meslek sahibi insanlar. Asıl istedikleri, sanayi ve ticareti 
geliştirme özgürlüğüne kavuşacakları bir burjuva devrimi. Ancak halk, ek- 
mek istiyor, barış ve toprak istiyor: fabrika işçileri için ekmek, askerler için 
barış, köylüler için toprak. Bunların hiçbiri Lvov ve Kerensky gibi adam- 
ların gerçekten umursadıkları şeyler değil. Sorunuzun cevabına gelirsem 
bence Lvov hükümeti, yavaş yavaş ve kademeli bir değişim için uğraşacak. 
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Özellikle sorduğunuz soru için savaşa devam edecekler derim. Fakat işçiler 
tatmin olmayacak” 

“Peki, sonunda kim kazanacak?” 

Gus, St. Petersburg'a yaptığıseyahati ve Putilov Fabrikasının yıkık dökük, 
kir pas içindeki atölyesinde onlara lokomotif tekerleği dökümünü gösteren 
adamı hatırladı. Gus daha sonra aynı adamı, bir kızı polisin elinden kurtar- 
mak için dövüşürken görmüştü. Adını hatırlayamıyordu ama adamı gözü- 
nün önüne getirebiliyordu: geniş omuzlar, güçlü kollar, tek parmağı çolak. 
Ama her şeyden çok, karşı konulamayacak bir kararlılıkla bakan, öfke dolu 
mavi gözler. “Rus halkı,” dedi Gus. “Sonunda, Rus halkı kazanacak” 
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lindeki evlerinin bahçesinde Monika ile geziyordu. Büyük bir evdi; 

bahçesi de büyüktü: bir tenis kortu, bir bovling alanı, atlar için eği- 
tim maneji, kaydıraklı ve salıncaklı bir çocuk bahçesi. Walter, çocukken bu- 
raya geldiğinde bahçenin bir cennet olduğunu düşünürdü. Ama artık hu- 
zurlu bir cennet değildi. En yaşlı olanlar hariç bütün atlar orduya verilmiş, 
tavuklar geniş terasın taşlarını aşındırmışlardı. Monika'nın annesi, tenis 
kortunda bir domuz besliyor, bovling alanının çiminde keçiler otluyordu 
ve dedikodulara göre keçileri, Kontes hanım kendisi sağıyordu. 

Fakat gene de yaşlı ağaçlar yapraklanmaya durmuş, güneş parlamaya 
başlamıştı. Walter, paltosunu omzuna atmış, üzerinde yeleği, gömlekle ge- 
ziyordu -annesinin hiç hoşuna gitmeyecek şekilde soyunmuştu ama an- 
nesi o anda evin içinde, Kontesle dedikodu yapıyordu. Kız kardeşi Greta 
da onlarla birlikte gezintiye çıkmıştı ama daha sonra bir mazeret yaratıp 
Monika'yla ikisini baş başa bıraktı -annesinin, en azından teorik olarak be- 
genmeyeceği bir şey daha. 

Monika'nın, Pierre adında bir köpeği vardı. Uzun bacaklı, ağırbaşlı, kı- 
vırcık ve pas rengi tüyleri, açık kahverengi gözleri ile Standard poodle cin- 
si bir köpekti. Walter, köpeğin biraz Monika'ya benzediğini düşünmekten 
kendini alamıyordu; sahibi gibi güzeldi. 

Monika'nın köpekle ilişkisini sevmişti: Hayvanı yerli yersiz okşamıyor, 
abur cuburla beslemiyor ve onunla konuşurken bazı kızların yaptığı gibi 
çocukça sesler çıkarmıyordu. Monika köpeği serbest bırakıyor, topuğunun 
dibinde yürümesine izin veriyor ve ara sıra bir tenis topunu uzağa fırlatarak 
topu alıp getirmesini istiyordu. 


B ahar başındaki ılık bir günde Walter, von der Helbard ailesinin Ber- 


618 


DEVLERİN DÜŞÜŞÜ 


“Rusya'da olanlar can sıkıcı,” dedi Monika. 

Walter, aynı fikirdeymiş gibi başını salladı. Prens Lvov hükümeti, savaşa 
devam edeceğini ilan etmişti. Almanya'nın Doğu Cephesi rahatlayamamış, 
Fransa'ya takviye kuvvet gönderilememişti. Savaş sürüp gidecekti. “Şimdi 
tek ümidimiz, Lvov hükümetinin devrilmesi ve barış yanlılarının iktidara 
gelmesi; dedi Walter. 

“Böyle bir ihtimal var mı?” 

“Söylemek kolay değil. Solcu devrimciler hâlâ, ekmek, barış ve toprak 
talep ediyorlar. Hükümet, demokratik seçimler ve bir Kurucu Meclis sözü 
verdi -ama kim kazanacak?” dedi Walter. Yerden bir dal parçası aldı ve 
Pierre'in koşması için uzağa fırlattı. Köpek, dal parçasının peşinden koştu 
ve gururlana gururlana geri getirdi. Walter eğilip köpeğin başını okşadı; 
doğrulduğunda Monika çok yakınında duruyordu. 

“Senden hoşlanıyorum Walter,” dedi, ela gözleriyle doğrudan Walter'ın 
gözlerinin içine bakarak. “Bana öyle geliyor ki konuşacak konularımız hiç 
tükenmeyecek” 

Walter da öyle hissediyordu ve şimdi onu öpmeye kalksa kızın itiraz et- 
meyeceğini biliyordu. Bir adım geri çekildi. “Ben de senden hoşlanıyorum” 
dedi. “Köpeğini de sevdim” Kaygısızca konuştuğunu göstermek için güldü. 
Gelgelelim, Monika'nın incindiğini anladı. Monika, dudağını ısırıp arkası- 
nı döndü. İyi yetiştirilmiş bir kızın olabileceği kadar cesur davranmıştı ve 
Walter onu reddediyordu. 

Yürümeye devam ettiler. Uzun bir sessizlikten sonra Monika sordu: 
“Merak ediyorum, gizlediğin sırrın nedir?” 

Vay canına, diye düşündü Walter, amma da akıllı. “Sırrım yok” dedi, ya- 
lan söyleyerek. “Senin var mı?” 

“Anlatmaya değecek bir şey yok” Uzandı ve Walterin omzundan bir şey 
kovaladı. “Arı konmuş.” dedi. 

“Arıların ortaya çıkması için daha çok erken.” 

“Belki de yaz erken gelecek” 

“Henüz o kadar sıcak değil” 

Monika üşümüş gibi yaptı. “Haklısın, biraz serin. Gidip bana bir şal geti- 
rir misin? Mutfağa gidip hizmetçiye sorarsan o bir şal bulur.” 

“Elbette,” dedi Walter. Hava serin değildi ama nasıl bir kapris olursa ol- 
sun, bir centilmen asla böyle bir ricayı geri çevirmezdi. Besbelli ki Monika 
biraz yalnız kalmak istiyordu. 

Walter eve geri döndü. Kızın girişimlerini reddetmek zorundaydı ama 
onu incittiği için üzgündü. Birbirlerine yakışıyorlardı -anneleri bu konuda 
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haklıydı- ve Monika, neden onu kendinden uzak tutmaya çalıştığını anla- 
yamıyordu. 

Walter eve girdi, arka merdivenlerden alt kata indi; siyah elbiseli, dantel 
kepli, yaşlıca bir hizmetçi buldu. Kadın bir şal bulmaya gitti. 

Walter salonda bekledi. Ev, iyi ışıklandırılmış odalar ve yumuşak renk- 
lerle çağdaş Jugendstil' tarzda döşenmiş, Walterin anne ve babasının pek 
sevdiğirokoko süslemeleri çöpe atılmıştı. Sütunlu salonun tabanıtamamen 
gri mermerle kaplanmış ve mantar rengi bir halı yayılmıştı. 

Walter'a, sanki Maud milyonlarca kilometre ötede başka bir gezegendey- 
miş gibi geliyordu. Ve bir bakıma öyleydi, çünkü savaştan önceki dünya bir 
daha hiç geri gelmeyecekti. Karısını görmeyeli ve ondan bir haber almayalı 
üç yıl geçmişti. Her ne kadar Maud'un resmi aklından silinmediyse de - 
onunla paylaştığı tutkuyu asla unutamazdı— onunla birlikte geçirdiği za- 
manın güzel detaylarını (Maud'un giysilerini, nerelerde öpüştüklerini veya 
el ele tutuştuklarını, o bitmek tükenmez bilmez ve birbirinin tıpkısı Londra 
partilerinde neler yediklerini veya neler konuştuklarını) hatırlamakta zor- 
lanıyor ve bundan sıkıntı duyuyordu. Bazen, savaşın bir şekilde onları bo- 
şadığı geçiyordu aklından. Ama bunları aklından atıyor, utanç duyacağı bir 
sadakatsizlik olarak görüyordu. 

Hizmetçi, sarı renkli, kaşmir bir şal getirdi. 

Walter, Monika'nın yanına döndüğünde onu; Pierre ayaklarının dibinde, 
bir ağaç kütüğüne oturmuş olarak buldu. Şalı verdi. Monika şalı omuzlarına 
sardı. Sarı renk ona yakışmış, gözlerini ve cildini daha parlak göstermişti. 

Kızın yüzünde tuhaf bir ifade vardı; Walter'a bir cüzdan uzattı. 

“Bu, ceketinin cebinden düştü sanırım,” dedi Monika. 

“Ah, teşekkür ederim,” dedi Walter ve cüzdanı, hâlâ omzunda duran ce- 
ketinin cebine soktu. 

“Artık eve dönelim,” dedi Monika. 

“Nasıl istersen.” 

Monika'nın tavırları değişmişti. Belki de sadece Walter'dan vazgeçmeye 
karar vermişti. Ya da başka bir şey mi olmuştu acaba? 

Bu korkunç düşünceyle sarsıldı. Cüzdanı gerçekten de cebinden düşmüş 
müydü? Yoksa arı kovalıyor gibi yaparak bir yankesici gibi cüzdanı cebin- 
den almış olabilir miydi? “Monika,” dedi, durup, kızın yüzüne bakarak. 
“Cüzdanımın içine baktın mı?” 

“Bana hiçbir sırrının olmadığını söyledin,” dedi Monika, kıpkırmızı ke- 
silerek. 


! Almanca, Art Nouveau (Yeni Sanat) anlamında (çev. notu). 
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Cüzdanında taşıdığı gazete kupürünü görmüş olmalıydı: Leydi Maud 
Fitzherbert, her zaman son moda giyinir. “Çok büyük bir ayıp yaptın,” dedi 
kızarak. Aslında asıl kendine kızıyordu. Suçlanmasına neden olabilecek o 
fotoğrafı üzerinde taşımamalıydı. Monika o kupürün manasını çözmüşse 
diğer herkes de çözebilirdi. Ardından şerefi sorgulanarak ordudan atılacak- 
tı. Vatana ihanetle suçlanıp hapse atılabilir hatta idam edilebilirdi. Büyük 
bir aptallık etmişti. Ama o fotoğrafı asla atmayacağını biliyordu. Maud'dan 
geriye elinde kalan tek şey, o kupürdü. 

Monika, elini Walter'ın koluna koydu. “Hayatım boyunca hiçbir zaman 
böyle bir şey yapmadım ve çok utanıyorum. Ama çaresiz kaldığımı an- 
lamalısın. Ah Walter, kolayca sana âşık olabilirdim ve senin de bana âşık 
olabileceğini görüyorum -beni gördüğün zaman gülümseyişinden ve göz- 
lerinden okuyabiliyorum. Ama bana hiçbir şey söylemiyordun!” Gözlerine 
yaşlar doluyordu. “Aklımı kaybetmek üzereydim” 

“Buna sebep olduğum için üzgünüm,” dedi Walter; artık dargınlık veya 
öfke hissetmiyordu. Monika tüm adabımuaşeret kurallarını bir kenara bı- 
rakarak ona kalbini açmıştı. Kızın hâline çok üzüldü; aslında hem kendisi 
hem de Monika için üzgündü. 

“Neden benden uzak durmaya çalıştığını anlamam gerekiyordu. Şimdi 
biliyorum işte. Çok güzel bir kadın; hatta biraz bana benziyor” Gözlerinde- 
kiyaşları sildi. “Seni benden önce bulmuş, hepsi bu” Ela gözleriyle yüreğini 
okur gibi Walter'a baktı. “Sanırım nişanlısınız” 

Walter, kendisiyle bu kadar dürüstçe konuşan birine yalan söyleyemezdi. 
Ne söyleyeceğini bilemedi. 

Walter'ın tereddüdünü gören Monika nedenini tahmin etmekte gecik- 
medi. “Aman Tanrı'm,” dedi. “Evlisiniz, değil mi?” 

Feci bir durumdaydı. “İnsanlar öğrenirse başım fena hâlde derde girer” 
diyebildi. 

“Biliyorum” 

“Umarım bu sırrımı saklayacağına güvenebilirim?” 

“Bunu nasıl söylersin?” dedi Monika. “Sen, bugüne kadar tanıdığım en 
iyi adamsın. Sana zarar verecek hiçbir şey yapmam. Nefesimle bile benden 
çıkmaz” 

“Teşekkür ederim. Sözünde duracağını biliyorum” 

Monika başını çevirdi; gözyaşlarını zapt etmeye çalıyordu. “İçeri gire- 
lim,” dedi. Salona girdiler. “Sen git, ben yüzümü yıkamalıyım” 

“Tamam.” 

“Umarım...” dedi Monika hıçkırarak. “Umarım ne kadar şanslı bir kadın 
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olduğunu biliyordur.” diye fısıldadı. Sonra döndü ve yandaki odaya girdi. 

Walter ceketini giydi, kendine çeki düzen verdi ve mermer basamak- 
lardan yukarı kata çıktı. Kabul salonu da aynı şekilde abartısız bir tarzda 
döşenmişti: sarı ahşap ve uçuk tonda mavimsi yeşil perdeler. Monika'nın 
ebeveyninin kendi ebeveyninden daha zevkli olduğuna karar verdi. 

Annesi yüzüne bakınca bir şeylerin yolunda gitmediğini anında anladı. 

“Monika nerede?” dedi, azarlar gibi. 

Walter, bir kaşını kaldırarak annesine baktı. Cevabı “Tuvalete gitti,” ola- 
bilecek bir soruyu sormak annesine yakışmamıştı. Demek ki annesi gergin- 
di. “Birkaç dakikaya bize katılacak,” dedi Walter, usulca. 

“Şuna bak,” dedi babası, bir kâğıt sayfası sallayarak. “Zimmermann'ın 
ofisi fikrimi almak için bana yollamış. O Rus devrimciler Almanyadan geç- 
mek istiyor. Cesarete bak!” Otto birkaç bardak schnapps içmişti ve fazlasıyla 
canlı ve neşeliydi. 

“Hangi devrimcilermiş bunlar baba?” dedi Walter, nazikçe. Aslında ce- 
vap umurunda değildi ama konuşacak bir konu çıktığına memnundu. 

“Zürihtekiler! Martov ve Lenin ve yandaşları. Rusyada ifade özgürlü- 
gü var sözde ve şimdi Çar da devrildiği için vatanlarına dönmek istiyorlar. 
Ama bu ülkeye giremezler!” 

“Sanırım girebilirler. İsviçreden Rusya'ya gitmek için Almanyadan geç- 
mekten başka yol yok ve diğer yollardan giderlerse cephe hatlarından geç- 
mek zorundalar. Fakat İngiltere'den kalkıp Kuzey Denizi'ni aşarak İsveçe 
giden buharlılar hâlâ çalışıyor, değil mi?” dedi Monika'nın babası Konrad 
von der Helbard, düşüne düşüne. 

“Evet,” dedi Walter. “Fakat Britanya üstünden gitme tehlikesini göze al- 
mazlar. Britanya, Trotsky ve Bukharin'i tutukladı. Fransa ve İtalya daha da 
beter.” 

“Yani bize mecburlar!” dedi Otto, zafer kazanmış gibi. 

“Dışişleri Bakanı Zimmermann'a ne tavsiye edeceksin baba?” diye sordu 
Walter. 

“Reddetmesini elbette. O pisliklerin bizim halkımızı da zehirlemelerini 
istemeyiz. Bu şeytanların Almanya içinde ne dolaplar çevireceklerini kim 
bilebilir?” 

“Lenin ve Martov; dedi Walter, derin derin düşünüyormuş gibi. “Martov 
bir Menşevik? ama Lenin Bolşevik” Alman istihbaratı Rus devrimcileri çok 
yakından izliyordu. 

? Rus Sosyal Demokrat İşçi Partisi, Lenin ve Martov liderliklerinde ikiye bölününce ortaya 


çıkan grup. Kelime anlamı olarak Bolşevik, çoğunluk anlamında, Menşevik ise azınlık anla- 
mına geliyor (çev. notu). 
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“Bolşevikler, Menşevikler, Sosyalist Devrimciler, hepsi birbirinin aynı” 

“Hayır, değiller,” dedi Walter. “En zorluları da Bolşevikler.” 

“İşte size onları ülkemizin dışında tutmak için bir neden daha, dedi Mo- 
nika'nın annesi, heyecanlı heyecanlı. 

Walter duymazdan geldi. “Daha da önemlisi, Rusya dışındaki Bolşevik- 
ler, içindekilerden çok daha fazla radikaldir. Petrograd Bolşevikleri Prens 
Lvov'un Geçici Hükümetini destekliyor ama Zürih'teki yoldaşları destekle- 
miyor.” 

Walter'ın kız kardeşi Greta sordu. “Böyle bir şeyi nereden biliyorsun?” 

Walter biliyordu; çünkü İsviçredeki, devrimcilerin postalarına sızmayı 
başaran Alman casuslarının raporlarını okumuştu. Fakat bunu söylemedi. 
“Lenin, birkaç gün önce Zürih'te bir konuşma yaptı ve Geçici Hükümeti 
reddetti.” 

Otto, önemsemiyormuş gibi bir ses çıkardı; fakat Konrad von der Hel- 
bard koltuğunda ileri doğru değildi. “Ne düşünüyorsun genç adam?” 

“Devrimcilerin Almanyadan geçişlerini reddederek Rusya'yı, yıkıcı ve 
bölücü siyasi fikirlerden koruyoruz.” 

Annesi şaşkın şaşkın baktı. “Açıklar mısın lütfen?” 

“O tehlikeli adamların vatanlarına dönmeleri için yardım etmeyi öneri- 
yorum. Oraya vardıklarında ya Rus Hükümeti'nin kuyusunu kazarak savaş 
kabiliyetini azaltacaklar ya da iktidara gelip kendileri barış yapacaklar. Her 
iki durumdan da Almanya kazançlı çıkar” 

Herkes bunu düşünürken bir sessizlik oldu. 

Sonra Otto kahkahayla güldü ve ellerini birbirine vurdu. “Benim özbeöz 
oğlum?” dedi. “Neticede babasının da bazı taraflarını almış!” 


[I] 


Canım sevgilim, 

Zürih, bir göl kıyısındaki soğuk bir şehir -diye yazdı Walter- 
ama su, gölün üstünde ışıl ışıl; çepeçevre yemyeşil dağ yamaçları ve 
uzaklardan Alpler görünüyor. Caddelerin öyle bir örüntüsü var ki 
hiç dönemeç yok. İsviçreliler Almanlardan bile daha tertipli! Keşke 
sen de burada olsaydın, benim sevgili arkadaşım, keşke benim ol- 
duğum her yerde sen de olsaydın!!! 


(Ünlem işaretlerini, posta denetçisi bunun heyecanlı bir kızın mektubu 
olduğunu düşünsün diye koymuştu. Walter, tarafsız İsviçredeydi ama gene 
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de mektup metninin, ne göndereni ne de alıcıyı ele vermesini istemiyordu.) 


Merak ediyorum, acaba münasip bekârların davetsiz ilgilerinin 
verdiği mahcubiyete katlanmak zorunda kalıyor musun? Öyle gü- 
zel, öyle sevimlisin ki mutlaka katlanmak zorunda kalıyorsundur. 
Aynı sorun bende de var. Ben güzel ya da sevimli değilim elbette 
ama buna rağmen bana da kur yapanlar oluyor. Annem benim 
evlenmem için birini seçmiş; kız kardeşimin kankalarından biri ve 
uzun zamandır tanıdığım ve hoşlandığım bir insan. Bir süre epey 
zor oldu ama korkarım benim evlilikten de öte bir arkadaşlığımın 
olduğunu keşfetti. Ancak sırrımızın güvende olduğuna inanıyo- 
rum. 


(Bir posta denetçisi mektubu buraya kadar okumuş olursa şimdi mektu- 
bun birlezbiyenden sevgilisine gittiğini düşünecekti. Mektup, Britanya'daki 
biri tarafından okunduğunda da aynı sonuca varılacaktı. Bu da çok önemli 
değildi: Yirmi altı yaşında ve hâlâ bekâr bir feminist olan Maud'un kendi 
cinsine eğilimli olduğundan kuşkulanıldığına hiç şüphe yoktu.) 


Birkaç gün sonra, su kıyısındaki bir başka soğuk şehirde, Stock- 
holmde olacağım; benim için oradaki Grand Hotele mektup gön- 
derebilirsin. 


(İsveç de İsviçre gibi İngiltere'ye posta hizmetleri açısından tarafsız bir 
ülkeydi.) 


Senden haber almak çok ama çok hoşuma gidecek!!! 
O zamana kadar, benim harika sevgilim, sevgilini unutma — 
Waltraud 


[II] 


ABD, 6 Nisan 1917 günü Almanya'ya savaş ilan etti. Walter, böyle olacağını 
bekliyordu; gelgelelim gene de bu kararın yarattığı darbenin şiddetini his- 
setti. 

Amerika zengin, enerjik ve demokratik bir ülkeydi; ondan daha kor- 
kunç bir düşmanı hayal dahi edemezdi. Tek ümitleri, Rusyanın yıkılması 
ve Amerikalılar askerlerini toplayana kadar geçecek süre içinde, Batı Cep- 
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hesi'nde Almanya'nın kazanmasına imkân yaratmasıydı. 

Üç gün önce, sürgündeki otuz iki Rus devrimci, Zürih'teki Zâhringerhof 
Hotel'de toplanmışlardı: erkekler, kadınlar ve Robert adında, dört yaşında 
bir oğlan. Trenle vatanlarına dönebilmek için oradan, tren istasyonunun 
barok tarzındaki kemerli binasına yürüdüler. 

Walter, bu olmayacak diye çok korkmuştu. Menşevik lider Martov -bir 
devrimci için oldukça tuhaf bir hürmetkârlıkla- Geçici Hükümetten izin 
almadan Rusya'ya dönmeyi reddetmişti. İzin verilmedi ama Lenin ve Bol- 
şevikler gene de ülkelerine dönmeye karar verdiler. Walter, bu yolculukta 
bir fırıldak çevrilmemesi için Bolşevik grupla birlikte nehir kıyısındaki is- 
tasyondan trene bindi. 

Bu, Almanya'nın gizli silahı, diye düşündü Walter: Rus Hükümetini de- 
virmek isteyecek otuz iki tane hoşnutsuz, rahatsız ve uyumsuz insan. Tanrı 
yardımcımız olsun. 

Lenin adıyla bilinen Vladimir Ilyich Ulyanov, kırk altı yaşında, kısa boy- 
lu, tıknaz yapılı bir adamdı; derli toplu giyiniyordu ama şıklıktan uzaktı, 
çünkü giyim tarzına vakit ayıramayacak kadar meşguldü. Bir zamanlar kı- 
zıl saçlıydı ama saçları erken yaşta dökülmüştü; şimdiyse başında, körelmiş 
organ kalıntısı gibi görünen saçların çevrelediği parlak bir kubbe ve arasına 
birkaç ak düşmüş Vandyke tarzı bir sakalı vardı. İlk bakışta Walter onu pek 
etkileyici bulmamıştı; itici ve kötü görünüşlüydü. 

Walter, Dışişleri Bakanlığı tarafından, Bolşeviklerin Almanya'daki seya- 
hati boyunca gerekli bütün yardımı yapmakla görevlendirilmiş kıdemsiz 
bir refakat memuru gibi davranıyordu. Lenin ona dikkatli dikkatli ve değer 
biçiyormuş gibi baktı: Besbelli ki Walter'ın gerçekte bir nevi istihbarat gö- 
revlisi olduğunu tahmin etmişti. 

Schaffhausen'a kadar geldiler ve sınırda, bir Alman trenine aktarma yap- 
tılar. İsviçre'nin Almanca konuşulan bir bölgesinde yaşadıkları için hemen 
hepsi epeyce Almanca biliyordu. Lenin ise gayet iyi Almanca konuşuyordu. 

Walter, Lenin'in sıra dışı bir dil bilimci olduğunu öğrendi. Akıcı bir 
Fransızca, anlaşabileceği kadar iyi İngilizce konuşuyor, Antik Grekçe ile ya- 
zılmış Aristo okuyabiliyordu. Lenin'in zihnini rahatlama şekli, bir iki saat 
boyunca bir yabancı dil sözlüğü okumaktı. 

Gottmadingen'de tekrar aktarma yaptılar ve bu defa, onlar için özel ola- 
rak hazırlanmış ve bulaşıcı hastalık taşıyorlarmış gibi mühürlenmiş bir va- 
gona bindiler. Vagonun dört kapısından üçü, kilitliydi. Dördüncüsü, Wal- 
terin uyku kompartımanının yanındaydı. Bu tedbir, aşırı endişeli Alman 
yetkilileri teskin etmek içindi ama aslında gerek bile yoktu; çünkü Rusların, 
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kaçmak gibi bir arzuları yoktu, vatanlarına gitmek istiyorlardı. 

Lenin ve karısı Nadya, ikisine özel bir odada kalıyorlardı ama diğerleri 
dörder kişilik kompartımanlara doldular. Eşitlikçilik de bir yere kadar, diye 
düşündü Walter, dalga geçerek. 

Tren, güneyden kuzeye doğru Almanyayı katederken Walter da Le- 
ninin donuk görüntüsünün altındaki karakter gücünü anlamaya başladı. 
Lenin'in, yiyecek, içecek, rahatlık veya mülkiyetle hiçbir ilgisi yoktu. Bütün 
gününü politikaya harcıyordu. Her daim ya politika tartışıyor ya politika 
yazıyor ya da politika düşünüyor ve notlar tutuyordu. Walter fark etti ki 
tartışmalarda konu Rusya veya politikayla ilgiliyse sanki Lenin her zaman, 
diğer yoldaşlarından daha çok şey biliyor ve onlardan daha çok ve daha 
derin düşünüyordu; ancak tartışma bu konuların dışındaysa işte o zaman 
yeterli derecede bilgili olmadığı anlaşılıyordu. 

Lenin gerçek bir oyunbozandı. İlk gece, gözlüklü genç Karl Radek, yan 
kompartımanda fıkra anlatıyordu: “Bir adam, “Nicholas bir geri zekâlı de- 
diği gerekçesiyle tutuklanmış. Adam polise demiş ki: ‘Ben başka bir Ni- 
cholas'tan bahsediyordum, çok sevgili Çarımızdan değil? Polis de adama 
demiş ki: “Yalan söylüyorsun! Eğer geri zekâlı sözünü kullanıyorsan Çardan 
bahsettiğin çok açık!” 

Radek'in yanındakiler fıkraya gülerken biraz da şamata yaptılar. Lenin, 
burnundan soluyarak kompartımanından çıktı ve herkese sessiz olmalarını 
emretti. 

Lenin, tütün içilmesinden hoşlanmıyordu. Kendisi, ta otuz yıl önce, an- 
nesinin ısrarı üzerine tütünü bırakmıştı. Lenine hürmetlerinden insanlar, 
vagonun sonundaki tuvalette tütün içiyorlardı. Otuz iki kişi için sadece tek 
bir tuvalet olduğundan kapısında ağız dalaşları çıkıyor ve kuyruklar olu- 
şuyordu. Lenin, bu sorunu çözmekte entelektüel zekâsını kullandı. Biraz 
kâğıt keserek iki türlü biletler hazırladı: bir türü normal tuvalet kullanımı, 
diğer türü ise daha az sayıda ve tütün içmek için. Ve herkese bu biletlerden 
dağıttı. Bu uygulama, tuvalet kuyruğunu ve tartışmaları ortadan kaldırdı. 
Walterin hoşuna gitti. İşe yaramıştı ve herkes de memnundu ama ne bir 
tartışma olmuştu ne de kolektif bir karar alma süreci yaşanmıştı. Bu grup 
içinde Lenin, sevecen bir diktatördü. Gerçekten iktidara geldiğinde Rus 
İmparatorluğu'nu böyle mi yönetecekti? Peki, iktidara gelebilecek miydi? 
Gelemezse Walter boşuna vakit harcıyor demekti. Düşünebildiği kadarıyla 
Lenin'in iktidar olma ihtimalini artırmanın tek bir yolu vardı ve bu konuda 
bir şeyler yapmaya karar verdi. 

Son etapta Ruslara tekrar katılacağını söyleyerek Berlin'de trenden indi. 
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“Geç kalma,” dedi gruptan biri. “Bir saat sonra kalkacağız” 

“Çabuk dönerim,” dedi Walter. Tren, ancak Walter söylediğinde kalka- 
caktı ama Ruslar bunu bilmiyordu. 

Vagon, Potsdamer İstasyonu'ndaydı ve oradan, eski Berlin'in göbeğinde- 
ki Wilhelmstrasse 76 numaradaki Dışişleri'ne yürümesi sadece birkaç da- 
kika sürdü. Babasının ferah odasında, maun ağacından yapılmış büyük bir 
çalışma masası, Kayzerin bir tablosu ve Otto'nun son Londra seyahatinde 
aldığı 18. yüzyıldan kalma krem rengi meyve kâsesi dâhil, bütün seramik 
koleksiyonunu sakladığı cam kapılı vitrin vardı. 

Tam da Walter'ın bulmayı umduğu gibi Otto, masasının başındaydı. 

“Lenin'in inançlarında hiçbir şüphe yok,” dedi babasına, kahvesini içer- 
ken. “Despotizmin bütün sembollerinden -Çar'dan- Rus toplumunu de- 
ğiştirmeden kurtulduklarını söylüyor. İşçiler kontrolü ele almakta başarısız 
oldu; her şeyin kontrolü hâlâ orta sınıfta. Üstüne üstlük, Lenin bir sebeple 
Kerensky'den nefret ediyor. 

“İyi de Geçici Hükümeti devirebilecek mi?” 

Walter, bunu bilemeyeceğini belirtmek ister gibi ellerini iki yana açtı. 
“Oldukça zeki, kararlı, doğuştan lider bir adam ve çalışmak dışında bir şey 
yapmıyor. Fakat Bolşevikler, iktidar mücadelesi veren bir düzine diğer parti 
arasında küçük bir parti; kimin en tepeye çıkacağını bilmenin hiçbir yolu 
yok” 

“Yani bütün bu uğraşımız hiçbir sonuç vermeyebilir.” 

“Bolşeviklerin kazanması için bir şeyler yapmadığımız takdirde evet, 
öyle.” 

“Ne gibi şeyler?” 

Walter derin bir nefes çekti. “Onlara para vermek gibi.” 

“Ne?” Otto sinirlenmişti. “Alman Hükümeti sosyalist devrimcilere para 
mı verecek?” 

“Başlangıç için yüz bin ruble öneriyorum,” dedi Walter, sakin sakin. 
“Tercihen on rublelik altın parçalar hâlindetemin edebilirsen iyi olur” 

“Kayzer buna asla razı olmaz” 

“Ona söylemek gerekiyor mu? Zimmermann bunu kendi yetkisi dâhilin- 
de onaylayabilir” 

“Böyle bir şeyi asla yapmaz” 

“Emin misin?” 

Otto, uzun bir süre düşünceli düşünceli Walter'ın yüzüne baktı. 

Sonra konuştu: “Ona soracağım” 


KEN FOLLETT 
[IV] 


Trende geçen son üç günden sonra Ruslar Almanyadan çıktılar. Kıyıdaki 
Sassnitz'de, onları Baltık Denizi'nden geçirip İsveç'in güney ucuna ulaştıra- 
cak Queen Victoria feribotundan bilet aldılar. Walter da onlarla gitti. Baltık 
Denizi'ni geçmek oldukça zorlu bir yolculuktu; güvertede ateşli bir politik 
tartışmaya girdikleri için denizde olan biteni bile fark etmeyen Lenin, Ra- 
dek ve Zinoviev haricinde herkesi, deniz tuttu. 

Stockholme gitmek için bir gece trenine bindiler ve Stockholm'de, sosya- 
list Borgmastare? tarafından verilen bir hoş geldin kahvaltısı ile karşılandı- 
lar. Walter, Maud'dan gelen bir mektubun kendisini beklediğini ümit ede- 
rek Grand Hotele gitti. Ama hiçbir şey yoktu. 

Öylesine büyük bir hayal kırıklığı yaşıyordu ki kendini körfezin buzlu 
sularına atmak istedi. Üç yıl sonra karısıyla iletişim kurabilmek için ele ge- 
çirdiği tek fırsat buydu ve bir şeyler yolunda gitmemişti. Acaba Maud mek- 
tubunu almamış mıydı? 

Her türlü kötü ihtimal düşüncesinin işkencesi altındaydı. Maud onu 
hâlâ seviyor muydu? Yoksa onu unutmuş muydu? Acaba hayatına başka bir 
adam mı girmişti? Walter tam bir karanlık içindeydi. 

Lenin, kendisi pek gönüllü olmasa da Radek ve iyi giyimli İsveç sosya- 
listleri onu, PUB mağazasının erkek giyim reyonuna götürdüler. Rusların 
ayaklarındaki kabaralı dağ botları ortadan kayboldu. Lenin, kadife yakalı 
bir palto ve yeni bir şapka aldı. “Şimdi,” diyordu Radek, “en azından halkına 
yol gösterecek bir adam gibi giyindi” 

O akşam hava karardığında Ruslar, Finlandiya'ya gidecek trene binmek 
için istasyona gittiler. Walter gruptan orada ayrılacaktı ama gene de onlarla 
birlikte istasyona gitti. Tren kalkmadan önce Lenin ile baş başa bir görüşme 
yaptı. 

Bir kompartımanın, Lenin'in kel kafasında parlayan loş ışığı altında otur- 
dular. Walter gergindi. Bu işi iyi kotarmalıydı. Lenine yalvarmanın veya 
rica etmenin hiçbir faydası olmayacağından emindi. Ve bu adamın gözünü 
korkutmak da kesinlikle imkânsızdı. Sadece pür mantıkla ikna edilebilirdi. 

Walter bir konuşma hazırlamıştı. “Alman Hükümeti vatanınıza dönme- 
niz için size yardım ediyor” dedi. “Bunu sadece iyi niyetimizle yapmadığı- 
mızı biliyorsunuz” 

Lenin, akıcı bir Almanca ile onun sözünü kesti. “Bunun, Rusya'nın hay- 


? İsveç ve Norveç'te belediye başkanlarına verilen ve artık kullanılmayan bir unvan (çev. 
notu). 
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rına olmayacağını düşünüyorsunuz” diye bağırdı. 

Walter onunla ters düşmek niyetinde değildi. “Ama gene de yardımımızı 
kabul ettiniz.” 

“Devrim uğruna! Doğru ile yanlışın tek standardı bu.” 

“Böyle söyleyeceğinizi tahmin etmiştim” Walter'ın elinde ağır bir bavul 
vardı. Bavulu, küt diye vagonun zeminine koydu. “Bu bavulun dibindeki 
gizli bölmede, banknot ve metal paralar hâlinde yüz bin ruble bulacaksı- 
nız” 

“Ne?” dedi Lenin; normalde pek de istifini bozmayan bir adamdı ama 
şimdi ürkmüş gibiydi. “Ne için?” 

“Sizin için.” 

Lenin, rencide olmuşa benziyordu. “Rüşvet mi?” dedi, öfkeyle. 

“Kesinlikle değil, dedi Walter. “Size rüşvet vermeye ihtiyacımız yok. Si- 
zin amaçlarınızla bizimkiler aynı. Geçici Hükümeti devireceğinizi ve sava- 
şa son vereceğinizi söylediniz.” 

“Ne için öyleyse?” 

“Propaganda için. Mesajınızı yayabilmeniz için. Bu, bizim de yaymak is- 
tediğimiz bir mesaj: Rusya ve Almanya arasında barış.” 

“Böylece Fransa'ya karşı kapitalist-emperyalist savaşınızı kazanabilecek- 
siniz” 

“Daha önce de söyledim, size sırfiyi niyetimizden dolayı yardım etmiyo- 
ruz -siz de bizden iyi niyet bekliyor değilsiniz. Sadece gerçekçi bir politika, 
hepsi bu. Şu an için sizin çıkarlarınız bizimkilerle örtüşüyor.” 

Lenin, Radek ona yeni elbiseler almak için ısrar ettiğinde baktığı gibi 
bakıyordu; bu fikirden nefret ediyor ama akla uygun olduğunu inkâr ede- 
miyordu. 

“Ayda bir buna yakın bir meblağı size vereceğiz -barış kampanyasını et- 
kin bir şekilde yürüttüğünüz sürece elbette,” dedi Walter. 

Uzun bir sessizlik oldu. 

“Doğru ile yanlışın tek standardının Devrimin başarısı olduğunu söyle- 
diniz. Öyleyse bu parayı almalısınız” dedi Walter, sessizliği bozarak. 

İstasyon platformunda bir düdük çaldı. 

Walter ayağa kalktı. “Şimdi sizden ayrılmalıyım. Hoşça kalın. Şansınız 
bol olsun.” 

Lenin, yerdeki bavula bakıyordu; cevap vermedi. 

Walter kompartımandan çıktı ve trenden indi. 

Dönüp Lenin'in kompartımanının penceresine baktı. 

Küçük bir ihtimal olduğunu düşünse de pencerenin açılıp bavulun dışarı 
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atılmasını bekliyordu. 

Tekrar bir düdük çaldı ve trenden bir ıslık yükseldi. Vagonlar kımıldadı 
ve hareket etmeye başladı; tren, içinde Lenin, diğer Rus sürgünler ve para 
dolu bavulla birlikte yavaş yavaş ve buhar saça saça istasyondan ayrıldı. 

Walter, ceketinin göğüs cebinden mendilini çıkardı ve alnını sildi; soğuk 
havaya rağmen terliyordu. 


[V] 


Walter, tren istasyonundan çıkıp kıyı boyunca Grand Hotele doğru yürüdü. 
Hava kararmıştı ve soğuk doğu rüzgârı Baltık Denizi üzerinden esiyordu. 
Gayet neşeli olmalıydı: Lenin'e rüşvet vermişti! Ama nedense kendini çök- 
müş gibi hissediyordu. Maud'un sessizliğinden dolayı, olması gerekenden 
daha fazla bir bunalım içindeydi. Maud'un mektup yazmaması için bir dü- 
zine olası sebep vardı. Hemen en kötüsünü düşünmemeliydi. Ama kendisi 
Monika'ya kapılmanın sınırına kadar gelmişti; Maud'un başına da benzer 
bir şey gelmiş olamaz mıydı? Maud'un onu unuttuğunu düşünmekten ken- 
dini alıkoyamıyordu. 

Bu gece sarhoş olmaya karar verdi. 

Resepsiyonda, daktiloyla yazılmış bir not verdiler eline: “Lütfen Süit 
201e gidin. Orada size bir mesaj var.” Süitte, Dışişleri'nden bir görevli bu- 
lacağını düşündü. Belki de Lenin'i destekleme fikrinden vazgeçmişlerdi. 
Öyleyse bile artık çok geçti. 

Merdivenleri çıktı, 20V'in kapısını çaldı. İçeriden, Almanca konuşan bo- 
guk bir ses geldi: “Evet?” 

“Walter von Ulrich,” 

“İçeri gelin, kapı açık” 

Walter içeri girdi ve kapıyı kapattı. Süit, mum ışıklarıyla aydınlatılmıştı. 

“Bana mesaj getiren biri varmış,” dedi Walter, loş ışıklı odaya göz gezdi- 
rerek. Bir koltuktan bir silüet kalktı. Bir kadındı; sırtı kapıya dönüktü ama 
bir şey, Walter'ın kalbini hoplattı. Kadın yüzünü döndü. 

Kadın, Mauddu! 

Walter'ın çenesi sarktı; sanki bedeni felce uğramıştı. 

“Merhaba Walter,” dedi Maud. 

Sonra, kontrolünü kaybetti ve kendini Walter'ın kollarına attı. 

Maud'un tanıdık kokusu Walter'ın burnuna doldu. Maud'un saçlarını 
öptü, sırtını okşadı. Ağlamaktan korktuğu için konuşamıyordu. Maud'u 
kendi bedenine yapıştırdı ve kıracak kadar sıktı; onun gerçek olduğuna 
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inanamıyordu; gerçekten de onu tutuyor, ona dokunuyordu; yaklaşık üç 
senedir acı çekerek özlediği bir şeydi bu. Maud başını kaldırıp ona baktı; 
gözleri yaşarmıştı. Walter da onun yüzüne baktı ve gördüklerini âdeta içti. 
Maud hem aynıydı hem de farklıydı: Daha inceydi; gözlerinin altında, daha 
önce orada olmayan çizgiler vardı ama insanın içine işleyen o zeki bakışlar, 
hâlâ oradaydı. 

Maud, İngilizce konuştu: “He falls to such perusal of my face, as he would 
draw it*” 

Walter gülümsedi. “Biz Hamlet ve Ophelia değiliz, lütfen rahibe manas- 
tırına falan gitme” 

“Güzel Tanrı'm, seni çok özlemişim” 

“Ben de seni. Sadece bir mektup bekliyordum -ama bu! Buraya gelmeyi 
nasıl becerdin?” 

“Pasaport dairesine, İskandinav politikacılarla kadınlara oy hakkı konu- 
sunda röportaj yapacağımı söyledim. Sonra bir partide İçişleri Bakanı ile 
karşılaştım ve talebimi kulağına fısıldadım.” 

“Peki, buraya nasıl geldin?” 

“Yolcu gemileri hâlâ çalışıyor.” 

“Fakat bu çok tehlikeli -bizim denizaltılar her şeyi batırıyor” 

“Biliyorum. Ama tehlikeyi göze aldım. Çok çaresizdim” Maud tekrar ağ- 
lamaya başladı. 

“Gel oturalım.” Kolu hâlâ Maud'un belinde, onu koltuğa doğru götürdü. 

“Hayır,” dedi Maud, tam oturmak üzereyken. “Savaştan önce çok uzun 
bir süre bekledik” Walter'ın elini tuttu ve onu, yatak odasına açılan iç ka- 
pıya yöneltti. İçerideki şömine ateşinde odunlar çıtırdıyordu. “Daha fazla 
zaman kaybetmeyelim. Yatağa gel” 


[VI] 


Grigori ve Konstantin 16 Nisan Pazartesi akşamı geç vakitte, yurda dönen 
Lenin'i Finlandiya İstasyonu'nda karşılamaya giden Petrograd Sovyeti he- 
yetindeydiler. 

Son on yedi yılın birkaç ayı hariç sürgünde yaşadığı için, heyettekilerin 
pek çoğu Lenin'i hiç görmemişlerdi. Lenin Rusyadan ayrıldığında Grigori 
on bir yaşındaydı; ancak onun şöhretini biliyordu. Ve Lenin'i karşılamak 


4 Hamlet'te Ophelia'nın tiradından bir bölüm; İngilizce, “Yüzümü incelemeye öyle dalmış ki 
sanki sorguya çekiyor” anlamında (çev. notu). 


> Hamlet'in Ophelia'ya manastıra gitmesini söylediği tiradı hatırlatıyor (çev. notu). 
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için istasyona biriken kalabalığa bakılırsa bunu bilen daha binlerce insan 
vardı. Grigori, istasyonda neden bu kadar çok insan olduğunu merak etti. 
Belki Lenin'i seviyorlardı; belki de Geçici Hükümetten memnun değildiler 
ya da belki orta sınıftan gelen bakanlardan kuşkulu ve savaş bitmediği için 
öfkeliydiler. 

Finlandiya İstasyonu, Vyborg bölgesinde ve dokuma atölyeleri ile Birinci 
Makineli Tüfek Alayının yakınındaydı. Grigori bir hainlik olacağını sanını- 
yordu ama gene de Isaak'tan, her ihtimale karşı muhafızlık görevi yapacak 
birkaç müfreze ve zırhlı araç getirmesini istedi. İstasyon çatısında bir ışıl- 
dak vardı ve birisi, ışıldağı karanlıkta bekleyen insan kalabalığı üzerinde 
gezdirerek oyun oynuyordu. 

İstasyonun içi, ellerinde kızıl bayraklar ve pankartlar taşıyan asker ve 
işçilerle kaynıyor bir askeri bando, marş çalıyordu. Gece yarısından yirmi 
dakika önce iki grup denizci, şeref kıtası oluşturmak için platformda yerini 
aldı. Sovyet delegeleri, önceleri Çar ve ailesine hizmet veren büyük bekleme 
salonunda aylak aylak dolaşıyorlardı ama Grigori, dışarı çıkıp kalabalığa 
karıştı. 

Vakit gece yarısına yaklaştığında Konstantin, demir yolunu gösterdi ve 
onun işaret ettiği tarafa bakan Grigori, uzaktaki trenin ışıklarını gördü. 
Bekleşen insanlardan bir velvele koptu. Tren, buhar ve duman saçarak is- 
tasyona girdi, tıslayatıslaya durdu. Önünde 293 yazan trendi. 

Kısa bir duraksamadan sonra, kruvaze kesimli yün palto giymiş ve fötr 
şapka takmış, tıknaz bir adam trenden indi. Grigori, bu adamın Lenin ola- 
mayacağını düşündü - patron sınıfının elbiselerini giyiyor olamazdı, değil 
mi? 

Genç bir kadın öne çıktı; tıknaz adama bir buket çiçek verdi ve adam, 
nezaketsiz bir ifadeyle buketi aldı. Bu, Lenindi. 

Hemen arkasında, bir problem çıkması ihtimaline karşı Lenin'i sınırda 
karşılaması için, Bolşevik Merkez Komite tarafından gönderilen Lev Ka- 
menev vardı. Ancak Lenin, hiçbir sorun çıkmadan ülkeye kabul edilmişti. 
Kamenev şimdi, kraliyete ait bekleme odasına gitmeleri gerektiğini işaret 
ediyordu. 

Lenin, gayet kaba bir tavırla Kameneve sırtını döndü ve denizcilere yö- 
neldi. “Yoldaşlar!” diye bağırdı. “Aldatıldınız! Bir devrim yaptınız -ama 
meyveleri, Geçici Hükümetin hainlerince sizden çalındı!” 

Kamenev bembeyaz oldu. Sol kanattaki hemen herkesin, en azından bir 
süreliğine Geçici Hükümeti desteklemelerine ilişkin bir siyaset güdülüyor- 
du. 
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Ancak Grigori keyiflendi. Burjuva demokrasisine inanmıyordu. Çarın 
1905 yılında izin verdiği parlamento, aslında bir aldatmacaydı; huzursuz- 
luk sona erdiğinde parlamentonun yetkileri elinden alınmış ve herkes işi- 
nin başına dönmüştü. Bu Geçici Hükümet de aynı akıbete doğru gidiyordu. 

Ve şimdi, en azından bir kişi bunu açıkça söyleyecek cesareti gösteriyor- 
du. 

Grigori ve Konstantin, Lenin ve Kamenev'in peşinden kabul salonuna 
gittiler. Onların ardından, içerisi tıklım tıkış olana kadar kalabalık da içe- 
riye doldu. Petrograd Sovyeti Başkanı kel kafalı, fare suratlı Nikolai Ch- 
keidze, öne çıktı. Lenin'in elini sıktı. “Petrograd Sovyeti ve Devrim adına 
Rusya'ya gelişinizi selamlıyoruz. Fakat...” 

Grigori, bir kaşını kaldırıp Konstantine baktı. Bu fakat kelimesi, bir hoş 
geldin konuşması içinde uygunsuz kaçmış gibiydi. Konstantin, kemikli 
omuzlarını yukarı kaldırdı. 

“Fakat inanıyoruz ki Devrimci Demokrasinin esas görevi...” Chkeidze 
durdu ve vurguluya vurgulaya konuştu: “İster içeriden gelsin ister dışarı- 
dan, her çeşit saldırıya karşı devrimimizi savunmaktır.” 

Konstantin mırıldandı: “Bu bir hoş geldin konuşması değil, bu bir uyarı” 

“İnanıyoruz ki bunu başarmak için ihtiyacımız olan şey, çözülmek de- 
gil, bütün devrimci gruplarıınızla birleşmektir. Umuyoruz ki siz de bizimle 
aynı fikirde olacak ve bu amacı takip edeceksiniz” 

Delegelerin bazıları nezaketen alkışladı. 

Lenin, cevap vermeden önce durdu. Etrafındaki yüzlere ve müsrifçe süs- 
lenmiş tavana baktı. Sonra, kasıtlı bir hakaret gibi görünen kaba bir tavırla 
Chkeidzee sırtını dönerek kalabalığa hitap etti. 

“Yoldaşlar, askerler, denizciler, işçiler!” dedi, orta sınıf parlamenterleri 
kasten dışlayarak. “Sizleri, Dünya Proletarya Ordusunun öncü birliği ola- 
rak selamlıyorum. Bugün... Veya belki de yarın, Avrupa emperyalizminin 
tamamı çökebilir. Yaptığınız Devrim, yeni bir çağ açtı. Yaşasın Dünya Sos- 
yalist Devrimi!” ; 

Kalabalık coşkuyla bağırdı. Grigori şaşkındı. Kısa zaman önce ve sadece 
Petrogradda bir devrim yapmışlardı -ve sonuçları hâlâ şüphe götürür du- 
rumdaydı. Bu durumda bir dünya devrimini nasıl düşünebilirlerdi? Ama 
gene de bu fikir onu heyecanlandırmıştı. Lenin haklıydı: Bütün insanlar, 
onca adamı lüzumsuz bir savaşa gönderen efendilerine karşı durmalıydılar. 

Lenin, delegelerden uzaklaştı ve meydanın ortasına gitti. 

Bekleyen kalabalıktan bir tezahürat sesi yükseldi. Isaak'ın askerleri Le- 
nin'i kaldırıp zırhlı aracın sağlam çatısına çıkardılar. Işıldak Lenin'i aydın- 
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lattı. Lenin şapkasını çıkardı. Sesi, yeknesak bir havlama gibi çıkıyordu ama 
kelimeleri kıvılcım saçıyordu. “Geçici Hükümet Devrimi sattı!” diye bağır- 
dı. 

İnsanlar coşkuyla tezahürat yaptılar. Grigori şaşırdı: Kendisi gibi düşü- 
nen onca insan olduğunu bilmiyordu. 

“Bu savaş, sömürgeci emperyalizmin savaşı. İnsanları acımasızca katle- 
den bu utançvericiemperyalist kıyımın parçası olmak istemiyoruz. Serma- 
yeyi devirerek demokratik bir barışa ulaşabiliriz!” 

Tezahürat daha da büyüdü. 

“Burjuva parlamentosunun yalanlarını ve düzenbazlıklarını istemiyo- 
ruz! Makul olan tek hükümet şekli, İşçi Temsilcileri Sovyeti olacaktır. Bü- 
tün bankalara el konulmalı ve Sovyetin kontrolüne verilmeli. Bütün özel 
mülkiyet arazilerine el konulmalı. Bütün ordu subayları seçimle belirlen- 
meli!” 

Bunlar tastamam Grigori'nin düşündüğü şeylerdi; kalabalıktaki hemen 
herkesin yaptığı gibi o da coşkuyla bağırdı ve ellerini havaya kaldırıp sal- 
ladı. 

“Yaşasın Devrim!” 

Kalabalık çılgınca tezahürat yapıyordu. 

Lenin, zırhlı aracın tepesinden indi ve içine girdi. Araç, yaya hızıyla iler- 
lemeye başladı. Etrafını çeviren kalabalık, ellerindeki bayrakları sallayarak 
aracın peşinden yürümeye başladı. Askeri bando, bir marş çalmaya başla- 
yarak yürüyüş kafilesine katıldı. 

“Benim aradığım adam bu!” dedi Grigori. 

“Benim de,” dedi Konstantin. 

Onlar da kafileyi takip ettiler. 
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rünüyordu ama Lev Peshkov burayı gece de gündüz de seviyordu. 

Ahşap kaplamalar çizilmiş, boya kabarmış, mobilya döşemeleri le- 
kelemiş ve halının üstüne sigara izmaritleri atılmış olsa da Lev burasının 
cennet olduğunu düşünüyordu. Kapıdan içeri girip yürürken vestiyerdeki 
kızı öptü, kapı görevlisine bir puro verdi, bir kasayı kaldıran barmene de 
dikkatli olmasını söyledi. 

Gece kulübü yöneticiliği onun için ideal işti. Başlıca sorumluluğu, kim- 
senin bir şey çalmadığından emin olmaktı. Kendisi de bir hırsız olduğu 
için nasıl çalınacağını bilirdi. Bunun haricinde yapması gerekenler, barda 
yeterince içki bulundurmak ve sahneye de eli yüzü düzgün bir müzik grubu 
çıkarmaktı. Maaşını alıyordu; sigaraları ve küfelik olmadığı sürece içebil- 
diği bütün içkiler, bedavaydı. Sürekli olarak smokin giyiyor ve bu da onun 
kendini prens gibi hissetmesine neden oluyordu. Josef Vyalov, Lev'in kulü- 
bü nasıl işlettiğine karışmıyordu. Kâr akışı olduğu sürece kayınpederinin 
kulüple bir ilgisi yoktu; sadece zaman zaman kafadar arkadaşlarıyla kulübe 
gelir, sahnedeki gösteriyi seyrederdi. 

Lev'in bir tek problemi vardı: karısı. 

Olga değişmişti: 1915 yazında, birkaç hafta boyunca seks delisi gibiy- 
di, Lev'in bedenine karşı daimi bir açlık çekiyordu sanki. Ama bunun, 
Olga'nın karakteristik özelliği olmadığını Lev şimdi anlıyordu. Evlendikle- 
rinden beri Lev'in yaptığı her şey Olga'nın keyfini kaçırıyordu. Lev'in her 
gün banyo yapmasını, diş fırçası kullanmasını ve osurmamasını istiyordu. 
Olga dans etmekten veya içki içmekten hoşlanmıyor, kulübe hiç gelmiyor 
ve Lev'den de sigarayı bırakmasını istiyordu. Ayrı yataklarda yatıyorlardı. 


Pirimi Monte Carlo gece kulübü, gündüz gözüyle berbat gö- 
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Olga, Lev'in alt sınıftan olduğunu söylüyordu. “Evet, alt sınıftanım,” dedi 
Lev, bir gün. “O nedenle de şofördüm” Olga mutsuz ve tatminsiz bir yaşam 
sürdürmeye devam ediyordu. 

Böylece Lev, Marga'yı işe aldı. 

Başörtülü iki zenci kadın masaları silip yerleri süpürürken Lev'in eski 
aşkı Marga, şimdi kulübün sahnesinde, müzik grubuyla birlikte prova ya- 
pıyordu. Daracık bir elbise giymiş kıpkırmızı bir ruj sürmüştü. Lev onu, 
işinde iyi olup olmadığına bakmadan dansçı olarak işe almıştı. Ve Marga 
sadece bir dansçı olmanın ötesine geçmiş, yıldız olmuştu. Şimdiyse bütün 
gece gelmesini beklediği erkeği anlatan imalı yeni bir şarkıyı coşkuyla söy- 
lüyordu: 


Katlanıyor olsam da hüsranlara 
Ve beklentilere 

İlişkimiz güçlenecek 

Erkeğim gelince 


Lev, onun ne demek istediğini çok iyi biliyordu; prova bitene kadar onu 
seyretti. Marga sahneden indi, yanına gelip Lev'in yanağını öptü. Lev, iki 
şişe bira aldı ve soyunma odasına kadar Marga'nın peşinden gitti. “Güzel 
şarkıydı,” dedi, odaya girdiklerinde. 

“Teşekkür ederim.” Marga bira şişesini ağzına koydu ve kaldırdı. Lev 
onun kırmızı dudaklarını ve boynunu seyretti. Marga uzun uzun birayı içti. 
Lev'in kendisini seyrettiğini görünce yutkundu ve gülümsedi. “Bu sana bir 
şey mi hatırlattı?” 

“Kesinlikle,” dedi Lev. Marga'ya sarıldı ve ellerini kızın vücudunda gez- 
dirdi. 

Birkaç dakika sonra Marga diz çöktü, Lev'in pantolon düğmelerini çöz- 
dü ve onu ağzına aldı. Bu işi yapmayı iyi biliyordu; hatta Lev'in o güne ka- 
dar tanıdıklarının içinde en iyisiydi. Marga ya bunu yapmaktan çok hoşla- 
nıyordu ya da Amerika'nın en iyi aktrisiydi. Lev gözlerini kapadı ve zevkle 
inledi. 

Aniden kapı açıldı, Josef Vyalov içeri girdi. 

“Demek doğruymuş!” dedi Josef, öfkeyle. 

İki haydudu, Ilya ve Theo da Josef'in peşinden içeri girdiler. 

Lev'in ödü patladı. Acele acele pantolonunu düğmelerken bir yandan da 
özür diliyordu. 

Marga çabucak ayağa kalkıp ağzını sildi. “Soyunma odama girdiniz!” 
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dedi, itiraz ederek. 

“Sen de benim gece kulübümdesin,” dedi Josef. “Ama bundan sonra ol- 
mayacaksın. Kovuldun” Leve döndü. “Benim kızımla evli olduğun sürece 
başkalarını düdükleyemezsin!” 

“O beni düdüklemiyordu Vyalov, görmedin mi?” dedi Marga edepsizce. 

Vyalov kızın ağzına bir yumruk attı. Marga bağırıp yere düştü; dudakları 
kanıyordu. “Kovuldun,” dedi Josef. “Siktir git” 

Marga çantasını alıp çıktı. 

Vyalov, Lev baktı. “Seni aşağılık büzük,” dedi. “Senin için yaptığım onca 
şeyden sonra.” 

“Özür dilerim baba,” dedi Lev. Kayınpederinden ödü patlıyordu. Vyalov 
her şeyi yapabilirdi: Onu sinirlendirenler, kırbaçlanabilir, işkence görebilir, 
sakatlanabilir veya öldürülebilirdi. Vyalov'un ne merhameti vardı ne de ka- 
nundan korkusu. 

Bir bakıma en güçlü Çar, Vyalov'du. 

“Bana ilk defa olduğunu da söyleme,” dedi Vyalov. “Seni bu kulübün ba- 
şına getirdiğimden beri dedikoduları duyuyorum.” 

Lev hiçbir şey söylemedi. Dedikodular doğruydu. Başkaları da olmuştu 
ama Marga'yı işe aldığından beri bir tek Marga vardı. 

“Seni bu işin başından alıyorum,” dedi Vyalov. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Seni kulübün başından alıyorum. Burada çok fazla şıllık var” 

Lev'in içi daraldı. Monte Carlo'yu çok seviyordu. “Peki, ne iş yapaca- 
ğım?” diye sordu. 

“Limanda bir dökümhanem var. Orada kadın çalışan yok. Yöneticisi ra- 
hatsızlandı, hastaneye kaldırıldı. Benim için oraya göz kulak olacaksın” 

“Bir dökümhane mi?” dedi Lev, kulaklarına inanamıyormuş gibi. “Ben 
mi?” 

“Sen Putilov Fabrikasında çalıştın” 

“Ahırında çalıştım!” 

“Ve madende çalıştın” 

“Aynı şey.” 

“Dolayısıyla nasıl bir iş olduğunu bilirsin” 

“O işten nefret ederim!” 

“Sana neyi sevip neyi sevmediğini soran oldu mu? Aziz İsa aşkına, az 
önce seni pantolonun inik vaziyette yakaladım! Daha kötü bir yere gönder- 
mediğim için şanslısın.” 

Lev çenesini kapadı. 
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“Çık dışarı ve arabaya bin,” dedi Vyalov. 

Lev, soyunma odasından çıktı ve peşinde Vyalov ile birlikte kulübün 
içinden geçti. Buradan ebediyen ayrıldığına inanamıyordu. Barmen ve ves- 
tiyerdeki kız bir şeylerin yolunda gitmediğini anlamış, şaşkın şaşkın ba- 
kıyorlardı. Vyalov, barmene döndü. “Ivan, bu gece kumanda sende” dedi. 

“Tamam patron” 

Vyalov'un Packard Twin Six arabası köşede bekliyor; Kievli bir çocuk 
olan yeni şoför, gururla arabanın başında dikiliyordu. Kulübün kapıcısı se- 
girtti ve Lev'in binmesi için otomobilin arka kapısını açtı. En azından hâlâ 
arka koltuğa oturuyorum, diye düşündü Lev. 

Aslında bir Rus asilzadesi gibi hatta belki de onlardan daha iyi yaşadığı- 
nı hatırlattı kendine, biraz avunmak için. Olga ile birlikte koskoca Prairie 
House'un fidanlık tarafındaki kanadında oturuyordu. Zengin Amerikalı- 
ların Ruslar kadar çok hizmetçisi yoktu ama evleri, Petrograd sarayların- 
dan daha temiz ve daha ferahtı. Modern banyoları, buzlukları, elektrikli 
süpürgeleri, merkezi ısıtmaları vardı. Yiyecekler iyiydi. Vyalov'un, Rus aris- 
tokratları gibi şampanyaya düşkünlüğü yoktu ama büfede her zaman viski 
bulunurdu ve Lev'in altı takım elbisesi vardı. 

Zorba kayınpederinden ne zaman bir baskı görse aklına, Petrograd'daki 
eski günlerini getiriyordu: Grigori ile birlikte kaldıkları tek göz oda, ucuz 
votka, taş gibi kara ekmek, şalgam yahnisi. Her yere yürüyerek gitmektense 
bir şehir otobüsüne binmenin ne büyük bir lüks olacağını düşündüğünü 
hatırladı. Vyalov'un limuzininin arka koltuğunda bacaklarını uzatırken 
ipek çoraplarına ve siyah ayakkabılarının parlaklığına baktı; şükretmesi ge- 
rektiğini söyledikendi kendine. 

Vyalov arabaya Lev'den sonra bindi ve limana doğru yola çıktılar. Dö- 
kümhane, Putilov Fabrikasının daha küçük bir örneğiydi: aynı kırık pence- 
reli köhne binalar, kara dumanlar saçan aynı yüksek bacalar, aynı pasaklı 
ve bıkkın suratlı işçiler. Lev'in içi daraldı. 

“Buraya, Buffalo Metal İşleri deniyor ama sadece tek bir şey üretiyor; dedi 
Vyalov. “Pervaneler” Otomobil, ana giriş kapısına doğru yaklaştı. “Savaştan 
önce burası zarar ediyordu. Ben burayı satın aldım ve işletmede kalabilmesi 
için işçilerin ücretlerini düşürdüm. Son zamanlarda kâra geçti. Zırhlı araç 
motorları için fan, gemi ve uçaklar için pervane talepleri gibi uzun bir si- 
pariş listesi var elimizde. İşçiler şimdi ücret artışı istiyorlar ama başkalarına 
para dağıtmadan önce, buraya yaptığım harcamaları kurtarmalıyım.” 

Lev, burada çalışacak olmaktan nefret ediyor ama Vyalov'dan korkusu 
çok daha ağır basıyor, çuvallarak istemiyordu. Adamlara ücret artışı veren 
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kişinin kendisi olmayacağı kararına vardı. 

Vyalov ona fabrikayı gezdirirken Lev smokinini giymiş olduğuna hayıf- 
landı. Fakat binanın içi Putilov Fabrikası ile aynı değildi. Ortalıkta koşuş- 
turan çocuklar yoktu. Fırınlardan başka her şey elektrikle çalışıyordu. Bir 
lokomotif kazanını kaldırmak için Ruslar bir düzine adamla ipe asılırken 
burada, güçlü bir geminin pervanesini kaldırmak için elektrikli palanga 
kullanılıyordu. 

Vyalov, iş tulumunun altına kravatlı gömlek giymiş kel kafalı bir adamı 
işaret etti. “Bu bizim düşmanımız,” dedi. “Brian Hall, Sendikanın yerel şu- 
besinin sekreteri.” 

Lev, Hall'u inceledi. Adam, uzun saplı bir anahtarla bir somunu sıkarak 
güçlü bir sıkıştırma makinesine ayar verirken hırçın bir havası vardı; başını 
kaldırıp Lev ile Vyalov'un kendisine baktığını görünce sanki bela isteyip 
istemediklerini soracakmış gibi meydan okurcasına onlara baktı. 

Vyalov, yakındaki bir taşlama makinesinin sesini bastırmaya çalışarak 
bağırdı: “Buraya gel Hall” 

Adam yanlarına gelmeden önce, aheste aheste elindeki anahtarı alet ku- 
tusuna yerleştirdi ve ellerini bir parça üstüpüye silerken de hiç acele etmedi. 

“Bu senin yeni patronun Lev Peshkov,” dedi Vyalov, Halla. 

“Nassın,” dedi Hall, Leve. Sonra Vyalov'a döndü. “Peter Fisher bu sabah, 
havada uçan bir çelik kıymığıyla yüzünden fena yaralandı. Hastaneye götü- 
rülmek zorunda kaldı.” 

“Bunu duyduğuma üzüldüm,” dedi Vyalov. “Metal işçiliği, kazası bol bir 
sanayi dalı ama kimsenin burada çalışma mecburiyeti yok tabii” 

“Kıymık gözünü sıyırıp geçmiş,” dedi Hall, öfkeyle. “İş gözlüğü şart!” 

“Ben burayı aldığımdan beri hiç kimse gözünü kaybetmedi.” 

Hall da çabuk öfkeleniyordu. “İş gözlüğü almak için birilerinin kör ol- 
masını mı bekleyeceğiz?” 

“Gözlüğe ihtiyaçları olduğunu başka nasıl bilebilirim ki?” 

“Evi hiç soyulmamış adamlar bile kapısına kilit koyuyor ama” 

“Ama kilidin parasını kendi ödüyor” 

Hall, bundan daha iyi bir tutum beklemiyormuş gibi başını salladı, bilge- 
ce bir usanmışlık tavrıyla makinesinin başına döndü. 

“Sürekli bir şeyler isterler” dedi Vyalov, Lev'e. 

Lev, Vyalov'un ondan pişkin olmasını beklediğini düşündü. Pekâlâ, o da 
nasıl pişkin olunacağını bilirdi zaten. Petrograd'daki bütün fabrikalar böyle 
yönetilirdi. 

Fabrikadan ayrıldılar, otomobil Delaware Caddesi'ne doğru yola çıktı. 
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Lev, akşam yemeği için eve gittiklerini anladı. Vyalov'un aklına asla Lev'in 
eve gitmeyi isteyip istemediğini sormak gelmezdi. Vyalov başkaları için de 
karar verirdi. 

Eve girince Lev, dökümhanede kirlenen ayakkabılarını çıkardı; Olga'nın 
Noel hediyesi olan nakışlı terlikleri giydi. Ve bebek odasına gitti. Olga'nın 
annesi Lena, Daisy'nin yanındaydı. 

“Bak Daisy, baban geldi!” dedi Lena. 

Lev'in kızı şimdi on dört aylıktı ve yürüme öğrenmeye çalışıyordu; gü- 
lümseyerek ve sendeleye sendeleye odanın öbür ucundan babasına doğru 
yürürdü. Sonra yere düşüp ağlamaya başladı. Lev çocuğu kucaklayıp öptü. 
Daha önce çocuklar veya bebeklerle hiç mi hiç ilgilenmezdi ama Daisy, 
Lev'in kalbini fethetmiş gibiydi. Bebeğin huysuzluğu tuttuğunda yatmak 
istemez ve hiç kimse de onu avutamazdı. Lev bebeği kucağında sallar; ona, 
gözlerini kapayana kadar Rus halk şarkılarından sevgi sözcükleri mırılda- 
nır, Daisy gevşer ve kollarında uyuyakalırdı. 

“Tıpatıp yakışıklı babasına benziyor!” dedi Lena. 

Lev, Daisy'nin sadece bir bebeğe benzediğini düşündü ama kayınvalidesi 
ile ters düşmek istemedi. Lena damadına tapıyordu. Onunla flört ediyor, 
ona dokunuyor ve her fırsatta Lev'i öpüyordu. Lena, Leve âşıktı ama hiç 
şüphesiz normal aile ilişkilerinden daha fazla bir sevgi göstermiyordu. 

Odanın öbür tarafında, Polina adında genç bir Rus kızı vardı. Daisy'nin 
bakıcılığını yapıyordu ama pek fazla yorulmuyordu. Çoğu zaman Daisy'nin 
bakımıyla Olga ve Lena ilgileniyordu. Lev, bebeği Polina'ya uzatırken kız, 
Lev'in gözlerinin içine baktı. Polina klasik bir Rus güzeliydi: sarı saçlar, çı- 
kık elmacık kemikleri. Levin aklından, bu kızla bir ilişki kursa yakasını 
kurtarıp kurtaramayacağı geçti. 

Polina'nın kendine ait küçük bir odası vardı. Acaba kimseye fark ettir- 
meden o odaya girebilir miydi? Denemeye değebilirdi: Kızın bakışlarında 
bir istek görmüştü. 

Olga odaya girince suçüstü yakalanmış gibi hissetti. “Bu ne sürpriz!” dedi 
Olga, Lev'i görünce. “Sabahın üçüne kadar eve gelmezsin sanıyordum” 

“Baban işimi değiştirdi,” dedi Lev, yüzünü ekşiterek. “Artık dökümhane- 
yi yöneteceğim” 

“Nedenmiş? Kulüpte iyi iş yaptığını sanıyordum” 

“Nedenini bilmiyorum.” dedi Lev, yalan söyleyerek. 

“Belki de askere alınmayasın diyedir,” dedi Olga. Başkan Wilson Alman- 
ya'ya karşı savaş ilan etmişti ve zorunlu askerlik hizmeti getirilmek üzerey- 
di. “Dökümhane temel savaş sanayisi sayılacak. Babam seni ordudan uzak 
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tutmaya çalışıyor. 

Lev, zorunlu askerlik kaydının yerel askerlik heyetlerince yapılacağını 
gazetelerden öğrenmişti. O heyette Vyalov'un istediği her şeyi yapacak en 
az bir ahbabının olduğundan emindi. Bu şehirde işler böyle yürüyordu. 
Ancak Lev, Olga'nın gözünü açmak niyetinde değildi. İçinde Marga adının 
geçmediği bir hikâyeye ihtiyacı vardı ve Olga da böyle bir hikâye yaratmıştı. 
“Evet,” dedi. “Sanırım sebebi bu olmalı” 

“Babba!” dedi Daisy. 

“Akıllı kız!” dedi Polina. 

“Eminim Dökümhane yönetiminde de başarılı olacaksın,” dedi Lena. 

Lev, en sevimli Amerikan tebessümüyle kayınvalidesine sırıttı. “Sanırım 
elimden gelenin en iyisini yapacağım,” dedi. 


[I1] 


Gus Dewar, Başkanın isteğiyle çıktığı Avrupa seyahatinin başarısız geçti- 
ğini düşünüyordu. “Başarısız mı?” dedi Woodrow Wilson. “Elbette hayır! 
Almanların bir barış teklifi yapmalarını sağladın. Britanya ve Fransanın 
reddetmeleri senin kabahatin değil. Bir atı suya götürmen, onun illa su içe- 
ceği anlamına gelmez” Gelgelelim gerçekte Gus, iki tarafı en azından bir ön 
görüşme için bile bir araya getirememişti. 

Bu nedenle de Wilson'ın ona verdiği bir sonraki görevi başarmak için 
daha da istekliydi. “Buffalo Metal İşleri grev nedeniyle kapanmış” dedi 
Başkan. “Bizim, pervane bekledikleri için üretimi tamamlanamayan gemi, 
uçak ve askeri araçlarımız var. Buffalo senin memleketin, oraya git ve grev- 
cilerin işbaşı yapmalarını sağla.” 

Buffalo'ya döndüğü ilk gece Gus, bir zamanlar Olga Vyalov sevgisinde 
rakibi olan Chuck Dixon'ın evine yemeğe gitti. 

Chuck ve karısı Doris, Delaware'in paraleli Elmwood Caddesi'ndeki, 
Victorian tarzında inşa edilmiş bir malikânede oturuyorlardı ve Chuck her 
sabah, babasının bankasındaki işine gitmek için Belt Line trenine biniyor- 
du. 

Doris güzel bir kızdı ve biraz Olga'ya benziyordu. Gus, yeni evlileri iz- 
lerken evcimen bir hayatı ne kadar seveceğini düşündü. Bir zamanlar, her 
sabah Olga'nın yanında uyanma hayali kurmuştu ama bu, iki yıl öncey- 
di; şimdiyse büyü bozulmuştu, Washington'un On Altıncı Caddesi'ndeki 
bekâr evini tercih edebilirdi. 

Biftek ve patates püresi yemek için sofraya oturduklarında Doris sordu: 
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“Başkan Wilson'ın bizi savaşın dışında tutma sözüne ne oldu?” 

“Bu konuda Başkanın hakkını teslim etmek lazım,” dedi Gus, sakin sa- 
kin. “Üç yıldır barış kampanyası yapıyor. Ama onu dinlemiyorlar” 

“Bu, bizim de savaşa katılmamızın mazereti olamaz” 

Chuck, sabırsız sabırsız lafa karıştı: “Tatlım, Almanlar Amerikan gemi- 
lerini batırıyor!” 

“Öyleyse Amerikan gemilerine savaş alanının dışında kalmalarını söy- 
leyin!” Doris kızmış gibiydi. Gus, onların bu konuda daha önce de tartış- 
tıklarını tahmin etti. Hiç şüphesiz kızgınlığı Chuck'ın da askere alınacak 
olmasından kaynaklanıyordu. 

Gus açısından bu konular, doğru ve yanlışla ilgili keskin açıklamalar ya- 
pılamayacak kadar nazikti. Uysal uysal cevapladı: “Tamam, bu da bir seçe- 
nek ve Başkan bunu dadüşündü. Ancak o zaman da Amerikan gemilerinin 
nereye gidip nereye gidemeyeceğini bize Almanların bildirmelerini kabul 
etmek zorunda kalırız. 

Chuck kızgın kızgın konuşuyordu: “Ne Almanlar ne de bir başkası tara- 
fından böyle itilip kakılamayız!” 

Doris hâlâ dik başlıydı: “Eğer insanların hayatını kurtaracaksa neden ol- 
masın?” 

“Pek çok Amerikalı da Chuckgibi düşünüyor,” dedi Gus. 

“Öyle düşünmeleri doğru düşündükleri anlamına gelmez” 

“Wilson, bir başkanın kamuoyunun düşüncesini denizcilerin rüzgârla 
ilişkisi gibi görmesi gerektiğini söyler: Rüzgârı, bir yöne ya da öbürüne git- 
mek için kullanmak ama asla rüzgâra karşı gitmemek.” 

“O zaman neden zorunlu askerlik var? Bu durumda Amerikan erkekleri 
köleye dönüşüyor” 

Chuck tekrar söze karıştı: “Ülkemiz için savaşırken de eşit ölçüde so- 
rumluluk yüklenmemiz sence de daha adil olmaz mı?” 

“Bizim profesyonel bir ordumuz var. En azından o erkekler gönüllü ol- 
muş.” 

“Bizim, yüz otuz bin kişilik bir ordumuz var. Bir savaş için bu sayı, hiçbir 
şey demek. En azından bir milyon kişilik bir orduya ihtiyaç var, dedi Gus. 

“Daha çok adam ölmesi için,” dedi Doris. 

“Bizim bankanın bu durumdan memnun olduğunu söyleyebilirim,” dedi 
Chuck. “Müttefiklere malzeme sağlayan şirketlere dünya kadar borç verdik. 
Almanlar kazanır da Britanya ve Froggies' borçlarını ödeyemezse işte o za- 


! İngilizce, bol kurbağalı anlamında bir kelime. Burada ise kurbağa bacağı sevmeleri nedeni- 
yle Fransızlara takılan bir lakap (çev. notu). 
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man başımız dertte demektir” 

Doris, endişelenmiş görünüyordu. “Bunu bilmiyordum” 

Chuck, karısının elini okşadı. “Endişelenme tatlım. Böyle bir şey olma- 
yacak. Müttefikler kazanacak; özelliklede ABD'nin yardımıyla.” 

“Savaşmak için başka bir neden daha var, dedi Gus. “Savaş bittiğinde 
savaş sonrası düzende ABD de taraf olacak. Çok önemli değilmiş gibi ge- 
lebilir ama Wilson, gelecekteki anlaşmazlıkların insanlar ölmeden çözüle- 
bilmesi için bir League of Nations oluşturmayı hayal ediyor” Dorise baktı. 
“Sanırım sen de bunu istersin” 

“Kesinlikle” 

Chuck konuyu değiştirdi. “Başkanın kararlarını halka açıklama görevin 
dışında Buffalo'ya dönme sebebin nedir Gus?” diye sordu. 

Gus onlara grevden bahsetti. Sakin sakin konuşuyordu; bir akşam yeme- 
ği sohbetiydi bu ama gerçekte Gus, endişeliydi. Buffalo Metal İşleri savaş 
zamanında hayati bir öneme sahipti ve işçilere işbaşı yaptırmak için nere- 
den başlaması gerektiğinden çok emin değildi. 

Wilson, tekrar seçilmesinden kısa bir süre önce ulusal çapta bir demir 
yolu grevini çözüme kavuşturmuştu ve görünüşe bakılırsa endüstriyel tar- 
tışmaların içine girmek, politik hayatın doğal bir parçası gibiydi. Gus bu- 
nun ağır bir sorumluluk olduğunu düşünüyordu. 

“Oiş yerinin kime ait olduğunu biliyorsun, değil mi?” diye sordu Chuck. 

Gus bunu araştırmıştı. “V yalov.” 

“Peki, Vyalov adına orayı kim yönetiyor?” 

“Bilmiyorum.” 

“Damadı Lev Peshkov.” 

“Ah, dedi Gus. “Bunu bilmiyordum” 


[IHI] 


Lev, grev nedeniyle öfkeliydi. Sendika onun tecrübesizliğinden faydalan- 
maya çalışıyordu. Brian Hall ve işçilerin, onun güçsüz olduğunu düşün- 
düklerinden emindi. Onlara yanıldıklarını göstermeye kararlıydı. 

Makul olmaya çalışmıştı. “Mr. V, fabrikanın zarar ettiği zamanlarda har- 
cadığı parayı geri kazanmak istiyor, demişti Hall'a. 

“İşçiler de ücretlerindeki düşüş nedeniyle kaybettiklerini geri kazanmak 
istiyorlar,” diye cevap vermişti Hall da. 

“Aynı şey değil” 

“Evet, değil” dedi Hall, aynı fikirdeymiş gibi. “Siz zenginsiniz, onlar fa- 
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kir. Onlar için hayat çok daha zor.” Adamın sinir bozucu bir hazırcevaplığı 
vardı. 

Lev, bütün gayretiyle kayınpederinin gözüne girmeye çalışıyordu. Josef 
Vyalov gibi bir adamın canını uzun süre sıkmak, tehlikeli bir işti. Lev'in tek 
silahı sevimliliğiydi ama sevimlilik, Vyalov'a sökmüyordu. 

Ancak Vyalov, dökümhane işinde ona destek veriyordu. 

“Bazen onların grev yapmalarına izin vermek zorundasın,” demişti. “Bu, 
vazgeçmek anlamına gelmez. Sadece dayanmaya çalış. Karınları acıktığın- 
da daha makul olacaklardır” Fakat Lev, Vyalov'un ne kadar çabuk fikir 
değiştirebildiğini biliyordu. 

Lev'in, grevi bir an önce sona erdirmek için kendince bir planı vardı. 
Basın gücünü kullanacaktı. 

Onun kulübe kabulünü sağlayan kayınbabası sağ olsun ki Lev, Buffalo 
Yat Kulübü üyesiydi. Buffalo Advertiser'n editörü Peter Hoyle dâhil, şehrin 
ileri gelen iş adamları da bu kulübün üyesiydiler. Bir öğleden sonra Lev, 
Porter Caddesi'nin aşağısındaki kulüp binasında Hoyle'ün yanına gitti. 

Buffalo Advertiser, sürekli olarak istikrar çağrısı yapan ve her sorunda 
yabancıları, zencileri, sosyalist baş belalarını suçlayan, muhafazakâr bir 
gazeteydi. Hoyle, kara bıyıklarıyla heybetli bir şahsiyetti ve Vyalov'un ka- 
fadarlarından biriydi. “Selam, genç Peshkov, dedi Hoyle. Sesi, matbaa gü- 
rültüsünü bastırarak konuşuyormuş gibi yüksek perdeden ve gür çıkıyor- 
du. “Duyduğuma göre Başkan, senin grevi bastırmak için Cam Dewar'ın 
oğlunu buraya yollamış.” 

“Sanırım öyle. Ancak henüz onunla konuşmadım.” 

“Onu tanıyorum. Saf çaylağın tekidir. Endişelenmene gerek yok” 

Lev de aynı fikirdeydi. Petrograd'da, 1914 yılında, Gus Dewar'ın bir do- 
larını, geçen yıl da aynı ölçüde bir kolaylıkla nişanlısını, elinden almıştı. 
“Seninle grevi konuşmak istiyordum.” dedi Lev, Hoyle'ün karşısındaki deri 
koltuğa otururken. 

“Advertiser hâlihazırda grevcileri Amerika düşmanı sosyalistler ve grev- 
ciler olarak kınadı,” dedi Hoyle. “Başka ne yapabiliriz ki?” 

“Onların düşman ajanı olduğunu yazın,” dedi Lev. “Bizim çocukların 
Avrupa'ya gidince çok ihtiyaç duyacakları araçların üretimini engelliyorlar 
-ama işçilerin kendileri zorunlu askerlik kapsamının dışındalar!” 

“Bu da bir bakış açısı” dedi Hoyle, kaşlarını çatarak. “Ama zorunlu as- 
kerliğin nasıl uygulanacağını henüz tam olarak bilmiyoruz” 

“Savaş sanayisi istisna olacak, o kesin” 

“Doğru” 
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“Ve hâlâ daha fazla ücret istiyorlar. Savaşa gitmemelerini sağlayacak bir 
işiçin daha az ücrete razı olacak birçok insan var” 

Hoyle cebinden bir not defteri çıkarıp yazmaya başladı. 

“Zorunlu askerlikten istisna bir iş için daha az ücret,” diye mırıldandı. 

“Belki de şöyle bir soru sormak istersin: “Kimin tarafındasınız?” 

“Manşete konacak bir söz gibi” 

Lev, hem şaşırdı hem de sevindi. Çok kolay olmuştu. 

Hoyle, başını defterinden kaldırdı. “Mr. VW'nin bu konuşmayı yaptığımızı 
bildiğini varsayabilir miyim?” 

Lev bu soruyu beklemiyordu. Aklının karıştığını örtmek için sırıttı. Ha- 
yır dese Hoyle, bu konuşmayı derhâl bir kenara atardı. 

“Elbette,” dedi, yalan söyleyerek. “Aslında bu onun fikriydi” 


[IV] 


Vyalov, Gus ile yat kulübünde buluşmak istedi. Brian Hall ise Sendikanın 
Buffalo ofisinde bir konferans önerdi. İkisi de kendilerini öz güven içinde 
ve üstün hissedebilecekleri kendi alanında Gus’la buluşmak istiyordu. Gus 
ise Statler Hotel'de bir toplantı odası kiraladı. 

Lev Peshkov grevcilere, askerlikten kaçmaya çalıştıkları imasıyla saldır- 
mış, Advertiser da onun yorumunu manşete taşımıştı: KİMİN TARAFIN- 
DASINIZ? Gus gazeteyi gördüğünde canı sıkıldı: Böyle saldırganca konuş- 
malar tartışmayı daha da alevlendirirdi. Ama Lev'in saldırısı geri tepmişti. 
O sabahki gazetelerde diğer savaş sanayisi işçilerinin protesto fırtınası esi- 
yordu; sırf imtiyazlı bir işte çalıştıkları için daha az ücrete razı olma mec- 
buriyetine ve asker kaçağı olarak nitelendirilmelerine karşı bir infial vardı. 
Lev'in hoyratlığı Gus'ı yüreklendiriyordu ama asıl düşmanının Vyalov ol- 
duğunu biliyordu ve bu yüzden de gergindi. 

Gus, bütün gazeteleri Statler'a getirdi ve toplantı masasının köşesine 
koydu. Göze çarpan bir yere ise popüler bir gazete bozuntusunu yerleştirdi. 
Manşet şöyleydi: “SEN orduya KATILACAK mısın, Lev?” 

Brian Hall'a, Vyalovdan on beş dakika önce gelmesini söylemişti Gus. 
Sendikacı tam vaktinde geldi. İyi bir takım elbise giymiş ve bir fötr şapka 
takmıştı. Gus bunun, iyi bir taktik olduğunu düşündü. İşçileri temsil ediyor 
olsa bile alt sınıftan biriymiş gibi görünmek hata olurdu. Hall da kendi açı- 
sından en az Vyalov kadar çetin bir cevizdi. 

Hall gazeteyi görünce sırıttı. “Genç Lev bir hatayaptı;” dedi, keyifli keyif- 
li. “Kendini bir yığın derdin içine attı” 
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“Basını yönlendirmek tehlikeli bir oyundur,” dedi Gus. Doğrudan iş ko- 
nuşmaya geçti. “Günlük bir dolarlık ücret artışı istiyorsun, öyle mi?” 

“Vyalov'un fabrikayı satın almasından önceki ücretlerden sadece on sent 
fazlası ve...” 

“Orasını boş ver; diye kesti Gus, hissettiğinden daha büyük bir cesaret 
göstererek. “Sana elli sentlik bir artış sağlarsam kabul eder misin?” 

Hall, kararsız kararsız baktı. “İşçilere sormam lazım.. ? 

“Hayır,” dedi Gus. “Şimdi karar vermelisin” Gerginliğinin belli olmama- 
sı için dua ediyordu. 

Hall kıvırtmaya çalıştı. “Vyalov bunu kabul etti mi?” 

“Vyalov'u sonra düşüneceğim. Elli sent. Ya kabul edersin ya da unutur- 
sun.” Gus, alnını silmek için duyduğu arzuyu bastırmaya çalışıyordu. 

Hall, ona değer biçiyormuş gibi uzun uzun Gus'a baktı. O hırçın bakışla- 
rının ardında cin gibi bir beyin olduğundan kuşkulandı Gus. Hall, nihayet 
konuştu: “Kabul ederiz -şimdilik” 

“Teşekkür ederim,” dedi Gus, tuttuğu nefesini koyvermemeyi becererek. 
“Kahve ister misin?” 

“Evet” 

Gus, yüzünü saklayabildiğine memnun olarak arkasına döndü ve bir 
garson çağırmak için zile bastı. 

Josef Vyalov ve Lev Peshkov içeri girdiler. Gus onların elini sıkmadı. 
“Oturun,” dedi, kısaca. 

Vyalov'un gözleri gazetelere kaydı ve yüzünden bir öfke dalgası geçti. 
Gus, bu manşetler yüzünden Lev'in başının belada olduğunu düşündü. 

Lev'in yüzüne bakmamaya çalıştı. Bu adam, onun nişanlısını baştan çı- 
karmıştı -ama bu olay Gus'ın kararını gölgelememeliydi. Lev'in suratına 
bir yumruk indirmeyi çok isterdi. Ancak bu toplantı planladığı gibi giderse 
sonuç, Lev için bir yumruktan daha onur kırıcı olacaktı -ve Gus için de 
daha büyük bir tatmin olacaktı elbette. 

Bir garson geldi. “Misafirlerime kahve getir lütfen, bir tabak da salam- 
lı sandviç,’ dedi Gus. Misafirlerine ne arzu ettiklerini kasten sormamıştı. 
Woodrow Wilson'ın posta koymak istediği insanlara böyle davrandığını 
görmüştü. 

Masaya oturup bir dosya açtı. Dosyada boş bir sayfa vardı ama Gus onu 
okuyormuş gibi yaptı. 

Lev otururken sordu: “Demek Başkan seni bizimle pazarlık etmen için 
gönderdi, öyle mi Gus?” 

Gus, başını kaldırıp Leve baktı. Hiç konuşmadan, uzunca bir süre onun 
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yüzünü inceledi. Yakışıklıydı, evet. Ama aynı zamanda güvenilmez ve zayıf 
karakterliydi. Lev o bakışlardan utanmaya başlamıştı ki Gus konuştu: “Sen 
o siktirikaklını mı kaçırdın?” 

Lev öyle afalladı ki ardından bir yumruk gelecekmiş gibi sandalyesini 
geri itti. “Bu dane demek böyle?” 

Gus sesini sertleştirdi. “Amerika savaşta,” dedi. “Başkan seninle pazarlık 
yapmayacak?” Dönüp Hall'a baktı. “Veya seninle,” dedi, az önce Hall ile bir 
pazarlık yapmış olmasına rağmen. Sonra da Vyalov'a döndü. “Seninle bile 
yapmayacak.” 

Vyalov, renk vermeden Gus'a bakıyordu. Damadının aksine gözü kork- 
muş gibi bir hâli yoktu. Ancak toplantı başladığı andaki horlayarak dalga 
geçiyormuş gibi bakan gözlerindeki ifade değişmişti. Uzunca bir süre sessiz 
kaldı. “Öyleyse neden buradasın?” diye sordu, nihayet. 

“Ne yapacağınızı söylemek için buradayım)” dedi Gus, sesinin sert tonu- 
nu değiştirmeden. “Ve işim bittiğinde siz de bunu kabul etmiş olacaksınız” 

“Hah!” dedi Lev. 

“Kapa gaganı Lev,” dedi Vyalov. “Devam et Dewar” 

“İşçilere, günde elli sentlik bir ücret artışı teklif edeceksin,” dedi Gus. 

Sonra Halľa döndü. “Ve sen de bu teklifi kabul edeceksin.” 

Hall, ifadesiz bir suratla Gus'a baktı: “Öyle mi?” 

“Ve bugün öğleden sonra işçilerin işbaşı yapacaklar” 

“Bize söylediklerini neden kabul edelim ki?” diye sordu Vyalov. 

“Alternatifinden dolayı” 

“Neymiş 0?” 

“Başkan, dökümhaneye bir tabur gönderecek, orayı devralacak, mamul 
malların müşterilere sevkiyatı yapılacak ve üretim, ordu mühendislerinin 
gözetiminde devam edecek. Savaştan sonra, dökümhaneyi sana geri vere- 
bilir” Sonra Hall'a döndü. “Ve senin işçilerin de o zaman belki işlerine geri 
dönebilirler.” Gus, bunu Woodrow Wilson ile konuşmamış olduğuna piş- 
mandı ama artık çok geçti. 

“Başkanın bunu yapmaya hakkı var mı?” dedi Lev, afal afal. 

“Savaş zamanı mevzuatı kapsamında, evet,” dedi Gus. 

“Öyle mi diyorsun?” dedi Vyalov, kuşkuyla. 

“Mahkemeye başvurabilirsin,” dedi Gus. “Ama bu ülkede senin ve düş- 
manlarımızın tarafını tutacak bir hâkim bulabileceğini mi sanıyorsun?” 
Arkasına yaslanıp hiç hissetmediği bir kibirle karşısındakilere dik dik bak- 
tı. Bu blöf işe yarayacak mıydı acaba? Ona inanacaklar mıydı? Yoksa blöfü- 
nü görüp gülecekler ve çıkıp gidecekler miydi? 
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Uzun bir sessizlik oldu. Halľun yüzü ifadesizdi. Vyalov düşünceli görü- 
nüyordu. Lev'in ise hastalanmış gibi beti benzi atmıştı. 

Sonunda Vyalov, Hall'a döndü. “Elli sente razı mısın?” 

“Evet, dedi Hall, sadece. 

Vyalov Gus'a döndü. “Öyleyse biz de kabul ediyoruz” 

“Teşekkür ederim beyler,” dedi Gus, ellerinin titremesini engellemeye 
çalışarak önündeki dosyayı kapatırken. “Başkana ileteceğim” 


[v] 


Cumartesi günü hava güneşli ve ılıktı. Lev, Olgaya dökümhaneye gitmesi 
gerektiğini söyledi ve Lovejoy'da küçük bir odada oturan Marga'nın evine 
gitti. Kucaklaştılar ve Lev, kızın bluzunun düğmelerini çözmeye başladı. 
“Hadi, Humboldt Parkı'na gidelim,” dedi Marga. 

“Düzüşmeyi tercih ederim” 

“Sonra. Beni parka götür ve döndüğümüzde sana çok özel bir şey göste- 
receğim. Daha önce hiç yapmadığımız bir şey. 

Lev'in boğazı kurudu. “Neden beklemek zorundayım?” 

“Çok güzel bir gün!” 

“Ya görülürsek?” 

“Orada milyon tane insan vardır.” 

“Öyle bile olsa...” 

“Sanırım kayınpederinden korkuyorsun, değil mi?” 

“Elbette korkmuyorum)” dedi Lev. “Ben onun torununun babasıyım. Ne 
yapacak yani, beni vuracak mı?” 

“Ben üstümü değiştireyim” 

“Arabada bekleyeceğim. Seni soyunurken seyredersem kontrolümü kay- 
bedebilirim.” 

Yeni bir üç kişilik coupe Cadillac otomobili vardı; şehrin en fiyakalısı 
değildi elbette ama başlangıç için iyi bir arabaydı. Direksiyona oturup bir 
sigara yaktı. 

Elbette Vyalovdan korkuyordu. Ama bütün hayatı boyunca risk almış- 
tı. O, Grigori değildi. Ve şimdiye kadar da işlerin epey yolunda gittiğini 
düşündü; yazlık bir mavi elbise giymiş, güzel bir kızı parka götürmek için 
beklerken arabasında oturuyordu. Hayat güzeldi. 

Sigarasını bitirmeden önce Marga binadan çıktı ve gelip yan koltuğa 
oturdu. Oldukça cesur, kolsuz bir elbise giymişti ve saçlarını da son modaya 
göre kulaklarının yukarısına toplamıştı. 
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Arabayı, East Sidedaki Humboldt Parkı'na sürdü. Ahşap bir park ban- 
kına oturdular, güneşin keyfini çıkarıp havuzda oynayan çocukları seyret- 
tiler. Lev, Marga'nın çıplak kollarına dokunmadan duramıyordu. Diğer er- 
keklerin kıskanç bakışlarını görmek hoşuna gidiyordu. Bu parktaki en güzel 
kız ve benimle birlikte, diye düşündü. Buna ne buyrulur? 

“Dudağın için çok üzgünüm,” dedi. Marga'nın alt dudağı, Vyalov'dan ye- 
diği yumruktan dolayı hala şişti. Ama çok seksi görünüyordu. 

“Senin kabahatin değil,” dedi Marga. “Kayınpederin bir domuz!” 

“Gerçekten öyle” 

“Hot Spot kulübü bana hemen iş teklif etti. Tekrar şarkı söyleyebildiğim- 
de orada çalışmaya başlayacağım” 

“Nasıl hissediyorsun?” 

Marga birkaç satır şarkı söyledi. 


Parmaklarımı gezdiriyorum saçlarımda 
Biraz yalnız başıma oynuyorum 
Bekliyorum ki gelsin 

Milyonerim 


Marga hafifçe dudağına dokundu: “Hâlâ acıyor,” dedi. 

Lev ona doğru eğildi. “Öpeyim de geçsin” dedi. 

Marga yüzünü kaldırdı; Lev de onun dudağını çok hafif bir dokunuşla 
öptü. 

“Bu kadar nazik olman gerekmez,” dedi Marga. 

Lev sırıttı. “Peki, bu nasıl?” dedi, onu tekrar öperken; bu sefer dilinin 
ucunu kızın dudaklarında gezdirdi. 

Bir dakika sonra, “Bu da fena değil,” dedi Marga, kıkırdayarak. 

“Öyleyse..” dedi ve bu sefer dilinin tamamını kızın ağzına soktu. Marga 
da her zamanki gibi arzuyla karşılık verdi. Dilleri buluştu; Marga bir elini 
Lev'in ensesine koyarak boynunu okşadı. 

Birisinin, “İğrenç” dediğini duydu Lev. Acaba gelen geçen insanlar kaba- 
ran erkekliğini mi görmüşlerdi? 

Marga'ya gülümsedi. “Milleti şaşkına çeviriyoruz,” dedi. Kendilerini sey- 
reden biri mi var diye bakmak için başını çevirdi ve karısı Olga ile göz göze 
geldi. 

Olga'nın dudakları “O” şeklini almıştı ve şoka uğramış gibi bakıyordu. 
Yelekli bir elbise ve bir hasır şapka giymiş babası da Olga'nın yanında du- 
ruyordu. 
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Daisy, Josefin kucağındaydı. Lev'in kızı, yüzünü güneşten koruyacak 
tarzda beyaz bir bone giymişti. Daisy'nin bakıcısı Polina, tam arkaların- 
daydı. 

“Lev! Ne... Bu kadın da kim?” dedi Olga. 

Lev, Vyalov orada olmasa Olga ile konuşarak paçayı kurtarabileceğini 
düşündü. 

Ayağa kalktı. “Olga... Ne diyeceğimi bilmiyorum” 

“Tekbir nalet kelime bile söyleme,” dedi Vyalov, acımasızca. 

Olga ağlamaya başladı. 

Vyalov, Daisy'yi bakıcısına verdi. “Torunumu hemen arabaya götür” 

“Peki, Mr. Vyalov? 

Vyalov, Olga'nın kolunu tuttu. “Sen de Polina'yla git, tatlım” 

Olga, gözyaşlarını gizlemek için elini yüzüne kapattı ve Polina'yı takip 
etti. 

“Seni bok kırıntısı,” dedi Vyalov, Leve. 

Lev yumruklarını sıktı. Vyalov ona vurmaya kalkarsa o da Vyalov'a vu- 
racaktı. Kayınpederi boğa gibi bir adamdı ama Levden 20 yıl daha yaşlıydı. 
Lev, daha uzun boyluydu ve dövüşmeyi Petrograd varoşlarında öğrenmişti. 
Kayınpederine yenilmezdi. 

Vyalov onun aklını okudu. “Seninle dövüşecek değilim,” dedi. “O faslı 
geçtik” 

Ee, napacaksın bakalım, demek istiyordu Lev ama dilini sımsıkı tuttu. 

Vyalov, Marga'ya baktı. “Seni dahaiyidövmeliymişim),” dedi. 

Marga çantasını aldı, açtı, elini içine soktu ve çantanın içinden çıkarma- 
dı. “Bana iki santim bile yaklaşırsan Tanrı yarattı demem, silahı bağırsakla- 
rına sıkarım; seni domuz suratlı Rus köylüsü seni,” dedi. 

Lev, kızın cesaretine hayran olmaktan kendini alıkoyamadı. Josef Vya- 
lov'u tehdit etmeye kıçı sıkacak birkaç kişi vardı sadece. 

Vyalov'un yüzü öfkeyle karardı ama Marga'ya arkasını dönüp Leve baktı. 
“Ne yapacaksın biliyor musun?” 

Şimdi nasıl bir halt yumurtlayacaktı acaba? 

Lev hiçbir şey söylemedi. 

“Kahrolası orduya yazılacaksın;” 

Lev, buz gibi oldu. “Ciddi olamazsın!” 

“Benim ciddi bir şey söylemediğimi en son ne zaman duydun?” 

“Orduya falan gitmiyorum. Beni nasıl zorlayabilirsin ki?” 

“Ya gönüllü olacaksın ya da askere alınacaksın” 

Marga söze karıştı: “Bunu yapamazsın!” 
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“Evet, yapar,” dedi Lev, perişan olmuş gibi. “Bu şehirdeki her şeyi ayar- 
layabilir.” 
“Ve biliyor musun?” dedi Vyalov. “Damadım olabilirsin ama Tanrıdan 
dilerim ki savaşta ölürsün.” 


[VI] 


Chuck ve Doris Dixon, haziran sonunda kendi bahçelerinde bir öğleden 
sonra daveti verdiler. Gus, anne ve babasıyla gitti. Bütün erkekler takım 
elbise giymişti ama kadınlar, yazlık elbiseler ve abartılı şapkalar içindey- 
di; kalabalık rengârenk görünüyordu. Sandviç, bira, limonata ve kek ikram 
edildi. Bir palyaço şekerleme dağıttı ve bir öğretmen de çocuklar için eğ- 
lenceli yarışmalar düzenledi: çuval yarışması, kaşıkta yumurta taşıma ve üç 
bacakla koşu. 

Doris, Gus'la tekrar savaş hakkında konuşmak istedi. “Fransız ordusun- 
da isyan çıktığına dair dedikodular var, dedi Doris. 

Gus, gerçeğin dedikodulardan da beter olduğunu biliyordu: Elli dört 
Fransız birliğinde isyan çıkmış ve yirmi bin asker firar etmişti. “Sanırım 
bu nedenle taktik değiştirerek hücumdan savunmaya döndüler” dedi Gus, 
renk verınemeye çalışarak. 

“Anlaşılan, Fransız subayları askerlerine kötü davranıyorlar” dedi Doris, 
söylentiyi ballandırarak; çünkü bu, kendi görüşünü destekliyordu. “Ve Ni- 
velle Taarruzu? tam bir felaket olmuş” 

“Amerikan birlikleri oraya vardığında tekrar toparlanacaklardır” İlk 
grup Amerikan askeri gemilere binmiş ve Fransa'ya doğru yola çıkmıştı. 

“Fakat şu ana kadar sadece simgesel bir güç gönderdik. Umarım bu, sa- 
vaşta küçük bir rol oynayacağımız anlamına geliyordur” 

“Hayır, o anlama gelmiyor. En azından bir milyon kişiyi askere almamız, 
trenlerle nakletmemiz ve silahlandırmamız gerekiyor. Bunu da hemen ya- 
pamayız. Ama gelecek yıl, yüz binlerce asker gönderebileceğiz” 

Doris, Gus'ın omuz üzerinden geriye baktı. “Aziz İsa, işte çiçeği burnun- 
da bir asker geliyor. 

Gus, arkasına döndü ve Vyalov ailesini gördü: Josef, Lena, Olga, Lev ve 
küçük kızları. Lev, ordu üniforması içindeydi; çok havalı görünüyordu ama 
yakışıklı yüzü asıktı. 

Gus utandı ama kamuya mal olmuş bir senatör olarak Gus'ın babası, na- 
2 Fransızların, savaşı kısa sürede sona erdirmek için 1917 baharında başlattıkları ve kısa 


zamanda çok büyük kayıplar verdikleri için orduda isyanların çıkmasına neden olan taarruz 
(çev. notu). 
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zikçe Josef'le el sıkıştı ve onu güldürecek bir şey söyledi. Annesi de samimi 
bir sohbet yaparken bebeği sevdi. 

Gus, anne ve babasının bu karşılaşmaya hazırlıklı olduklarını ve Gus'la 
Olga'nın bir zamanlar nişanlı olduklarını unutmuş gibi davranmaya karar 
verdiklerini fark etti. 

Olga'yla göz göze geldiğinde başıyla nazikçe selamladı. Olga'nın yüzü kı- 
zardı. 

Lev, her zamanki küstah tavrıyla sordu: “Ee, Gus, Başkan grevin sona 
ermesine memnun oldu mu?” 

Diğer herkes bu soruyu duydu ve Gus'ın vereceği cevabı duymak için 
sessizleşti. 

“Makul olduğunuza sevindi,” dedi Gus, usturuplu usturuplu. “Görüyo- 
rum ki orduya katılmışsın” 

“Gönüllü oldum,” dedi Lev. “Şimdi subay eğitimindeyim” 

“Nasıl gidiyor?” 

Gus aniden, etraflarında Lev ile ne konuştuğunu dinleyenlerin bulun- 
duğunu fark etti: Vyalovlar, Dewarlar, Dixonlar. Olga ile Gus'ın nişanı bo- 
zulduğundan beri başkalarının önünde bir araya gelmemişlerdi. Herkes ne 
konuştuklarını merak ediyordu. 

“Orduya alışacağım;” dedi Lev. “Sen ne âlemdesin?” 

“Ne olmuş bana?” 

“Sen de gönüllü olacak mısın?” diye sordu Lev. “Nihayetinde bizi savaşa 
sokan, sen ve senin başkanın” 

Gus cevap vermedi, utanmıştı. Lev haklıydı. 

“İstersen bekleyip askere alınıp alınmayacağını görebilirsin,” dedi Lev, 
daha da derine işleyerek. “Kim bilir, belki de şansın yaver gider. Washing- 
tona döndüğünde Başkan seni askerlikten muaf tutabilir,” diye ekledi, gü- 
lerek. 

Gus, başını sağa sola salladı. “Hayır,” dedi. “Ben de bunu düşünüyor- 
dum. Haklısın, zorunlu askerliği getiren hükümette görev yapıyorum. Yan 
çizmek olmaz” 

Babasının, sanki bunu bekliyormuş gibi başını aşağı yukarı salladığını 
gördü; fakat annesi, farklı konuştu: “Ama Gus, sen Başkan için çalışıyorsun! 
Savaşa yardım etmenin dahaiyi bir yolu var mı?” 

“Bu biraz tabansızlık gibi görünebilir,” dedi Lev. 

“Kesinlikle,” dedi Gus. “Onun için Washington'a geri dönmüyorum. Ha- 
yatımın odönemi şimdilik kapandı” 

“Gus, hayır,” dediğini duydu annesinin. 
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“Buffalo Bölüğünden General Clarence ile görüştüm. Milli Orduya ka- 
tılıyorum” 
Annesi ağlamaya başladı. 
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Haziran Orası, 977 


dikilip yaltakçı avukat Solman'ın hayatın gerçeklerine ilişkin anlat- 

tıklarını dinlediği güne kadar, kadın hakları konusunda hiçbir şey 
düşünmemişti. Hayatının en güzel yıllarını Fitz'in çocuğunu doyurmak ve 
ona bakmak için harcamak zorunda kalacak ama çocuğun babası üzerin- 
de hiçbir sorumluluk olmayacaktı. Bu adaletsizlik onda, Solman'ı öldürme 
isteği yaratmıştı. 

Londra'da iş ararken öfkesi daha da katmerlenmişti. Ancak ve ancak hiç- 
bir erkeğin istemediği işlere talip olabiliyordu: o da ancak, bir erkek ücreti- 
nin yarısı veya yarısından daha az bir paraya. 

Fakat Ethel'in öfkeli feminizmi, Londra'nın East End'inde kaba, çalışkan, 
pasaklı ve yoksul kadınlarla birlikte çalıştığı yıllarda âdeta beton gibi sert- 
leşmişti. Erkekler genellikle aile içinde bir görev dağılımı olduğu masalını 
anlatıyorlardı: Erkek evin geçimini temin eder, kadın da evin ve çocukların 
bakımından sorumludur. Gerçek ise farklıydı. Ethel'in tanıdığı kadınların 
çoğu, hem evin ve çocukların bakımını yapıyor hem de günde on iki saat 
çalışıyorlardı. Yetersiz beslenen, fazla çalışan, derme çatma barakalarda ya- 
şayan ve paçavralar giyinen kadınlar hâlâ, şarkı söyleyebiliyor, gülebiliyor, 
çocuklarına bakabiliyor ve onlara sevgi ve şefkat gösterebiliyorlardı. Ethel'e 
göre bu kadınların, on erkekten daha fazla oy kullanma hakları vardı. 

Bu konuda o kadar çok tartışıp durmuştu ki 1917 yılı ortalarında kadın- 
ların oykullanma hakkı elde edebilme imkânı ortaya çıktığında kendini bir 
garip hissetti. 

Küçük bir kızken sorardı: “Cennet nasıl bir yer?” Ama hiçbir zaman do- 
yurucu bir cevap alamadı. 


hü bekâr ve hamile bir kadın olarak Tŷ Gwyn kütüphanesinde 
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Parlamento, haziran ortasında kadınlara oy hakkı konusunu tartışma- 
ya karar verdi. “Bu, iki yönlü bir ödünün sonucu,” dedi Ethel, The Times 
haberini Bernie'ye heyecanla okurken. “Asguith'in konuyu kıvırtmak için 
topladığı Parlamento Başkanlık Konferansı, bir tartışmayı önlemek için el- 
zemdi. 

Bernie, şekerli çaya batırdığı kızarmış ekmekle Lloyd'a kahvaltısını ye- 
diriyordu. “Sanırım hükümet, kadınların yine kendilerini parmaklıklara 
zincirlemeye başlamalarından korkuyor,” dedi. 

Ethel, aynı fikirde olduğunu belirtir gibi başını salladı. “Ve eğer politika- 
cılar bu türden bir yaygaranın ortasına düşerlerse insanlar onların, savaşı 
kazanmaya uğraşmadıklarını söyleyecekler. Onun için de komite, sadece 
ev geçindiren veya ev geçindiren bir erkeğin karısı olan ve otuz yaşını dol- 
durmuş kadınlara oy hakkı vermeyi öneriyor. Bu da demek oluyor ki oy 
kullanmak için yaşım tutmuyor. 

“İlk ödün buydu” dedi Bernie. “Peki, ikincisi ne?” 

“Maud'un söylediğine göre Kabine bölünmüş,” dedi Ethel. Savaş Kabi- 
nesi, dört erkek ve Başbakan Lloyd George'dan oluşuyordu. “Besbelli ki 
Curzon bize karşı.” Lordlar Kamarası lideri Kont Curzon, kibirli bir kadın 
düşmanı ve Kadınlara Oy Hakkı Karşıtları Cemiyeti Başkanıydı. “Milner 
da öyle. Ama Henderson bizi destekliyor.” Arthur Henderson, birçok erkek 
üyesi desteklemese de MP'leri kadınları destekleyen İşçi Partisi lideriydi. 
“Ilımlı olsada Bonar Law da bizim yanımızda” 

“Kabine üyelerinden ikisi destekliyor, ikisi de karşı ve Lloyd George da 
her zamanki gibi herkesi mutlu etmek istiyor.” 

“Ödün, serbest oylama olmasında” Bu, şu anlama geliyordu: Hükümet, 
hangi yönde oy kullanacakları konusunda destekçilerini serbest bırakacak- 
tı. 

“Yani oylama sonucu nasıl çıkarsa çıksın bu, hükûrnetin hatası olmaya- 
cak? 

“Lloyd George'un temiz kalpli olduğunu hiç kimse söyleyemez” 

“Ama size bir fırsat veriyor.” 

“Sadece bir fırsat veriyor, hepsi bu. Bizim bir kampanya yürütmemiz la- 
zım” 

“Sanırım bazılarının tutum değiştirdiğini göreceksiniz,” dedi Bernie, 
iyimser iyimser. “Hükûmetin, kadınları sanayide çalıştırmaya eli mahkûm. 
Fransaya gönderdiği erkeklerin yerine kadınları ikame ederken kadınla- 
rın ne harika otobüs şoförü veya cephane işçisi olduklarına dair bir sürü 
propaganda yaptılar. Bu da kadınların ikinci sınıf vatandaşlar olduklarını 


655 


KEN FOLLETT 


söylemeyi zora sokuyor.” 

“Umarım haklısındır, dedi Ethel, hevesle. 

İki aydır evliydiler ve Ethel bundan dolayı hiçbir pişmanlık duymuyor- 
du. Bernie akıllıydı, ilginç bir adamdı ve iyi kalpliydi. İkisi de aynı şeylere 
inanıyor ve amaçlarını gerçekleştirmek için birlikte çalışıyorlardı. Muhte- 
melen Bernie, gelecek seçimlerde -o seçimler ne zaman olacaksa artık: pek 
çok şey gibi savaşın bitmesi beklenecekti herhâlde- Aldgate'ten İşçi Partisi 
adayı olacaktı. 

Bernie, iyi bir MP olacaktı: çalışkan, akıllı ve entelektüel. Şimdiki MP, 
Liberaldi ama 1910 seçimlerinden beri pek çok şey değişmişti. Kadınlara 
oy hakkı verecek kanun parlamentodan geçmese bile Parlamento Başkanlık 
Konferansı, daha çok sayıda çalışan erkeğe oy hakkı tanıyacaktı. 

Bernie iyi bir adamdı; fakat Ethel, zaman zaman utanarak ve özlemle 
Fitz'i düşünüyordu ki Fitz, ne akıllıydı ne ilginçti ne de iyi kalpliydi, üstelik 
fikren de Ethele karşıydı. Fitzi düşündüğünde kendisinin de kankan dans- 
çısı kızların peşinden koşan tipte erkeklerden farkı olmadığını hissediyor- 
du. Böyle erkekler, çoraplardan, iç eteklerden ve fırfırlı donlardan tahrik 
olan adamlardı; kendisi de Fitz'in yumuşak ellerinden, kelimeleri geveleye- 
rek konuşmasından, temiz ve hoş kokusundan hoşlanıyordu. 

Ama şimdi o, Ethel Leckwith'ti. Herkes Ethel ve Bernie'den, etle tırnak 
veya yağla ekmek diye söz ediyordu. 

Ethel, Lloyd'un pabuçlarını giydirdi, çocuğu bakıcısına götürdü ve ora- 
dan da Asker Karısı gazetesindeki ofisine yürüdü. Hava güzeldi ve içinin 
umut dolu olduğunu hissediyordu. Dünyayı değiştirebiliriz, diye düşündü. 
Kolay değil elbette ama yapabiliriz. Maud'un gazetesi, bu kanun teklifi için 
çalışan kadınlar arasındaki desteği arttıracak ve oylamaya geçildiğinde her- 
kesin gözü MP'lerde olacaktı. 

Maud, avuç içi kadarcık ofislerine gelmişti bile ve erkenci olduğuna göre 
hiç şüphesiz yepyeni haberler getirmişti. Eski ve yıpranmış bir masada otu- 
ruyordu; leylak rengi bir yazlık elbise, tepesinden yelkenli benzeri uzun bir 
tüy çıkan bir şapka giymişti. Giysilerinin çoğu savaş öncesinde alınmış eş- 
yalardı ama gene de zarif bir kıyafet giymeyi başarıyordu. Bu iş yeri için 
fazlasıyla soylu bir havası vardı; tıpkı sıradan bir çiftlikteki değerli bir yarış 
atı gibiydi. 

“Özel bir baskı yapmamız lazım” dedi Maud, bir kâğıda bir şeyler kara- 
larken. “Ön sayfayı hazırlıyorum” 

Ethel, bir heyecan dalgası hissetti. İşte bunu seviyordu: hareket. Masanın 
öbür ucuna oturdu. “Diğer sayfaların hazır olmasını sağlayacağım. Okuyu- 
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cuların da yardımcı olacağı bir sütuna ne dersin?” 

“Evet. Toplantılarımıza gelin, MP'nizle lobi yapın, gazeteye mektup yazın, 
gibi şeyler olabilir. 

“Bir taslak hazırlayayım.” Bir kalem aldı, çekmeceden bir not defteri çı- 
kardı. 

“Kadınları bu kanun teklifine karşı harekete geçirmeliyiz,” dedi Maud. 

Ethel, kalemi elinde donup kaldı. “Ne?” dedi. “Karşı mı dedin?” 

“Elbette. Hükümet kadınlara oy hakkı veriyormuş gibi yapacak ama pek 
çoğumuzu oy hakkıdışında tutacak” 

Ethel'in aklı karışmıştı; masanın öbür ucunda Maud'un yazdığı manşeti 
gördü: BU HİLEYE KARŞI OY KULLANIN! Bir Dakika! 

Ethel bunu bir hile olarak görmüyordu. “İstediğimiztam olarak bu olma- 
yabilir ama hiç yoktan iyidir,” dedi. 

Maud ona öfkeli öfkeli baktı. “Hiç yoktan da daha kötü. Bu teklif sadece 
kadınları eşitmiş gibi göstermeye çalışıyor” 

Maud, fazla teorik bakıyordu. Elbette ilke olarak daha genç yaştaki ka- 
dınlara ayrımcılık yapmak yanlıştı ama şu an için bu önemli değildi. Ger- 
çekçi bir politika gereğiydi. “Bak,” dedi Ethel, “reformlar bazen adım adım 
ilerler. Oy hakkı kapsamı erkekler için de yavaş yavaş genişletildi. Şu anda 
bile erkeklerin sadece yarısı oy kullanabiliyor...” 

Maud, buyurgan bir tavırla onun sözünü kesti. “Hangi kadınların kap- 
sam dışı bırakıldığını hiç düşündün mü?” 

Bu, Maud'un ara sıra takındığı keyfi bir zorlama tavrıydı. 

Ethel, alınmış gibi görünmemeye çalıştı. Uysal uysal konuştu: “Pekâlâ. 
Kapsam dışı kalanlardan biri de benim” 

Maud, tavrını yumuşatmadı. “Cephane işçisi kadınların -ki savaş için 
harcanan gayretlerin temel unsuru o kadınlar- çoğunun oy kullanmak için 
yaşı tutmayacak. Aynı şey, Fransadaki yaralı askerlere bakmak için hayat- 
larını tehlikeye atan hemşireler için de geçerli. Korkunç fedakârlıklarına 
rağmen savaş yüzünden dul kalan kadınlar, mobilyalıevlerde otursalar bile 
oy kullanamayacaklar. Bu teklifin kadınları azınlık hâline getirmeye çalış- 
tığını göremiyor musun?” 

“Bu nedenle de teklife karşı bir kampanya yürüteceksin, öyle mi?” 

“Elbette” 

“Bu çılgınlık,” dedi Ethel; uzun zamandır meslektaşı ve arkadaşı olan bi- 
riyle böylesine şiddetli bir anlaşmazlık içinde kalmış olmaya hem şaşırmış 
hem de kızmıştı. “Özür dilerim, nasıl olup da MP'lerden on yıllardır talep 
ettiğimiz bir şeye karşı oy kullanmalarını isteyebileceğimizi anlayamıyo- 
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rum. 

“Bizim yaptığımız bu değildi,” dedi Maud iyice öfkelenerek. “Biz, eşitlik 
için kampanya yaptık ve bu, eşitlik değil. Bu dalavereye kendimizi kaptırır- 
sak bir nesil daha yedekte oynayacağız!” 

“Mesele bu dalavereye kapılmak değil,” dedi Ethel, hırçınlaşarak. “Ben 
aldatılıyor değilim. Temas ettiğin noktayı anlıyorum -kavranamayacak ka- 
dar zor bir şey değil. Ama değerlendirmen yanlış!” 

“Gerçekten öyle mi?” dedi Maud, dik dik. Ethel aniden onun Fitze ne 
kadar benzediğini gördü: İki kardeş, farklı görüşlerdeydiler ama aynı dere- 
cede dik başlıydılar. 

“Diğer tarafın ortaya süreceği propagandayı düşün biraz! ‘Kadınların ne 
istediklerini bilmediklerini biliyorduk; diyecekler, “Onun için oy hakları ol- 
mamalı. Gene bizimle dalga geçecekler” 

“Bizim propagandamız onlarınkinden daha iyi olmalı,” dedi Maud, uçarı 
bir tavırla. “Durumu bütün açıklığıyla herkese anlatmalıyız.” 

Ethel başını sağa sola salladı. “Yanılıyorsun. Böyle şeyler fazlasıyla duy- 
gusaldır. Yıllardır kadınların oy kullanması yasağına karşı kampanyalar 
yapıyoruz. Bu yasak bir bariyerdi. Bir kere bu bariyer kırıldı mı insanlar 
daha fazla ödünü sadece teknik bir detay olarak görecekler. Oy kullanma 
yaşının düşürülmesi ve diğer yasakları aşmak çok daha kolay olacak. Bunu 
görmelisin” 

“Hayır, görmeyeceğim;”” dedi Maud, buz gibi bir sesle. İnsanların ona 
neyi yapması veya yapmaması gerektiğini söylemesinden hoşlanmıyordu. 
“Bu teklifbir geri adımdır. Bu teklifi destekleyen herkes haindir” 

Ethel, Maud'a bakakaldı. İncinmişti. “Bunu söylerken ciddi olamazsın!” 
dedi. 

“Lütfen bana ne ölçüde ciddi olacağım talimatı verme” 

“Seninle iki yıldır birlikte çalışıyoruz ve kampanyalar yapıyoruz,” dedi 
Ethel, gözlerine yaşlar dolarken. “Sırf seninle hemfikir olmadığım için ka- 
dınların oy hakkına sadakatsizlik ettiğime gerçekten inanıyor musun?” 

Maud, acımasızca konuştu: “Kesinlikle inanıyorum” 

“Pekâlâ, öyleyse,” dedi Ethel; başka ne yapacağını bilemeden öylece ofis- 
ten dışarı yürüdü. 


[11] 


Fitz, terzisinden altı tane yeni elbise dikmesini istedi. Bütün eski elbiseleri 
incelen bedeninden düşüyormuş gibi duruyor ve onu yaşlı gösteriyordu. 
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Yeni akşam kıyafetini giydi: siyah bir kuyruklu frak, beyaz yelek, beyaz 
papyonlu bir ata yaka gömlek. Giyinme odasındaki boy aynasında kendine 
baktı: Şimdi daha iyi, diye düşündü. 

Aşağı kata inip kabul salonuna girdi. Evin içinde bastonsuz gezebiliyor- 
du. Maud ona bir kadeh Madeira şarabı koydu. “Kendini nasıl hissediyor- 
sun?” diye sordu Herm Hala. 

“Doktorlar bacaklarımın daha iyiye gittiğini söylüyorlar ama yavaş iyi- 
leşiyorlar.” Fitz, o senenin başlarında siperlere geri dönmüştü; ancak soğuk 
ve nem ona iyi gelmeyince tekrar istirahat listesine alındı ve istihbarattaki 
işine geri döndü. 

“Siperlerde olmayı tercih edeceğini biliyorum ama bizler, bahardaki sa- 
vaşı kaçırdığına üzülüyor değiliz” 

Fitz başını salladı. Nivelle Taarruzu tam bir başarısızlık örneği olmuş 
Fransız General Nivelle görevden alınmıştı. Fransız askerleri isyan etmişler, 
siperlerini savunmaya devam ederken emir verildiğinde hücuma geçmeyi 
reddetmişlerdi. Dolayısıyla bu yıl da o güne kadar Müttefikler için kötü bir 
yıl olmuştu. 

Fakat Maud, cephede olmayı tercih edeceğimi zannederken yanılıyor, diye 
düşündü Fitz. Kırkıncı Oda'daki görevi, muhtemelen Fransada savaşmak- 
tan çok daha önemliydi şimdi. Birçok insan, Alman denizaltılarının Britan- 
ya'ya malzeme taşınmasını engellemelerinden korkmuştu. Ancak Kırkıncı 
Oda, U-boat denizaltılarının nerede olduğunu bilebiliyor ve ona göre de 
seyir hâlindeki gemileri önceden uyarıyordu. Bu bilgi, gemilerin konvoy 
hâlinde ve destroyerler eşliğinde seyretmeleri ile birleşince denizaltıların 
etkinliği azalıyordu. Her ne kadar sadece üç beş kişi bu durumdan haber- 
dar olsa da bu, bir zaferdi aslında. 

Şimdi asıl tehlike Rusya'ydı. Çar, tahttan indirilmişti ve her şey olabilir- 
di. Hâlihazırda orta yolcular kontrolü ellerinde tutuyorlardı ama ne kadar 
sürdürebilirlerdi ki? Tehlikede olan sadece Bea'nın ailesi ve Boy'un mirası 
değildi. Aşırı uçlar Rus Hükümetini ele geçirirlerse barış yapmaya kalkabi- 
lirlerdi ve o zaman da yüz binlerce Alman askeri Fransız cephesine giderdi. 

“En azından Rusya'yı kaybetmedik,” dedi Fitz. 

“Henüz,” dedi Maud. “Almanlar, Bolşeviklerin zafer kazanmalarını bek- 
liyorlar -bunu herkes biliyor.” 

Maud konuşurken Prenses Bea içeri girdi: Derin bir göğüs dekoltesi olan 
gümüşi renk ipek bir elbise giymiş, elbiseye uyan pırlanta mücevherler tak- 
mıştı. Fitz ve Bea, önce bir akşam ziyafetine sonra da bir baloya gidecekler- 
di; Londra Sezonu başlamıştı. 
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Bea, Maud'un sözlerini duydu. “Rus kraliyet ailesini hafife alma; hâlâ bir 
karşı devrim olabilir. Nihayetinde Rus halkı ne elde edebildi ki? İşçiler hâlâ 
aç, askerler hâlâ ölüyor ve Almanlar hâlâ ilerliyorlar” 

Grout, bir şişe şampanya ile salona girdi. Herkesin duyacağı bir şekilde 
şişe tıpasını çıkardı ve Bea'ya bir kadeh şampanya doldurdu. Bea, her za- 
man yaptığı gibi bir yudum şampanya içti ve kadehi bıraktı. 

“Prens Lvov, Kurucu Meclis seçimlerinde kadınların da oy kullanabilece- 
gini açıklamış,” dedi Maud. 

“Attığı tutar mı bilmem,” dedi Fitz. “Geçici Hükümet sürekli bir şeyler 
açıklıyor ama dinleyen var mı? Anlayabildiğim kadarıyla her köy kendi 
sovyetini kurmuş ve kendi işlerini onunla yürütüyor” 

“Düşünebiliyor musun?” dedi Bea. “O batıl inançlı, cahil köylüler, idare- 
yi ele almış gibi davranıyorlar!” 

“Bu çok tehlikeli” dedi Fitz sinirli sinirli. “İnsanların, ne kadar çabuk 
anarşi ve barbarlık çamuruna düşebilecekleri hakkında hiçbir fikirleri yok” 
Bu konu, Fitz'i rahatsız etmişti. 

“Rusya, Büyük Britanya'dan daha demokratik bir ülke olursa amma iro- 
nik olur.” 

“Parlamento kadınların oy hakkını görüşmek üzere,” dedi Fitz. 

“Sadece otuz yaşın üstündeki ev geçindiren veya ev geçindirenin karısı 
olanlar için” 

“Gene de gelişmeden memnun olmalısın. Yoldaşın Ethel'in bu konuda 
yazdığı bir makaleyi okudum.” Fitz, kulüp salonunda New Statesman der- 
gisine bakarken gördüğü ve eski kâhyasının yazdığı makaleyi okuduğunda 
afallamış ve ürkmüş; kendisinin, böylesine berrak ve iyi savunulmuş bir 
parça yazamayacağı aklına gelince rahatsız olmuştu. “Kadınların bunu hiç 
yoktan iyi görerek kabul etmeleri gerektiğini söylüyordu.” 

“Korkarım onunla aynı fikirde değilim; dedi Maud, soğuk soğuk. “İnsan 
ırkının bir parçası olarak görülmek için otuzuma kadar beklemeye niyetim 
yok” 

“Siz ikiniz münakaşa mı ettiniz?” 

“Yollarımızı ayırmaya karar verdik” 

Fitz, Maud'un tepesinin tası atmış gibi öfkeli olduğunu görebiliyordu. 
Havayı yumuşatmak için Leydi Hermia'ya döndü. “Britanya Parlamentosu 
kadınlara oy hakkı tanırsa halacığım, kim için sandığa gidersin?” 

“Ben oy kullanacağımdan çok da emin değilim,” dedi, Herm Hala. “Oy 
kullanmak biraz bayağı bir davranış olmaz mı?” 

Maud sinirli görünüyordu ama Fitz sırıttı. “Eğer aile terbiyesi görmüş 
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hanımlar böyle düşünürse sadece işçi kadınlar oy kullanır ve onlar da sos- 
yalistleri başa getirirler,” dedi. 

“Hadi canım!” dedi Hermia. “Belki de her şeye karşın oy kullansam daha 
iyi olur” 

“Lloyd George'u mu desteklerdin?” 

“O Gallerli avukatı mı? Elbette hayır” 

“Belki de Muhafazakârların lideri Bonar Law’ desteklersin.” 

“Sanırım evet.” 

“Ama o da Kanadalı.” 

“Aman Tanrı'm!” 

“Bir imparatorluk olmanın sorunu da bu: Dünyanın her yerinden gelen 
süprüntüler, kendilerini imparatorluğun bir parçası sayıyorlar. 

Çocuk bakıcısı hemşire, Boy'la birlikte içeri girdi. Boy şimdi, annesinin 
gür sarı saçlarına sahip, badi badi yürüyen, iki buçuk yaşında, gürbüz bir 
çocuktu. Bea'ya koştu; annesi de onu kaldırıp kucağına oturttu. “Ben lapa 
yedim, hemşire de şekeri düşürdü!” dedi, gülerek. Bu, çocuk odasındaki 
günün olayıydı. 

Bea'nın Boy'la arası çok iyi, diye düşündü Fitz. Yüzü yumuşuyor, oğlanı 
öpüp okşarken sevgi dolu oluyor. Çok geçmeden çocuk annesinin kucağın- 
dan indi ve devrile devrile yürüyerek Fitze gitti. “Nasılmış benim küçük 
askerim?” dedi Fitz. “Büyüyünce Almanları öldürecek mi?” 

“Pat! Pat! Pat!” dedi Boy. 

Fitz, çocuğun burnunun aktığını gördü. “Boy üşüttü mü Jones?” diye 
sordu acele acele. Bakıcı, korkmuş gibiydi; Aberowenlı genç bir kızdı ama 
bakıcılık eğitimi almıştı. “Hayır, efendim, eminim değil -haziran ayında- 
yız!” 

“Yaz nezlesi diye bir şeyde var.” 

“Bütün gün gayet iyiydi. Sadece burnu akmış” 

“Kesinlikle akıyor.” Fitz, yeni elbisesinin göğüs cebinden mendilini çı- 
kardı ve Boy'un burnunu sildi. “Halktan çocuklarla mı oynadı?” 

“Hayır, efendim, kesinlikle oynamadı.” 

“Ya parkta?” 

“Bizim gittiğimiz tarafta iyi aile çocuklarından başka çocuk olmuyor. 
Çok dikkat ediyorum” 

“Umarım ediyorsundur. Bu çocuk Fitzherbert soyunun vârisi ve bir Rus 
prensi de olabilir” Fitz çocuğu yere bıraktı; Boy doğruca bakıcıya koştu. 

Grout tekrar ortaya çıktığında elindeki gümüş tepside bir zarf vardı. “Bir 
telgraf geldi, efendim,” dedi kâhya. “Prenses adına gönderilmiş” 
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Fitz, Grout'un mektubu Bea'ya vermesini söyleyen bir hareket yaptı. Bea 
endişeyle kaşlarını çattı -savaş zamanındaki bütün telgraflar insanları en- 
dişelendiriyordu- ve zarfı yırttı. Gözleriyle kâğıdı taradıktan sonra elemle 
bağırdı. 

Fitz ayağa fırladı. “Ne oldu?” 

“Ağabeyim!” 

“Yaşıyor mu?” 

“Evet -yaralı” Bea ağlamaya başladı. “Kolunu kesmişler ama iyileşiyor- 
muş. Ah zavallı Andrei.” 

Fitz, telgrafı alıp okudu. Bea'nın söylediklerine ilave olacak tek bilgi 
Prens Andrei'in, Moskova'nın güney doğusuna düşen Tambov mahallesin- 
deki taşra evi Bulovnire götürüldüğüydü. Fitz onun gerçekten iyileşmeye 
başlamış olmasını diledi. Birçok asker mikrop kapan yaralardan ölüyordu 
ve bir organı kesmek her zaman kangrenin yayılmasını önleyemeyebiliyor- 
du. 

“Hayatım, çok ama çok üzüldüm,” dedi Fitz. Maud ve Hermia, Bea'nın 
iki yanına geldiler ve onu teselli etmeye çalıştılar. “Ardından da bir mektup 
geleceğini söylüyor ama mektubun buraya gelmesi Tanrı bilir ne kadar za- 
man alır” 

“Nasıl olduğunu bilmek zorundayım!” dedi Bea, hıçkırarak. 

“Britanya Büyükelçisinden dikkatle soruşturmasını isteyeceğim” Bu de- 
mokrasi çağında bile bir kontun hâlâ bazı imtiyazları vardı. 

“Seni odana götürelim Bea,” dedi Maud. 

Bea başını sallayarak ayağa kalktı. 

“Ben de Lord Silverman'ın akşam ziyafetine gitsem iyi olur -Bonar Law 
da orada olacak” Fitz, bir gün Muhafazakârların kuracağı bir hükümette 
bakan olmak istediğinden parti başkanıyla çene çalma imkânı bulabileceği 
her fırsatı seviyordu. “Ama baloya gitmeyip doğru eve döneceğim.” 

Bea tekrar başını salladı ve onu yukarı götürmelerine izin verdi. 

Grout içeri girdi. “Arabanız hazır, efendim.” dedi. 

Belgrave Meydanı'na kadarki kısa yolculukta Fitz, son aldığı haberi dü- 
şündü. Prens Andrei, aile arazilerinin yönetiminde hiçbir zaman başarılı 
olmamıştı. Muhtemelen iş konusundaki başarısızlığına kendi kifayetsizli- 
ğini bahane edecekti. Bütün mülkiyeti de gitgide daha da köhneleşecekti. 
Fakat Londra'dan iki bin beş yüz kilometre ötesi için Fitz in yapabileceği bir 
şey yoktu. Hem üzüntü hem endişe hissediyordu. Anarşi her zaman bir kö- 
şede hazır bekliyordu ve Andrei gibi asillerin miskinlikleri de devrimcilere 
aradıkları fırsatı veriyordu. 
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Fitz Silverman konutuna vardığında Bonar Law gelmişti bile. Celtic Ma- 
dencilik Şirketi Başkanı ve Aberowen MP'si Perceval Jones da gelmişti. Jo- 
nes, her zaman bir baba hindi gibiydi ve bu gece de koskoca bir altın saatin 
kösteği geniş yeleğinin üzerinde sarkarken elleri ceplerinde Lord Silverman 
ile konuşuyor, böylesine seçkin bir toplulukta bulunmaktan dolayı gururla 
kabarıyordu. 

Fitz buna şaşmamalıydı. Bu, politikanın hâkim olduğu bir akşam ziyafe- 
tiydi; Jones Muhafazakâr Parti içinde yükseliyordu ve Bonar Law başbakan 
olursa Jones'un da onun kuracağı hükümette bakan olmayı beklediğine hiç 
şüphe yoktu. Bu durum biraz, kız tavlarken baş seyisinizle karşılaşmaya 
benziyordu ve Fitz, Bolşevizm'in Londra'ya devrim yoluyla değil de el altın- 
dan geleceğine dair sinir bozucu bir hisse kapıldı. 

Sofraya oturduklarında Jones, kadınlara oy hakkını desteklediğini söyle- 
yerek Fitz'i afallattı. “Neden Tanrı aşkına?” diye sordu Fitz. 

“Seçmenler arasında bir araştırma yaptırdık,” dedi Jones. Fitz, Bonar 
Law'ın doğrular gibi başını salladığını gördü. “Teklif, ikiye karşı bir oranın- 
da destekleniyor” 

“Muhafazakârlar da mı?” diye sordu Fitz, duyduklarına inanamıyormuş 
gibi. 

“Evet, efendim” 

“Ama neden?” 

“Teklif, sadece otuz yaşın üstündeki ev geçindiren veya ev geçindirenin 
karısı olanlara oy hakkı tanıyor. Bu durumda fabrika işçilerinin çoğu dışa- 
rıda kalıyor, çünkü yaşları tutmuyor. Ve bütün o, başkalarının evinde yaşa- 
yan bekâr kadın entelektüeller de dışarıda kalıyor.” 

Fitz iyice afalladı. Bu konuyu her zaman bir prensip meselesi olarak 
görmüştü ama anlaşılan o ki Jones gibi kendini beğenmiş iş adamları için 
prensiplerin bir önemi yoktu. Fitz, seçimlerin nasıl sonuçlanacağını hiç dü- 
şünmemişti. “Ben genede...” 

“Yeni seçmenlerin çoğu, orta sınıftan anaç anneler olacak,” dedi Jones. 
Kaba bir hareketle burnunun bir yanına vurdu. “Lord Fitzherbert, o kadın- 
lar bu ülkenin en muhafazakâr grubu. Bu öneri partimize altı milyon yeni 
oy getirecek” 

“Yani kadınlara oy hakkını destekleyecek misin?” 

“Mecburuz! O Muhafazakâr kadınlara ihtiyacımız var. Gelecek seçimlere 
işçi sınıfı erkeklerinden üç milyon yeni oy girecek; bunların çoğu ordudan 
geliyor ve bizim tarafımızda değiller ama yeni kadın oylarının sayısı onlar- 
dan fazla.” 
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“Fakat ya prensipler ne olacak” diye itiraz etti Fitz, bu tartışmayı kaybet- 
mek üzere olduğunu bile bile. 

“Prensipler mi?” dedi Jones. “Bu, gerçek politika!” Küçümseyen bir te- 
bessümle gülümseyerek Fitz’ iyice kızdırdı. “Beni mazur görün ama siz her 
zaman idealistsiniz, efendim.” 

“Bizler hepimiz idealistiz,” dedi Lord Silverman, iyi bir ev sahibi gibi bu 
anlaşmazlığı yatıştırmaya çalışarak. “Bu nedenle de politikanın içindeyiz. 
İdealleri olmayan insanlar rahatlarını bozmuyorlar. Fakat bizler, seçimlerin 
gerçekleriyle ve kamuoyu görüşüyle yüzleşmek zorundayız. 

Fitz, hayal dünyasında gezen biri gibi görünmek istemedi ve acele acele 
cevapladı: “Elbette öyleyiz. Gene de kadının yeri meselesi, aile hayatının 
kalbine dokunur ve ben bunun Muhafazakârlar için çok önemli olduğunu 

düşünüyordum.” 

“Bu konu hâlâ kapanmadı. Parlamento üyeleri serbest oy kullanacaklar 
ve onlar da vicdanlarının sesini dinleyecekler,' dedi Bonar Law. 

Fitz, kuzu kuzu başını salladı ve Silverman isyancı Fransız ordusundan 
bahsetmeye başladığında da yemek boyunca sessizliğini korudu. Önerinin 
hem Ethel Leckwith hem de Perceval Jones tarafından destekleniyor olma- 
sında bir uğursuzluk hissediyordu ve parlamentodan geçmesi gibi tehlike- 
li bir olasılık vardı. Muhafazakârların, kısa vadeli oy toplama hesaplarına 
meyletmek yerine geleneksel değerleri savunmaları gerektiğine inanıyordu; 
fakat Bonar Law'ın böyle düşünmediğini görebiliyordu ve kendinin, parti 
politikasına ayak uyduramıyormuş gibi görülmesini istemiyordu. Sonuç 
olarak büsbütün dürüst davranamadığı -ki bundan nefret ediyordu- için 
kendi kendinden utanıyordu. 

Bonar Law ayrılır ayrılmaz Fitz de Silverman konutundan çıktı. Eve dön- 
dü ve hemen üst kata çıktı. Ceketini çıkardı, üzerine ipek bir ropdöşambır 
giydi, Bea'nın odasına gitti. 

Bea'yı, elinde bir fincan çayla yatağında otururken buldu; uzun bir süre 
ağladığı belliydi ama yüzüne biraz pudra sürmüş, çiçekli bir geceliğin üstü- 
ne pemberenkli, karpuz kollu, örgü bir lizöz giymişti. Fitz, karısına kendini 
nasıl hissettiğini sordu. 

“Yıkıldım? dedi Bea. “Andrei, ailemden geriye kalan tek kişi” 

“Biliyorum.” Bea'nın anne ve babası ölmüştü ve başka da yakın akrabası 
yoktu. “Çok can sıkıcı bir durum -muhtemelen bunu da atlatacağız.” 

Bea, elindeki fincanı ve tabağı bıraktı. “Uzun uzun düşündüm Fitz.” 

Bu, Beadan duymaya alışık olduğu bir söz değildi. 

“Lütfen elimi tut,” dedi Bea. 
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İki eliyle Bea'nın sol elini tuttu. Hüzünlü bir konuda konuşuyorlardı ama 
Bea güzeldi ve Fitz bir arzu dalgası hissetti. Karısının parmaklarındaki yü- 
zükleri hissedebiliyordu: bir tane pırlanta nişan yüzüğü, bir tane de altın 
nikâh yüzüğü. Bea'nın elini ağzına götürüp, başparmağının dibindeki etli 
kısmı ısırmak istedi. 

“Beni Rusya'ya götürmeni istiyorum.” dedi Bea. 

Fitz öyle şaşırdı ki Bea'nın elini bıraktı. “Ne?” 

“Hemen reddetme -düşün biraz,” dedi Bea. “Tehlikeli olduğunu söyleye- 
ceksin, biliyorum. Gelgelelim, şu anda Rusyada yüzlerce Britanya vatandaşı 
var: elçilikteki diplomatlar, iş adamları, oradaki askeri görevleri yürüten su- 
baylar ve askerler, gazeteciler ve diğerleri” 

“Boy ne olacak?” 

“Onu burada bırakmak fikrinden nefret ediyorum ama Hemşire Jones 
mükemmel bir bakıcı. Hermia ona tapıyor ve Maud, bir sorun çıktığında 
makul kararlar verebilecek kadar güvenilir bir hala.” 

“Vize almamız gerekecek...” 

“Doğru kulaklara birkaç kelime fısıldayabilirsin. Tanrım, daha biraz 
önce en az bir tane Kabine üyesiyle yemek yedin.” 

Bea haklıydı. “Muhtemelen Dışişleri benden bir seyahat raporu yazma- 
mı isteyecek -özellikle de diplomatlarımızın nadiren uğradığı taşrada se- 
yahat edeceğimiz için” 

Bea tekrar Fitz'in elinituttu. “Yaşayan tek akrabam ciddi şekilde yaralan- 
mış ve ölebilir. Onu görmeliyim. Lütfen Fitz. Sana yalvarıyorum.” 

Gerçekte ise Fitz, Bea'nın sandığı kadar isteksiz değildi. Siperlerde geçir- 
diği dönem boyunca tehlike konusundaki algısı değişmişti. Her şeye rağ- 
men topçu atışı sırasında birçok insan da hayatta kalmıştı. Rusya seyahati 
de tehlikeliydi ama cephe ile mukayese bile edilemezdi. Gelgelelim gene de 
tereddüt ediyordu. 

“Bu arzunu anlıyorum,” dedi. “Müsaade edersen birkaç görüşme yapa- 
yım” 

Bea bunu kabul anlamında yorumladı. “Ah, teşekkür ederim!” dedi. 

“Henüz teşekkür etme. Önce bu seyahatin ne ölçüde gerçekleştirilebilir 
olduğunu anlamam lazım.” 

“Tamam,” dedi Bea ama Fitz onun, sonuçtan emin olduğunu görebili- 
yordu. 

Ayağa kalktı. “Artık yatmaya hazırlanmalıyım,” dedi ve kapıya yöneldi. 

“Pijamalarını giydiğinde... Lütfen geri gel. Bana sarılmanı istiyorum” 

Fitz, gülümsedi. “Elbette,” dedi. 
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Parlamentonun kadınlara oy hakkını görüştüğü gün Ethel, Westminster 
Sarayrna yakın bir salonda bir toplantı düzenledi. 

Şimdi, tanınmış bir aktiviste iş vermeye hevesli Ulusal Giyim İşçileri 
Sendikası için çalışıyordu. Asıl görevi, East End'in emek sömürücü atölye- 
lerinde Sendikanın kadın üyelerine iş bulmaktı. Sendika, hem iş yerlerinde 
hem de ulusal politikada üyeleri için mücadele etme gereğine inanıyordu. 

Maud ile ilişkisinin bitmiş olmasından dolayı üzgündü. Belki de her za- 
man, Kontun kız kardeşi ve eski kâhya olarak aralarında hep yapay bir ilişki 
olmuştu ama Ethel, sınıf farkını aşabileceklerini ummuştu. Ancak Maud, 
kalbinin derinliklerinde -bilinçsizce de olsa- kendisinin emretmek için 
doğduğu ve Ethel'in de boyun eğmesi gerektiğine inanıyordu. 

Ethel, Parlamento görüşmelerinin kendi toplantısından önce biteceğini 
umuyordu; böylece sonuçları toplantıya katılanlara açıklayabilecekti. An- 
cak toplantı saat onda sona ererken Parlamento çalışmaları geç saatlere 
kadar sarktı. Ethel ve Bernie, Whitehall'da İşçi Partili MP'lerin müdavimi 
oldukları bir bara gittiler ve haber beklemeye başladılar. 

Saat on birde bar kapanmak üzereyken iki MP telaşla içeri girdi. Bir tane- 
si Ethel'i gördü. “Kazandık!” diye bağırdı. “Yani siz kazandınız. Kadınlar!” 

Ethel kulaklarına inanamadı. “Teklif geçti mi?” 

“Hem de büyük bir çoğunlukla -57'ye karşı 387 oyla!” 

“Kazandık!” Ethel Bernie'yi öptü. “Kazandık!” 

“Aferin size,” dedi Bernie. “Zaferin tadını çıkar. Bunu hak ettin.” 

Kutlama için bir içki içemediler. Yürürlükteki savaş mevzuatı, barların 
belli bir saatten sonra kapanmasını emrediyordu. Bu uygulama işçi sınıfı- 
nın üretkenliğini artıracaktı sözde. Ethel ve Bernie, eve gitmek için otobüs 
bulmak üzere Whitehall'a çıktılar. 

Otobüs durağında beklerken Ethel sevinçten havalara uçuyordu. “İnana- 
mıyorum. Bunca yıldan sonra -kadınlara oy hakkı!” 

Oradan geçmekte olan biri onu duydu -bir bastona dayanarak yürüyen, 
smokin giymiş, uzun boylu bir adam. 

Ethel, Fitz'i tanıdı. 

“O kadar emin olma,” dedi Fitz. “Lordlar Kamarasında bunun hakkın- 
dan geliriz” 
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Haziran dan Eylile, (97 


alter von Ulrich, hayatını avuçlarının içine alarak siperden çıktı 
ve sahipsiz arazide yürümeye başladı. 


Yerdeki top mermisi çukurlarında yaban çiçekleri ve otlar 
büyümeye başlamıştı. Bir zamanlar Polonya olan, sonra Rusya ve şimdi de 
Alman kuvvetlerince kısmen işgal edilmiş bölgede ılıman bir yaz mevsimi 
hüküm sürüyordu. Walter, bir onbaşı üniforması üzerine alelade bir ceket 
giymiş, sahici görünsün diye yüzünü ve ellerini toprakla ovmuştu. Başında, 
teslim bayrağına benzeyen beyaz bir kasket vardı ve omuzunda da mukav- 
va bir kutu taşıyordu. 

Kendi kendine korkacak bir şey olmadığını söyledi. 

Rus mevzileri alaca karanlıkta zar zor da olsa görülebiliyordu. Haftalar- 
dır hiç ateş edilmemişti. Walter, onun yaklaştığını görenlerin kuşkudan çok 
merak duyacaklarını düşündü; yanılıyorsa ölecekti. 

Ruslar bir taarruza hazırlanıyorlardı. Alman hava keşif uçakları ve kara- 
dan keşif kolları, cepheye yeni askerlerin taşındığını ve kamyonlar dolusu 
cephane indirildiğini rapor ediyordu. Aynı şey, açlıktan ölmek üzereyken 
biraz yiyecek bulabilmek umuduyla aradaki engelleri aşıp Almanlara teslim 
olan Rus askerlerince de teyit edilmişti. 

Yaklaşan taarruzun kanıtları Walter için büyük bir hayal kırıklığıydı; 
Rusyadaki yeni hükümetin savaşı sürdüremeyeceğini ümit etmişti. Pet- 
rogradda, Lenin ve Bolşevikler büyük bir gürültü kopararak barış çağrıları 
yapıyorlar ve Alman parasıyla basılmış gazete ve broşürleri sel gibi dağıtı- 
yorlardı. 

Rus halkı savaş istemiyordu. Tek gözlüklü Dışişleri Bakanı Pavel Miliu- 
kov, Rusya'nın hâlâ kesin zafer istediğini ilan etmiş ve öfkeli işçiler ve asker- 
ler tekrar caddelere dökülmüşlerdi. Yapmacık tavırlı Savaş Bakanı genç Ke- 
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rensky, beklenen taarruzun sorumlusuydu ve orduda kırbaçlama cezasını 
geri getirerek subayların otoritesini pekiştirmişti. 

Buna rağmen acaba Rus askerleri savaşacaklar mıydı? Almanların öğ- 
renmek istediği buydu ve Walter, bunun için hayatını tehlikeye atıyordu. 

Belirtiler karmaşıktı. Cephenin bazı bölümlerinde Rus askerleri beyaz 
bayrak çekerek tek taraflı ateşkes ilan ediyorlardı. Diğer bölümler ise daha 
sakin ve disiplinli görünüyorlardı. Walter, işte böyle bir bölümü ziyarete 
gidiyordu şimdi. 

Nihayet Berlinden kurtulmuştu. Muhtemelen Monika von der Helbard, 
bir düğün olmayacağını ailesine açıkça söylemişti. Her neyse Walter gene 
cephedeydi ve istihbarat topluyordu. 

Mukavva kutuyu öbür omzuna geçirdi. Şimdi, yarım düzine kadar kafa- 
nın siperin kıyısından yukarı yükseldiğini görebiliyordu. Kasketli kafalardı 
-Rus askerleri miğfer giymezlerdi; Walter'a bakıyorlardı ve henüz silahları- 
nı ona doğrultmamışlardı. 

Ölüm konusunda kaderci bir yaklaşımı vardı. Stockholm'de Maud ile ge- 
çirdiği geceden sonra mutlu öleceğine inanıyordu. Elbette yaşamayı isterdi. 
Maud ile aynı evdeoturmayı ve çocuk yapmayı tercih ederdi. Ve refah için- 
deki demokratik bir Almanyada böyle yaşamayı umuyordu. Ama bunun 
olması için savaşı kazanmaları gerekiyordu ki bunun için de hayatını tehli- 
keye atması gerekiyordu; başka bir seçeneği yoktu. 

Gelgelelim, tüfek menziline girdiğinde midesinin ekşidiğini hissetti. Bir 
askerin nişan alıp tetiği çekmesi öyle kolaydı ki! Nihayetinde bunu yapmak 
için oradaydılar. 

Yanında bir tüfek taşımıyordu ve askerlerin bunu fark edeceklerini umu- 
yordu. Sırtında bel kemerine sokulmuş 9mm bir Luger tabanca vardı ama 
askerler silahı göremezlerdi; bütün görebilecekleri, omuzunda taşıdığı ku- 
tuydu. Zararsız bir görüntüsü olduğunu umuyordu. 

Hayatta kaldığı her adım için şükrediyordu ama her adımın onu biraz 
daha tehlikeye yaklaştırdığının farkındaydı. Her an olabilir, diye düşün- 
dü, soğukkanlılıkla. Acaba bir adam kendini öldüren atışın sesini duyuyor 
muydu? Walter'ın en korktuğu şey, yaralanarak kan kaybından yavaş yavaş 
ölmek veya iğrenç bir sahra hastanesinde kapacağı enfeksiyonla ölüme bo- 
yun eğmekti. 

Şimdi Rus askerlerinin yüzlerini de görebiliyor ve o yüzlerdeki eğlenme, 
şaşkınlık ve hayret ifadelerini okuyabiliyordu. Askerlerin yüzüne endişeyle 
bakarak korku ifadesi aradı, çünkü en büyük tehlike korkmalarıydı. Kor- 
kan bir asker, sırf o gerginliği kırmak için ateş edebilirdi. 
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Nihayet arada on metrelik bir mesafe kalmıştı; sonra dokuz, sekiz... Si- 
perin kıyısına kadar geldi. “Selam yoldaşlar,” dedi, Rusça konuşarak. Kutu- 
yu yere bıraktı. 

En yakınındaki askere elini uzattı. Asker de hiç düşünmeksizin elini 
uzattı ve Walter'ın siperin içine atlamasına yardım etti. Küçük bir asker 
grubu etrafını sardı. 

“Size bir soru sormaya geldim,” dedi Walter. 

En eğitimli Ruslar biraz Almanca konuşabiliyorlardı ama buradaki as- 
kerler köylü sınıfındandı ve sadece birkaçı kendi anadili haricinde bir lisa- 
nı anlıyordu. Walter daha küçükken babasının zorlaması ve dayatmasıyla 
ordu ve Dışişleri Bakanlığındaki kariyerine hazırlık olarak Rusça öğren- 
mişti. Hayatı boyunca Rusçasını pek fazla kullanmamış olsa da bu göreve 
yetecek kadar Rusça hatırlayacağını düşünmüştü. 

“Önce içelim” dedi. Kutuyu sipere çekti, kapağını yırtıp açtı, içinden bir 
şişe schnapps çıkardı. Tıpayı çıkardı, bir yudum içti, ağzını sildi; şişeyi en 
yakınındaki, on sekiz on dokuz yaşlarında, uzun boylu bir onbaşı olan as- 
kere verdi. Onbaşı sırıttı, bir yudum içti, şişeyi yanındakine geçirdi. 

Walter, kimseye çaktırmadan etrafını inceledi. Siper oldukça kötü yapıl- 
mıştı. Duvarlar bel vermiş ve kalaslarla desteklenmemişti. Zemin tümsek- 
liydi, palet kaplanmamıştı ve yaz mevsimine rağmen çamurluydu. Siperin 
kendisi de düz çizgide kazılmamıştı —aslında, top mermisi vurduğundaki 
yıkımı engelleyecek zikzak ya da traverse olmadığından, belki de bu iyi bir 
şeydi. Berbat bir koku vardı: Anlaşılan o ki askerler, sahra helasını her za- 
man kullanmıyorlardı. Bu Rusların derdi neydi? Yaptıkları her şey yalap- 
şap, düzensiz veya natamamdı. 

Şişe askerler arasında dolaşırken bir çavuş çıktı ortaya. “Neler oluyor bu- 
rada Feodor Igorovich?” dedi çavuş, uzun boylu onbaşıya. “Bu ineksiken 
Almanla neden konuşuyorsunuz?” 

Feodor, bereketli bıyığının iki ucu kıvrık bir gençti. Nedendir bilinmez, 
havalı bir kaykıltmayla başına yerleştirdiği bir denizci şapkası takıyordu. 
Öz güvenli havası kibir sınırlarını zorluyordu. “Sen de iç Çavuş Gavrik” 
dedi. 

Çavuş da diğerleri gibi şişeden içti ama adamları kadar lakayıt değildi. 
Walter'a kuşkulu gözlerle baktı. “Ne bok arıyorsun sen burada?” diye sordu. 

Walter, söyleyeceklerinin provasını yapmıştı. “Almanya'nın işçileri, as- 
kerleri ve köylüleri adına sormaya geldim. Neden bizimle savaşıyorsunuz?” 

Bir an için şaşkınlık dolu bir sessizlik oldu. “Asıl siz neden bizimle sava- 
şıyorsunuz?” dedi Feodor. 
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Walter'ın cevabı hazırdı. “Başka seçeneğimiz yok. Ülkemizi hâlâ Kayzer 
yönetiyor -henüz devrim yapamadık. Ama siz yaptınız. Çar gitti ve Rusya 
şimdi kendi halkı tarafından yönetiliyor. Onun için size bu soruyu sorma- 
ya geldim: Neden bizimle savaşıyorsunuz?” 

Feodor, Gavrike baktı. “Biz de kendi kendimize bu soruyu sorup duru- 
yoruz!” 

Gavrik omuz silkti. Walter çavuşun, fikrini kendine saklama taraftarı bir 
gelenekçi olduğunu düşündü. 

Siperlerin diğer taraflarından daha başka askerler de gelip gruba katıldı- 
lar. Walter bir şişe daha açtı ve etrafındaki, hızla sarhoş olmaya başlayan, 
zayıf, hırpani ve pasaklı adamlara baktı. “Rus halkı ne istiyor?” diye sordu. 

Birkaç adamdan cevap geldi. 

“Toprak” 

“Barış.” 

“Özgürlük” 

“Daha çok içki!” 

Walter kutudan bir şişe daha çıkardı. Aslında sabuna, doğru dürüst yi ye- 
ceğe ve yeni postallara ihtiyaçları var, diye düşündü. 

“Ben, evimin bulunduğu köye gitmek istiyorum,” dedi Feodor. “Prensin 
arazisini bölüşüyorlar ve ben de kendi ailemin, payına düşeni almasını sağ- 
lamak istiyorum.” 

“Desteklediğin bir siyasi parti var mı?” diye sordu Walter. 

“Bolşevikler!” dedi asker. Diğerleri de tezahürat yaptı. 

Walter sevindi. “Partiye üye misiniz?” 

Başlar, hayır der gibi sallandı. 

“Ben önceleri Sosyalist Devrimcileri desteklerdim ama bizi yarı yolda bı- 
raktılar,” dedi Feodor. Diğerleri de aynı fikirdeymiş gibi başlarını salladılar. 
“Kerensky kırbaç cezasını geri getirdi,” diye ekledi. 

“Ve bir yaz taarruzu başlatma emri verdi,” dedi Walter. Gözlerinin önün- 
deki cephane kutusu istiflerini görebiliyordu ama onlarla ilgili bir imada 
bulunmaktan kaçındı; casus olabileceğine dair bariz bir ihtimalin Rusların 
aklına düşmesini istemiyordu. “Keşif uçaklarımızdan bunu görebiliyoruz,” 
diye ekledi. 

“Neden taarruz etmemiz gerekiyor? Şu anda bulunduğumuz durumda 
da barış yapabiliriz!” dedi Feodor, Gavrik'e. Etrafta onu destekleyen mırıl- 
tılar oldu. 

“Peki, saldırı emri aldığınızda ne yapacaksınız?” diye sordu Walter. 

“Askerler komitesinin bunu tartışmak için toplanması gerekecek,” dedi 
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Feodor. 

“Boktan boktan konuşma,” dedi Gavrik. “Artık asker komitelerinin emir- 
leri tartışmasına izin verilmiyor.” 

Gruptan, hoşnutsuz bir homurtu sesi yükseldi ve dairenin dışına yakın 
bir yerden, biri mırıldandı: “Göreceğiz bakalım Yoldaş Çavuş.” 

Etraftaki kalabalık gittikçe büyüyordu. Belki de Ruslar içki kokusunu 
uzaktan bile alabiliyorlardı. 

Walter iki şişe daha uzattı. Yeni gelenlere durumu açıklayacak bir şey 
söylemek için, “Almanlar da en az sizin kadar barış istiyor. Siz bize saldır- 
mazsanız biz de size saldırmayacağız,” diyordu. 

“Ben buna içerim işte!” dedi yeni gelenlerden biri. Cırlak bir tezahürat 
koptu. 

Walter, gürültünün subayların dikkatini çekmesinden endişelendi ve 
schnapps içerlerken Rusların seslerini kısmalarını nasıl sağlayacağını dü- 
şündü ama çok geç kalmıştı. Bağıran ve buyurgan bir ses duyuldu: “Ne- 
ler oluyor burada? Sizler ne yapmaya çalışıyorsunuz?” Kalabalık, binbaşı 
üniforması içindeki iri yarı bir adamın geçmesi için ikiye ayrıldı. Binbaşı, 
Walter'a bakıyordu. “Sen de kimsin be adam?” dedi. 

Walter'ın yüreği katıldı. Hiç şüphesiz subayın görevi onu esir almaktı. 
Alman istihbaratı, Rusların savaş esirlerine nasıl davrandıklarını biliyordu. 
Ruslar tarafından esir alınmak, bitmek bilmeyen bir açlık ve soğukla ölüm 
cezasına çarptırılmaktı. 

Zoraki bir tebessümle açılmamış şişeyi ikram etti. “Bir yudum içsene 
Binbaşı,” dedi. 

Subay onu duymazdan gelerek Gavrike döndü. “Sen ne yaptığını sanı- 
yorsun?” 

Gavrik, korkmuş gibi görünmüyordu. “Adamlar bugün akşam yemeği 
yemediler Binbaşı. Onlardan içkiyi reddetmelerini isteyemezdim.” 

“Onu esir almalıydın!” 

“Şimdi bütün içkisini içtiğimize göre onu esir alamayız,” dedi Feodor. 
Konuşması bozulmuştu bile. “Bu adil olmaz!” diye bitirdi ve diğerleri de 
onu alkışladılar. 

“Sen bir casussun,” dedi Binbaşı, Walter'a. “Senin o boktan kafanı uçur- 
malıyım.” Kılıfındaki tabancasına dokundu. Askerlerden itiraz çığlıkları 
yükseldi. Binbaşı öfkeli öfkeli bakmaya devam etti ama başka bir şey söyle- 
medi; açıkçası adamlarıyla uyuşmazlığa düşmek istemiyordu. 

“Gitsem iyi olacak,” dedi Walter, askerlere. “Binbaşınız pek dost canlısı 
görünmüyor. Ayrıca bizim cephenin hemen ardında bir genelev var ve için- 
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de de yapayalnız, koca memeli, sarışın bir kız var...” 

Askerler gülerek tezahürata başladılar. Söylediği yarı doğru sayılırdı: 
Gerçekten de bir genelev vardı ama Walter oraya hiç gitmemişti. 

“Unutmayın,” dedi. “Siz savaşmazsanız biz de savaşmayacağız!” 

Tırmanarak siperden çıktı. En büyük tehlikeyi yaşayacağı an, işte bu 
andı. Ayağa kalktı birkaçadım yürüdü, arkasına döndü, askerlere el salladı 
ve yürümeye devam etti. Askerler meraklarını gidermiş, bütün schnapps 
de bitmişti. Şimdi akıllarını vazifelerine çevirebilir ve düşmana ateş ede- 
bilirlerdi. Walter, üzerindeki ceketin sırtına bir hedef işareti çizilmiş gibi 
hissediyordu. 

Hava kararıyordu. Az sonra Rus askerlerinin görüş alanından çıkacaktı. 
Güvenli mesafeye varmasına birkaç metre kalmıştı. Bir sürat koşusu tut- 
turmamak için bütün iradesini kullanmak zorunda kaldı - çünkü bu, ateş 
etmelerine sebep olabilirdi. Dişlerini sıktı, patlamamış top mermileri ara- 
sından aheste adımlarlayürümeye devam etti. 

Dönüp arkasına baktı. Russiperlerini göremedi. Demek ki Ruslar da onu 
göremiyordu. Artık güvendeydi. 

Daha rahat nefesler alarak yürümeye devam etti. Aldığı riske değmişti. 
Birçok şey öğrenmişti. Bu askerlerin bölümünde bir beyaz bayrak olma- 
masına rağmen Ruslar savaşamayacak kadar kötü durumdaydı. Adamların 
huzursuz ve isyankâr oldukları ve subayların disiplini sağlamada zorlan- 
dıkları apaçıktı. Çavuş, askerlerle tersleşmeyi göze alamamış, binbaşı da 
Walter'ı esir almaya cesaret edememişti. Böyle bir ruh hâlindeki askerler- 
den cesaretle savaşmaları beklenemezdi. 

Alman hattını görebildiği noktaya geldi. Bağırarak adını ve önceden be- 
lirlenen parolayı söyledi. Siperden içeri atladı. Bir teğmen onu selamladı. 
“Başarılı bir sorti miydi, efendim?” diye sordu teğmen. 

“Evet, teşekkür ederim,” dedi Walter. “Gerçekten de çok başarılıydı.” 


(1) 


Katerina, Grigori'nin eski odasındaki yatakta uzanmıştı; üzerinde ince bir 
gecelik vardı. Pencere açıktı; ılık haziran havası ve birkaçadım öteden ge- 
çen trenlerin gürültüsü içeriye doluyordu. Şimdi altı aylık hamileydi. 
Grigori, parmağını onun vücudunun kıvrımlarına gezdiriyordu: omuz- 
larından aşağıya, dolgunlaşmış memesinin üzerinden kaburgalarına, hafif - 
çe şişmiş karnından aşağıya, kasıklarına. Katerinadan önce böylesine ka- 
lender bir keyif yaşamamıştı. Delikanlılığında kadınlarla ilişkisi çabuk ve 
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kısa ömürlü oluyordu. Şimdi, seksten sonra bir kadının yanında uzanmak, 
nazikçe ve sevgi dolu bir temasla hiç acelesiz ve şehvetsiz bir ruh hâliyle 
onun vücuduna dokunmak, yeni ve içini ürperten bir deneyim oluyordu. 
Belki de evliliğin anlamı budur, diye düşündü. “Hamileyken çok daha güzel- 
sin, dedi, hafif bir mırıltıyla; Vladimir'i uyandırmamaya çalışarak. 

İki buçuk yıldır, kardeşinin oğluna babalık etmişti; fakat şimdi kendi ço- 
cuğu olacaktı. Bebeğe Lenin adını vermek isterdi ama hâlihazırda bir Vla- 
dimir vardı zaten. Bu hamilelik Grigori'yi politik konularda daha da kararlı 
olmaya itmişti. Çocuğunun büyüyeceği ülkenin hâlini düşünmek zorun- 
daydı ve oğlunun özgür olmasını istiyordu. (Her nedense bebeğin erkek 
olacağını düşünüyordu.) Rusya'nın, çar veya orta sınıfbir parlamento veya 
yeni bir kisve altında eski yönetimi kurmaya çalışan iş adamlarıyla gene- 
rallerden oluşan bir koalisyonla değil, kendi halkı tarafından yönetilmesini 
sağlamak zorundaydı. 

Aslında Lenin'i sevmiyordu; çünkü adam, sabit bir öfke içinde yaşıyordu. 
Sürekli olarak insanlara bağırıyordu ve onunla aynı fikirde olmayan kişile- 
rin hepsi, yadomuzdu ya piçti ya da vatan hainiydi. Ama Lenin, herkesten 
daha fazla çalışıyordu, daha uzun düşünüyordu ve kararları hep doğruydu. 
Geçmişteki bütün Rus devrimleri tereddütlü bir kıpırdanmadan başka bir 
şeyle sonuçlanmamıştı. Grigori, Lenin'in buna izin vermeyeceğini biliyor- 
du. 

Geçici Hükümet de bunu biliyordu ve Lenin'i hedef hâline getirmeye 
çalıştıklarına dair göstergeler vardı. Sağ kanat basını onu Alman casusu ol- 
makla suçluyordu. Bu suçlama çok gülünçtü. Ancak Lenin'in gizli bir finans 
kaynağı olduğu doğruydu. Savaş öncesind€n beri Bolşevik olan kişilerden 
biri olarak Grigori, partinin iç halkasındaydı ve paranın Almanya'dan gel- 
diğini biliyordu. Bu sır ortaya çıkarsa şüpheler daha da artacaktı. 

Uyuklamaya başlamıştı ki koridorda ayak sesleri duydu: Kapı, acil bir 
durum varmış gibi yumruklandı. Pantolonunu giyerken seslendi: “Kim 0?” 
Vladimir uyandı ve ağlamaya başladı. 

Bir erkek sesi duydu: “Grigori Sergeivich?” 

“Evet?” dedi Grigori. Kapıyı açınca Isaak ile karşılaştı. “Ne oldu?” 

“Lenin, Zinoviev ve Kamenev için tutuklama kararı çıkardılar” 

Grigori buz gibi oldu. “Onları uyarmak zorundayız!” 

“Askeri araç dışarıda.” 

“Postallarımı giyeyim” 

Isaak gitti. Katerina, Vladimir'i kucakladı ve sakinleştirmeye çalıştı. Gri- 
gori aceleyle giyindi, Katerina ve Vladimir'i öptü, koşarak merdivenleri 
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indi. 

Arabada Isaak'ın yanına atladı. “En önemlisi Lenin,” dedi. Hükümet onu 
hedef almakta haklıydı; Zinoviev ve Kamenev sıkı devrimciydiler ama dev- 
rimci hareketin motoru, Lenin'di. “Önce onu uyarmalıyız. Ablasının evine 
sür. Gidebildiğin kadar hızlı git.” 

Isaak gaza bastı, araba son sürat harekete geçti. 

Grigori koltuğuna sıkıca tutunuyordu; araç, bir lastik cayırtısıyla köşeyi 
döndü. Düz ilerlemeye başladıklarında Grigori sordu: “Nasıl öğrendin?” 

“Adalet Bakanlığındaki bir Bolşevik söyledi” 

“Tutuklama emri ne zaman imzalanmış? 

“Bu sabah” 

“Umarım geç kalmamışızdır.” Lenin'in hâlihazırda tutuklanmış olabile- 
ceği düşüncesi Grigori'yi dehşete düşürdü. Onun katı kararlılığı hiç kim- 
sede yoktu. Lenin bir zorbaydı ama Bolşevikleri önde gelen bir partiye dö- 
nüştürmüştü. O olmadan, Devrim bir bozguna uğrar ve ardından ödünler 
gelirdi. 

Isaak, Shirokaya Caddesi'ne doğru sürdü ve bir orta sınıf apartmanının 
önünde durdu. Grigori arabadan atladı, koşarak binaya girdi ve Yelizarov 
dairesinin kapısını çaldı. Kapıyı, Lenin'in ablası Anna Yelizarova açtı; elli- 
li yaşlarında, ağarmış saçlarını ortadan ayırmış bir kadındı. Grigori daha 
önce onunla tanışmıştı. Anna, Pravda gazetesinde çalışıyordu. “Burada 
mı?” diye sordu Grigori. 

“Evet. Ama neden? Ne oldu?” 

Grigori bir rahatlama hissetti. Geç kalmamıştı. İçeri girdi. 

“Onu tutuklayacaklar.” 

Anna kapıyı kapadı. “Volodya!” diye seslendi, Lenin'in ilk adının daha 
çok kullanılan şeklini kullanarak. “Çabuk buraya gel!” 

Lenin ortaya çıktı: Her zamanki gibi kravat, gömlek ve koyu renkli pej- 
mürde elbisesi içindeydi. Grigori çabucak durumu özetledi. 

“Derhâl gitmeliyim,” dedi Lenin. 

“Bir bavula birkaç parça eşya atmak istemez misin?” dedi Anna. 

“Fazlariskli. Sonra gönderirsin. Nerede olduğumu sana bildiririm.” Gri- 
gori'ye baktı. “Uyardığın için teşekkür ederim Grigori Sergeivich. Araban 
var mı?” 

“Evet.” 

Lenin, daha başka tek kelime söylemeden koridora çıktı. 

Grigori de caddeye kadar peşinden gitti ve acele acele arabanın kapısını 
açtı. “Zinoviev ve Kamenev için de tutuklama emri var, dedi Grigori, Le- 
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nin arabaya binerken. 

“Daireye geri dön ve onlara telefon et,” dedi Lenin. “Mark'ın bir telefonu 
var ve onların nerede olduğunu bilir” Arabanın kapısını hızla çekti. Öne 
uzanıp Isaak'a, Grigori'nin duyamadığı bir şey söyledi. 

Isaak arabayı sürdü. 

Lenin her zaman böyleydi: Herkese emirler yağdırırdı ve herkes de onun 
söylediklerini yapardı; çünkü söyledikleri akla uygun olurdu. 

Grigori, omuzlarından büyük bir yük kalkmış gibi keyiflendi. Caddenin 
aşağısına ve yukarısına baktı. Diğer taraftaki binadan bir grup adam çık- 
tı. Bazıları takım elbiseli bazıları da subay üniformalıydı. Grigori, Mikhail 
Pinsky'yi tanıyınca afalladı. Gizli polis sözde lağvedilmişti ama anlaşılan 
Pinsky gibileri hâlâ ordu içinde görevlerine devam ediyorlardı. 

Bu adamlar Lenin'i almaya gelmişlerdi -ama yanlış binaya girerek kıl 
payıyla onu kaçırmışlardı. 

Grigori koşarak içeri girdi. Yelizarov dairesinin kapısı hâlâ açıktı. İçeri- 
de Anna, kocası Mark, evlatlıkları Gora ve bir köylü kızı olan hizmetçileri 
Anyushka, donup kalmışlardı. Grigori kapıyı kapadı. “Güven içinde yola 
çıktı,” dedi. “Fakat polis dışarıda. Hemen Zinoviev ve Kameneve telefon 
etmem lazım.” 

“Telefon sehpanın üstünde,” dedi Mark. 

Grigori tereddüt etti. “Nasıl çalışıyor bu?” dedi. Daha önce hiç telefon 
kullanmamıştı. 

“Ah, özür dilerim,” dedi Mark. Bir parçasını kulağına bir parçasını ağ- 
zına tutarak telefonu kaldırdı. “Bizim için de oldukça yeni ama öyle sık 
kullanıyoruz ki hayatımızın bir parçası oldu bile.” Sabırsız sabırsız cihazın 
üstündeki döner parçayı çevirdi. “Evet, operatör, lütfen,” dedi ve numarayı 
söyledi. 

Kapı vurulmaya başladı. 

Grigori, parmağını dudaklarına götürerek herkese sessiz olmaları gerek- 
tiğini gösterdi. 

Anna, çocuğu ve Anyushka'yı dairenin arka odasına götürdü. 

Mark, telefonda çabuk çabuk konuştu. Grigori, daire kapısının ardında 
duruyordu. “Açın! Yoksa kapıyı kırarız! Elimizde tutuklama emri var!” diye 
bağırdı dışarıdaki bir ses. 

Grigori de bağırdı: “Bir dakika - pantolonumu giyiyorum.” Hayatı bo- 
yunca bulunduğu binaların kapısına polis gelmişti ve onları bekletmek için 
neler söylemesi gerektiğini ezbere biliyordu. 

Mark, operatörden bir numara daha istedi. 
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Grigori bağırdı: “Kim o? Kapıda kim var?” 

“Polis! Hemen kapıyı açın!” 

“Geliyorum — köpeği mutfağa kapatmam lazım.” 

“Acele edin!” 

Grigori, Mark'ın telefonda söylediklerini duydu: “Gidip saklanmasını 
söyleyin. Polis şu anda benim kapımda” Kulaklığı yerine astı ve hazır oldu- 
gunu belirtir gibi Grigori'ye başını salladı. 

Grigori kapıyı açıp geri çekildi. 

Pinsky içeri girdi. “Lenin nerede?” diye sordu. 

Birkaç subay da Pinsky'nin peşinden içeri girdi. 

“Burada o isimde birisi yok,” dedi Grigori. 

Pinsky ona dik dik baktı. “Sen burada ne arıyorsun?” dedi. “Senin bir baş 
belası olduğunu hep biliyordum” 

Mark yanlarına geldi ve sakin sakin konuştu: “Bana tutuklama emrini 
gösterin lütfen” 

Pinsky, gönülsüz gönülsüz bir kâğıt uzattı. 

Mark, bir süre kâğıdı inceledi. “Vatan hainliği mi?” dedi. “Bu çok gü- 
lünç” 

“Lenin bir Alman ajanı,” dedi Pinsky. Gözlerini kısarak Mark'a baktı. 
“Sen onun kayınbiraderisin, değil mi?” 

Mark kâğıdı geri uzattı. “Aradığınız adam burada değil,” dedi. 

Pinsky, onun gerçeği söylediğini anlamıştı ama çok öfkelendi. “Neden 
burada olmasın?” dedi, “Adam burada oturuyor!” 

“Lenin burada değil” dedi Mark, tekrar. 

Pinsky'nin suratı kıpkırmızı oldu. “Onu uyardılar mı?” Grigori'nin ceke- 
tinin yakasına yapıştı. “Sen burada ne yapıyorsun?” 

“Ben Petrograd Sovyeti üyesiyim ve Birinci Makineli Tüfek Alayını tem- 
sil ediyorum; alayın senin karargâhını ziyaret etmesini istemiyorsan o şişko 
ellerini üniformamın yakasından çeksen iyi olur” 

Pinsky elini çekti. “Gene de evi arayacağız,” dedi. 

Telefon sehpasının yanında bir kitap rafı vardı. Pinsky, beş altı tane kitabı 
alıp yere attı. Diğer subaylara dairenin içine girmelerini işaret etti. “Dağıtın 
burayı” dedi. 


[I] 


Walter, Rusların elinden alınan bölgede bir köye gitti ve alacağı karşılığı gö- 
rünce şaşkınlıkla keyiflenen bir köylüye, giysileri için bir altın verdi: pasaklı 
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bir koyun derisi ceket, keten bir gömlek, kaba dokunmuş bol bir pantolon, 
kayın ağacı kabuğundan örülmüş ayakkabılar. Neyse ki adamın donunu da 
almak zorunda değildi; çünkü adamın donu yoktu. 

Walter, bir mutfak makasıyla saçlarını kesti, tıraş olmayı bıraktı. Küçük 
bir kasaba pazarından bir çuval kuru soğan aldı. Deri bir torbanın içindeki 
metal ve banknot hâlindeki on bin rubleyi soğan çuvalının dibine, soğan- 
ların altına yerleştirdi. 

Bir gece, ellerine ve yüzüne toprak sürdü, köylüden aldığı elbiseleri giydi, 
soğan çuvalını omzuna vurdu, sahipsiz araziyi geçti; gizlice Rus mevzilerini 
de geçti ve en yakındaki tren istasyonuna gidip üçüncü sınıf bileti aldı. 

Kavgacı bir tavır takındı; sanki sırtındaki soğan çuvalını çalmalarından 
korkuyormuş gibi (ki muhtemelen çalmak isterlerdi) gibi, onunla konuşan 
herkese hırladı. Paslı ama keskin ve kocaman bir bıçak, herkesin görebile- 
ceği biçimde kemerinden sarkıyordu; esir düşen bir Rus subayından aldığı 
Mosin-Nagant tabancayı da pis kokulu ceketinin altına gizlemişti. İki sefer, 
bir polis memuru onunla konuşmaya kalktığında aptal aptal sırıttı ve bir 
soğan vermeyi teklif etti; ancak bu, öyle rezil bir rüşvetti ki her iki defasın- 
da da polis memuru iğrenerek homurdandı ve çekip gitti. Polis torbanın 
içine bakmakta ısrar etse Walter onu öldürmeye hazırdı ama buna gerek 
kalmadı. Kısa mesafeler için tren bileti alıyordu: her seferinde birkaç durak 
gidecek kadar. Çünkü hiçbir köylü, soğanlarını satmak için yüz elli kilo- 
metre yol gitmezdi. 

Hem gergin hem de tetikteydi. Sahte kılığı çok da iyi oturmamıştı; çün- 
kü onunla konuşan herkes birkaç saniye içinde aslında bir Rus olmadığını 
anlayabilirdi. Ve yaptığı şeyin cezası da ölümdü. 

İlk başta korkuyordu ama zamanla korkusu azaldı ve ikinci gün sıkılma- 
ya başladı. Aklını meşgul edebileceği hiçbir şey yoktu. Bir şey okuyamazdı: 
Aslında, istasyonlara asılmış tren tarifelerine çok dikkatli bakmamaya ça- 
lışıyordu veya bir reklama öylesine bakıp geçiyordu; çünkü hemen hemen 
bütün köylülerin okuma yazması yoktu. Bitmek tükenmek bilmeyen Rus- 
ya ormanlarından geçen bir dizi yavaş trende sallanıp sarsılırken savaştan 
sonra Maudile birlikte yaşamayı umduğu dairenin detaylı bir hayalini kur- 
maya daldı. Dairenin modern bir dekoru olacaktı: anne ve babasının ağır 
ve koyu renk dekorlu evi yerine, von der Helbardların evindeki gibi uçuk 
renk ahşap ve doğal renkler. Her şey, özellikle de mutfak ve çamaşırhanede, 
temizliği ve bakımı kolaytürden eşyalar olacaktı; böylece çok fazla hizmetli 
çalıştırmaları gerekmeyecekti. Çokiyi bir piyano alacaktı: muhtemelen, iki- 
sinin de çalmayı sevdiği cinsten kuyruklu bir Steinway. Birkaç tane göz alıcı 
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modern tablo alacaklardı: Yaşlı nesli şoka uğratmak ve kendilerini yenilikçi 
bir çift olarak göstermek için Avusturyalı empresyonistlerin tablolarından 
olabilirdi belki. Ferah ve havadar bir yatak odaları olacak; yumuşak yatağa 
çırılçıplak uzanarak konuşacaklar, öpüşecekler ve sevişeceklerdi. 

Böyle bir yolculukla Petrograd'a kadar geldi. 

Plan, İsveç Büyükelçiliğindeki bir devrimci sosyalist tarafından yapıl- 
mıştı: Her akşam saat altıda bir Bolşevik, Walter'dan parayı almak için Pet- 
rograd'ın Varşova İstasyonu'nda bir saat bekleyecekti. 

Walter, Petrograd'a öğle saatlerinde vardı; bu fırsattan istifade ederek 
şehri gezmeye çıktı ama asıl amacı Rus halkının savaşa devam etme gücü- 
nü gözlemekti. 

Gördükleri karşısında sarsıldı. 

İstasyondan çıkar çıkmaz etrafını kadın veya erkek ve yetişkin veya ço- 
cuk fahişeler çevirdi. Bir kanal köprüsünden geçip kuzeye, şehir merkezine 
doğru birkaç kilometre yürüdü. Dükkânların çoğu kapalıydı; çoğunun ka- 
pısına tahta çakılmıştı, birkaçı öylece terk edilmişti ve kırılmış vitrin cam- 
ları kaldırımda parıldıyordu. Birçok sarhoş ve iki yerde de yumruk kavgası 
gördü. Arada sırada caddelerden, yolcuları perde arkasına gizlenmiş bir 
otomobil veya at arabası hızla geçiyor, yayalar da sağa sola kaçışıyordu. İn- 
sanların çoğu zayıf, yırtık pırtık paçavralar içinde ve yalınayaktı. Rusların 
hâli Berlin halkından çok daha kötüydü. 

Tek başına veya gruplar hâlinde gezen birçok asker gördü: Çoğu disip- 
linsizdi; uygun adım yürümüyorlardı veya görev yerlerinden ayrılmışlardı; 
üniformalarının düğmeleri iliklenmemiş vaziyette sivillerle çene çalıyor ve 
besbelli ki canları nasıl isterse öyle takılıyorlardı. Walter, ziyaret ettiği Rus 
mevzisinde edindiği izlenimi bir daha teyit ediyordu: bu adamların savaşa- 
cak güçleri yoktu. Bu iyi haber, diye düşündü. 

Yanına yaklaşan olmadı ve polis de ona aldırmadı. O, yıkılmaya yüz tut- 
muş şehirde iş yapmak için dolanan hırpani heriflerden biriydi sadece. 

Morali düzelerek istasyona döndü ve saat tam altıda, temas kuracağı 
adamı gördü: tüfeğinin namlusuna kırmızı bez bağlamış bir çavuş. 

Kendini tanıtmadan önce adamı inceledi: Heybetli bir yapısı vardı, çok 
uzun boylu değildi ama geniş omuzlu ve dolgun vücutluydu. Sağ kulağıyla 
ön dişlerinden biri ve sol elinin yüzük parmağı yoktu. Muharip bir asker 
sabrıyla bekliyordu ama keskin ve mavi bakışları hemen hiçbir şeyi atla- 
mıyordu. Walter'ın niyeti, gizli gizli biraz daha çavuşu incelemekti ama göz 
göze geldiler; başlar sallandı, çavuş arkasını dönüp yürüdü. Daha önce ka- 
rarlaştırıldığı üzere, Walter da onu takip etti. Masa ve sandalyelerle dolu 
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büyük bir odaya gittiler, çavuş oturdu. 

“Çavuş Grigori Peshkov musunuz?” diye sordu Walter. 

Grigori başını aşağı yukarı salladı. “Senin kim olduğunu biliyorum,” 
dedi. “Oturun” 

Walter, odada etrafına bakındı. Köşede bir semaver tıslıyor; şal sarınmış 
yaşlı bir kadın, füme ve salamura balık satıyordu. 

Masalarda on beş yirmi kişi oturuyordu. Besbelli ki soğan satmaya çalı- 
şan bir köylü ve onunla pazarlık eden bir asker, kimsenin umuruna değildi. 

Fabrika işçilerinin mavi ceketlerinden giymiş genç bir adam da peşlerin- 
den odaya girdi. Walter belli belirsiz, adamın gözlerini gördü; bir masaya 
oturmasını, bir sigara yakmasını ve Pravda'sını açmasını seyretti. 

“Bir şeyler yiyebilir miyim?” diye sordu Walter. “Açlıktan ölüyorum ama 
sanırım köylüler buradaki fiyatları karşılayamazlar” 

Grigori, bir tabak esmer ekmek, ringa balığı ve iki bardak da şekerli çay 
aldı. Walter hemen yemeye girişti. Grigori, bir süre onun yemek yemesini 
seyrettikten sonra güldü. “Köylü gibi yolculuk edebilmene çok hayret et- 
tim, dedi. “Senin burjuva olduğunu hemen anlayabilirdim.” 

“Nasıl yani?” 

“Ellerin pis ama küçük lokmalarla yemek yiyorsun ve sanki keten bir 
peçeteymiş gibi o bez parçasıyla ağzına dokunuyorsun. Gerçek bir köylü 
yemeğini tıkınır ve yutmadan önce bir yudum çay höpürdetir” 

Walter onun tepeden konuşmasından irkildi. Nihayetinde o boktan tren- 
lerde gene de üç gün hayatta kalabildim, diye düşündü. Senin aynı şeyi Al- 
manyada yaptığını görmek isterdim. Peshkov'a alacağı parayı hak etmesi 
gerektiğini hatırlatma zamanı gelmişti. 

“Bana Bolşeviklerin neler yaptığını anlat,” dedi. 

“Tehlikeli sayılacak ölçüde iyi gidiyorlar,” dedi Grigori. “Son birkaç ayda 
binlerce Rus, partiye katıldı. Leon Trotsky'de sonunda bizi desteklediğini 
ilan etti. Onu dinlemeliydin. Çoğu gecelerde Cirgue Moderne bir sürü in- 
san topluyor.” Walter, Grigori'nin Trotsky'ye taparcasına bir hayranlık bes- 
lediğini görebiliyordu. Almanlar bile Trotsky'nin hitabet gücünün büyüle- 
yici olduğunu biliyorlardı. Bolşevikler için gerçek bir destekti. “Geçen şubat 
ayında on bin üyemiz vardı -şimdiyse iki yüz bin,” dedi Grigori, gururla. 

“Bu iyi, dedi Walter. “Ama bir şeyleri değiştirebilecek misiniz?” 

“Kurucu Meclis seçimlerini kazanma şansımız çok yüksek.” 

“Seçim ne zaman yapılacak?” 


"Kızıl Ordunun kurucusu veilk lideri olan Marksist devrimciveteoris yen, Sovyet politikacı 
(çev. notu). 
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“Ertelenip duruyor...” 

“Neden?” 

Grigori iç geçirdi. “Birincisi, Geçici Hükümet bir temsilciler konseyi top- 
ladı ve bu konsey, iki ay geçtikten sonra nihayet, seçim kanunu taslağını 
hazırlayacak altı üyeli İkinci Konsey'in kimlerden oluşacağında anlaşabil- 
diler...” 

“Neden? Neden böylesine karmaşık bir süreç izleniyor?” 

Grigori, sinirli sinirli baktı. “Seçimlerin üzerine kesinlikle hiçbir gölge 
düşmemesini istediklerini söylüyorlar ama gerçek neden, kaybedeceklerini 
bilen muhafazakâr partilerin ayak sürümesi.” 

Bu adam sadece bir çavuş, diye düşündü Walter, değerlendirmeleriyse ga- 
yet detaylı. “Peki, seçimler ne zaman yapılacak?” 

“Eylül ayında” 

“Peki, Bolşeviklerin kazanacağını düşünmenin sebebi ne?” 

“Çünkü barışa sımsıkı bağlıtek gurup hâlâ biziz. Ve herkes bunu biliyor 
-dağıttığımız gazete ve broşürler sağ olsun.” 

“Peki, tehlikeli sayılacak ölçüde iyi demenin sebebi nedir?” 

“Çünkü geldiğimiz noktada Hükümetin hedefi durumundayız. Lenin 
için bir tutuklama emri var. Saklanmak zorunda kaldı. Ama gene de partiyi 
yönetebiliyor”” 

Walter buna inanabilirdi. Lenin, Zürih'te sürgündeyken partisini yönete- 
bildiyse Rusya içinde saklandığı bir yerden haydi haydi yönetirdi. 

Walter teslimatı yapmış, alması gereken bilgiyi toplamış, görevini ta- 
mamlamıştı. Üzerine bir rahatlama hissi çöktü. Şimdi bütün yapacağı, va- 
tanına dönmekti. 

İçinde on bin ruble bulunan soğan çuvalını ayağıyla yerde kaydırarak 
Grigori'ye doğru itti. 

Çayını bitirince ayağa kalktı. “Soğanlarını afiyetle ye,” dedi ve kapıya yö- 
neldi. 

Göz ucuyla mavi ceketli adamın da Pravda'sını katlayıp ayağa kalktığını 
gördü. 

Walter, Luga'ya bir bilet alarak trene bindi. Üçüncü sınıftaki kompartı- 
mana girdi. Sigara içip votka yuvarlayan bir grup askerin, bütün varlığını 
denklere sarmış Yahudi bir ailenin ve boş kafeslerine bakılırsa bütün ta- 
vuklarını satmışa benzeyen köylülerin arasından geçti. Vagonun en sonuna 
vardığında durup arkasına baktı. 

Mavi ceketli de vagona girmişti. 

Walter birkaç saniye adamın, diğer yolcuları dikkatsizce dirsekleyerek ve 
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itip kakarak ilerleyişini seyretti. Bunu ancak bir polis yapardı. 

Walter trenden atladı ve hızla istasyondan çıktı. Öğleden sonraki şehir 
turunu hatırladı ve hızla kanala doğru yürüdü. Kısa yaz gecelerinin mev- 
simiydi; gece olmasına rağmen hava hâlâ aydınlıktı. Adamı silkelediği- 
ni umuyordu ama omzunun üzerinden geriye bakınca mavi ceketin hâlâ * 
peşinden geldiğini gördü; muhtemelen Peshkov'un peşine düşmüş, sonra 
onun soğan satıcısı köylü arkadaşını araştırmaya karar vermişti. 

Adam bir koşu tutturmuştu. 

Yakalandığı takdirde Walter'ın bir casus olarak vurulması işten bile de- 
gildi. Bundan sonra yapacağı şeyi yapmaktan başka bir seçeneği yoktu. 

Kirası ucuz yerlerin bulunduğu bir bölgedeydi. Petrograd'ın tamamı çok 
yoksul görünüyordu ama bu bölgede, bütün dünyada tren istasyonlarının 
yakınına kümelenen cinsten ucuz oteller ve köhne barlar vardı. Walter koş- 
maya başladı; mavi ceketli de ona ayak uydurarak adımlarını sıklaştırdı. 

Walter, kanalın dibindeki bir tuğla fabrikasına geldi; yüksek duvarlı, giri- 
şi demir parmaklıklı bir yerdi ama yan komşusu, çiti bile olmayan metruk 
bir depoydu. Walter caddeden ayrıldı, depo sahasını kanal yönünde koşa- 
rak geçti ve tuğla fabrikasının duvarını aşarak avlusuna indi. 

Buralarda bir fabrika bekçisi olmalıydı ama kimseyi göremedi. Sakla- 
nabileceği bir yer aradı. Havanın hâlâ aydınlık olması ne kötüydü! Tuğla 
fabrikasının, ahşaptan yapılmış küçük bir iskelesi vardı. Her tarafta, insan 
boyu yüksekliğe kadar istiflenmiş tuğla öbekleri doluydu ama onun, görün- 
meden görebileceği bir yere ihtiyacı vardı. Kısmen -muhtemelen bir kısmı 
satıldığı için- bozulmuş bir tuğla öbeğine gitti, çabucak birkaç tuğlanın 
yerini değiştirerek hem arkasına saklanabileceği hem de aradan bakarak 
avluyu görebileceği gibi saklandı. 

Kemerindeki Mosin-Nagant tabancasını çekip emniyetini açtı. 

Çok geçmeden mavi ceketin de duvardan atladığını gördü. 

Adam orta cüssede ve zayıf biriydi; küçük bir bıyığı vardı. Korkmuşa 
benziyordu; artık sadece bir şüpheliyi takip ediyor olmadığının farkına var- 
mıştı galiba. Bir insan avındaydı ve şimdi avcı mı yoksa av mı olduğunu 
bilmiyordu. O da tabancasını çekti. 

Walter, tuğlaların arasındaki açıktan tabancasını doğrultarak mavi ce- 
kete nişan aldı ama adam, hedefi kusursuzca vurabileceği bir mesafede de- 
gildi. 

Adam bir an için hiç kıpırdamadan durdu, etrafına bakındı; bir sonraki 
adımının ne olacağını bilmediği çok belliydi. Sonra döndü ve temkinli tem- 
kinli kanala doğru yürüdü. 
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Walter daonu takip etti. Şimdi durumu tersine çevirmişti. 

Adam, ortalığı tarayarak bir tuğla öbeğinden öbürüne sıçrıyordu. Walter 
da aynısını yapıyor, adam her durduğunda bir öbeğin arkasına saklanarak 
her seferinde adama biraz daha yaklaşıyordu. Uzun sürecek bir silahlı kavga 
istemiyordu; çünkü gürültüsüyle polislerin dikkatini çekebilirdi. Bir veya 
iki atışta düşmanını devirmek ve çabucak oradan uzaklaşmak zorundaydı. 

Adam, avlunun kanala en yakın noktasına vardığında aralarında sadece 
on metrelik bir mesafe kalmıştı. Mavi ceketli, sanki Walter kürek çekerek 
bir sandalla kaçabilirmiş gibi kanal boyunca aşağı yukarı baktı. 

Walter saklandığı yerden çıktı, adamın sırtının ortasına nişan aldı. 

Adam kanala arkasını dönünce doğrudan Walter'ın gözlerinin içine bak- 
tı. 

O zaman çığlık attı. 

Çok tiz, şok ve dehşet içinde kalmış bir kız çığlığı gibiydi. Walter o anda, 
o çığlığı ömür boyu hatırlayacağını anladı. 

Tetiği çekti, tabanca patladı, çığlık aniden kesildi. 

Sadece tek bir atış yetmişti. Gizli polis, cansız yere yığıldı. 

Walter cesedin başına gitti. Adamın gözleri açık, hiçbir şey görmeden 
havaya bakıyordu. Kalbi atmıyor, nefes almıyordu. 

Walter, cesedi kanalın kıyısına çekti. Ağırlık yapmaları için adamın pan- 
tolon ve ceket ceplerine tuğla parçaları doldurdu. Sonra alçak bir parapet 
duvarın üzerinden aşırıp suya düşmesini sağladı. 

Ceset dibe doğru batarken Walter döndü. 


(IV) 


Karşı devrim başladığında Grigori, Petrograd Sovyetinin bir oturumun- 
daydı. Endişelendi ama şaşırmadı. Bolşeviklerin gördüğü rağbet arttıkça 
aldığı tepki de insaf sınırlarını aşıyordu. Parti, yerel seçimlerde gayet iyi 
gidiyor, yerel sovyetlerin her birini ardı ardına kazanıyordu ve Petrograd 
Şehir Konseyi seçimlerinde oyların yüzde otuz üçünü almıştı. Buna tep- 
ki olarak da şimdi başında Kerensky'nin bulunduğu Hükümet, Trotsky'yi 
tutukladı ve uzun zamandır öteleyip durduğu Kurucu Meclis seçimlerini 
tekrar erteledi. Bolşevikler sürekli olarak Geçici Hükümetin asla bir ulusal 
seçime gitmeyeceğini söyleyip duruyorlardı ki bu son erteleme, Bolşevikle- 
rin inandırıcılığını daha da pekiştirdi. 

Sonra da ordu harekete geçti. 

General Alexeev'in meşhur sözündeki gibi General Kornilov, bir aslanın 
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yüreğine, bir koyunun beynine sahip, kafası dazlak traşlı bir Kazak'tı. 9 Ey- 
lül günü Kornilov, askerlerine Petrograd'a yürüme emri verdi. 

Sovyet buna hızla tepki gösterdi. Delegeler, Karşı Devrimle Mücadele 
Komitesi kurulmasında hemen anlaştılar. Bir komite ne ki, diye düşündü 
Grigori, sabırsız sabırsız. Öfke ve korkusunu belli etmemeye çalışarak aya- 
ğa kalktı. Birinci Makineli Tüfek Alayı delegesi olarak özellikle de askeri 
konularda konuşurken diğer delegeler tarafından saygıyla dinleniyordu. 
“Eğer üyeleri ha bire konuşma yapacaklarsa bir komite kurmanın anlamı 
yok,” dedi, hararetle. “Az önce duyduğumuz haberler doğruysa Kornilov 
birliklerinin bazıları Petrograd şehri sınırlarından çok uzakta değil ve on- 
ları ancak ve ancak güç kullanarak durdurabiliriz.” Grigori her zaman çavuş 
üniformasını giyer, bir tüfek ve tabanca taşırdı. “Petrogradlı işçi ve askerleri 
isyankâr orduya karşı seferber edemediği takdirde bir komite hiçbir işe ya- 
ramaz.” 

Grigori, insanları seferber edebilecek tek gücün Bolşevik Parti olduğu- 
nu biliyordu. Hangi partiden olurlarsa olsunlar diğer temsilcilerin hepsi de 
bunu biliyordu. Nihayetinde komitenin üç Menşevik, üç Sosyalist Devrim- 
ci ve Grigori dâhil üç Bolşevik üyeden oluşmasına karar verildi ama herkes, 
komitede asıl sözünün geçenin Bolşevikler olacağını biliyordu. 

Bu karar alınır alınmaz Mücadele Komitesi oturum salonundan ayrıldı. 
Grigori altı aydır politika yapıyordu ve sistemi nasıl çalıştıracağını öğren- 
mişti. Şimdi komitenin resmi üyelerini boş vererek Putilov Fabrikasından 
Konstantin ve Birinci Makineli Tüfek Alayından Isaak dâhil, bir düzine ka- 
dar işe yarar adamı kendilerine katılmaya davet etti. 

Sovyet, Tauride Sarayı'ndan eskiden bir kız okulu olan Smolny Enstitü- 
süne taşınmıştı. Komite, duvarlarında çerçevelenmiş nakışlar ve kız işi sulu 
boya tablolar bulunan bir sınıfta tekrar bir araya geldi. 

“Tartışma önerisi olan var mı?” diye sordu Komite Başkanı. 

Bu, gerçekten de ipe sapa gelmez bir vaziyetti. Ama Grigori, böyle şeyle- 
riaşmayı öğrenecek kadar uzun bir süredir delegeydi. Hemen toplantının 
kontrolünü eline almak ve kelimeler yerine uygulamaya odaklanmak için 
harekete geçti. 

“Evet, Yoldaş Başkan, izin verirseniz,” dedi, “yapmamız gereken beş şey 
öneriyorum.” Madde sayısı belli bir liste, her zaman iyi bir fikirdi; çünkü 
insanlar sonuncu maddeye kadar dinleme mecburiyeti hissederlerdi. “Bi- 
rincisi: General Kornilov'un isyanına karşı Petrograd'daki askerleri seferber 
etmek. Bunu nasıl başarabiliriz? Onbaşı Isaak Ivanovich'in, belli başlı askeri 
kışlaların ve her birindeki güvenilir devrimci liderlerin bir listesini hazırla- 
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masını öneriyorum. Müttefiklerimizi tanımladığımızda onlara bir mektup 
göndererek komitenin emrine girmeleri ve isyancıları bastırmak üzere ha- 
zır olmaları talimatı verelim. Isaak şimdi işe koyulursa listeyi birkaç dakika 
içinde komitenin onayına hazır hâle getirir.” 

Kısa bir süre durdu ve insanların, söylediklerine kafa sallamalarını bek- 
ledi; bunu bir onay olarak alıp devam etti. 

“Teşekkür ederim. Görev başına Yoldaş Isaak. İkincisi: Kronstadt'a bir 
mesaj göndermeliyiz.” Kıyıdan yirmi mil açıkta Kronstadt Adası'ndaki do- 
nanma üssü, orada denizcilere ve özellikle de genç acemilere yapılan zu- 
lümle ünlüydü. Altı ay önce denizciler, işkencecilerine saldırmış ve işkence 
ederek kendi subaylarından çoğunu öldürmüşlerdi. Kronstadt şimdi radi- 
kallerin kalesi hâline gelmişti. “Denizciler silahlanmalı, Petrograd'a inmeli 
ve emrimiz altına girmeli” Grigori, denizcilerle yakın temasta olduğunu 
bildiği bir Bolşevik temsilciyi işaret etti. “Yoldaş Gleb, komitenin izniyle bu 
görevi üstlenir misiniz?” 

Gleb başını sallayarak onayladı. “Müsaadenizle komite başkanımızın 
imzalaması için bir mektup yazayım ve Kronstadt'a kendim götüreyim” 

“Lütfen.” 

Komite üyeleri şimdi biraz sersemlemiş gibiydiler. Olaylar, her zamanki 
akışından çok daha hızlı gelişiyordu. Sadece Bolşevik üyeler bu duruma 
şaşırmıyorlardı. 

“Üçüncüsü: Fabrika işçilerini savunma birimleri hâlinde örgütlemeli ve 
onları silahlandırmalıyız. Silahları ordu cephaneliklerinden ve teçhizat fab- 
rikalarından sağlayabiliriz. İşçilerin pek çoğunun silah kullanma ve askeri 
disiplin konularında eğitime ihtiyacı olacak. Bu görevin, Kızıl Muhafızlar? 
ve sendikaların iş birliğiyle yürütülmesini öneriyorum.” Kızıl Muhafızlar, 
ateşli silah taşıyan devrimci asker ve işçilerden oluşuyordu. Hepsi Bolşe- 
vik değildi ama Bolşevik komitelerden gelen emirlere genellikle uyarlardı. 
“Putilov Fabrikası temsilcisi Yoldaş Konstantin'in bu sorumluluğu almasını 
teklif ediyorum. O, her fabrikanın önde gelen sendikasını bilir.” 

Grigori, Petrograd nüfusunu devrimci bir orduya çevirmekte olduğunu 
biliyordu; komitedeki diğer Bolşevikler de bunu biliyordu ama komitenin 
geri kalanı bunu anlayacak mıydı? Karşı devrimin bastırılacağı varsayılır- 
sa bu sürecin sonunda, yarattıkları bu güçleri silahsızlandırmak ve Geçici 
Hükümetin otoritesini tekrar tesis etmek oldukça zor olacaktı. Komitedeki- 
ler o kadar ilerisini düşünebilseler Grigori'nin yapmayı önerdiklerini tersi- 


2 1917 Rus Devrimi sırasında oluşan ve daha sonra Kızıl Orduya dönüşen silahlı işçi 
grupları (çev. notu). 
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ne çevirmeye kalkabilirlerdi. Fakat o an için önemli olan askeri bir darbeyi 
engellemekti ve her zamanki gibi Bolşeviklerin bunun için de bir stratejisi 
vardı. 

“Evet, hemen bir liste yapacağım,” dedi Konstantin. Bolşevik sendika 
liderlerine iltimas geçecekti elbette ama son zamanlarda gerçekten etkin 
olanlar da onlardı. 

“Dördüncüsü: Demir Yolu Çalışanları Sendikası, Kornilov'un ordusu- 
nun ilerlemesini engellemek için yapılabilecek her şeyi yapmalı.” Bolşevik- ` 
ler, bu sendikada kontrolü ele geçirmek için çok çalışmışlardı ve şu anda 
her lokomotif hangarında en az bir destekçileri vardı. Bolşevik sendika- 
cılar her zaman muhasip, sekreter veya üyelik görevlerine gönüllü olarak 
talip oluyorlardı. “Buraya gelen birliklerin bir kısmı kara yolunu kullanacak 
olsalar da adamların çoğu ve malzemeler demir yoluyla gelecek. Sendika 
bunları geciktirmek ve oyalamak için gerekeni yapabilir. Yoldaş Viktor, ko- 
mite bu konuda sana güvenebilir mi?” 

Viktor, demiryolu çalışanlarının temsilcisiydi ve evet der gibi başını sal- 
ladı. “Sendika içinde, isyancıların ilerlemesini geciktirmeyi organize ede- 
cek özel bir komite oluşturacağım.” dedi. 

“Son olarak: Şehirlerimizde bizimki gibi komiteler oluşturulmasını teş- 
vik etmeliyiz,” dedi Grigori. “Devrim her yerde savunulmalı. Komitenin 
diğer üyeleri hangi kasabalarla iletişime geçmemiz gerektiği konusunda 
önerilerde bulunabilirler mi acaba?” 

Bu, kasti bir dikkat dağıtma sorusuydu ama hepsi de zokayı yuttu. Yapa- 
cak bir şey bulmaktan memnun olan üyeler Mücadele Komitesi kurulması 
gereken mahallerin isimlerini söylemeye başladılar. Bu da Grigori'nin çok 
daha önemli diğer önerilerini fazla kurcalamamalarını ve sorgulanmadan 
uygulamalarını sağladı. Ve vatandaşları silahlandırmanın uzun vadedeki 
sonuçlarını hiç düşünmediler. 

Isaak ve Gleb mektuplarını yazdılar ve daha fazla soru sorulmadan Ko- 
mite Başkanına imzalattılar. Konstantin fabrika liderlerinin listesini yaptı 
ve onlara mesaj göndermeye başladı. Viktor da demir yolu çalışanlarını ör- 
gütlemeye gitti. 

Komite, mücadele komiteleri kurulması için kasabalara gönderilecek 
mektubun metni üzerinde tartışmaya başladığında Grigori de oradan ay- 
rıldı. İstediğini almıştı. Petrograd'ın, dolayısıyla da Devrimin savunulması 
başlamıştı ve kontrol, Bolşeviklerin elindeydi. 

Şimdi ihtiyacı olan bilgi, karşı devrim ordusunun nerede bulunduğuy- 
du. Gerçekten de Petrograd'ın güney banliyölerine doğru ilerleyen askeri 
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birlikler var mıydı? Eğer öyleyse onlarla Mücadele Komitesinin harekete 
geçmesinden çok daha hızlı bir şekilde mücadele edilebilirdi. 

Smolny Enstitüsünden sonra köprüyü geçerek en kısa yoldan kışlaya 
doğru yürüdü. Birlikler, Kornilov'un isyancıları ile dövüşmek için hazırlan- 
maya başlamışlardı bile. Zırhlı bir araç, bir şoför ve güvenilir bir devrimci 
askerle birlikte şehrin güneyine doğru yola çıktı. 

Sonbaharın kararmaya başlayan öğleden sonrası boyunca güney ban- 
liyölerde dolaşarak işgalci orduyu aradılar. Hiçbir sonuç alamadan geçen 
birkaç saatten sonra Grigori, Kornilov'un ilerlediğine dair haberlerin abar- 
tılmış olabileceğine karar verdi. Her hâlükârda ilerleyen bir gurupla karşı- 
laşmış olması gerekirdi. Gene de kontrol etmek önemliydi ve araştırmakta 
ısrar etti. 

Nihayet bir okulda kamp kurmaya çalışan bir piyade tugayı buldular. 
Geriye dönmeyi ve Birinci Makineli Tüfek Alayını saldırı için buraya getir- 
meyi düşündü. Ama belki daha iyi bir yolu da olabilirdi. Tehlikeli bir yoldu 
ama işe yararsa çok fazla kan akmasını önleyebilirdi. 

Konuşarak kazanmayı deneyecekti. 

Dikkatsiz bir nöbetçinin yanından geçip çocuk bahçesine geldiler; Gri- 
gori araçtan indi. Bir emniyet tedbiri olarak tüfeğinin ucundaki süngüyü 
saldırı pozisyonuna getirdi. Sonra tüfeği omzuna astı. Kendini korumasız 
hissetse de sakin görünmeye çalıştı. Yanına birkaç asker yaklaştı. “Sen bu- 
rada ne yapıyorsun çavuş?” dedi bir albay. 

Grigori onu duymazdan gelerek onbaşıyla konuştu: “Asker komitenizin 
lideri ile konuşmak istiyorum yoldaş.” dedi. 

“Bu tugayda bir asker komitesi yok, yoldaş,” dedi albay. “Arabana bin ve 
git buradan. 

Ama onbaşı, asabi bir isyankârlıkla konuştu: “Ben takım komitemin li- 
deriydim, çavuş -elbette komite görevden men edilmeden önce.” 

Albayın yüzü öfkeden mosmor oldu. 

Grigori bunun minyatür bir devrim olduğunu düşündü. Acaba kim galip 
gelecekti -albay mı onbaşı mı?” 

Konuşulanları dinlemek isteyen daha başka askerler de yanlarına geldi. 

“Öyleyse söyle bana? dedi Grigori, onbaşıya, “neden devrime saldırıyor- 
sunuz?” 

“Hayır, hayır,” dedi onbaşı. “Buraya devrimi savunmak için geldik” 

“Birisi size yalan söylüyor,” dedi Grigori, sesini yükseltip dinleyenlere 
doğru konuşarak. “Başbakan Yoldaş Kerensky, General Kornilov'u görev- 
den aldı ama Kornilov bırakmıyor, onun için sizi Petrograd'a saldırmaya 
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gönderdi. 

Askerler arasında hoşnutsuz bir mırıldanma dolandı. 

Albay ters ters bakıyordu: Grigori'nin doğru söylediğini biliyordu. “Bu 
kadar yalan yeter!” diye bağırdı. “Defol git buradan Çavuş, yoksa seni vu- 
rurum?” 

“Sakın silahına dokunma Albay; dedi Grigori. “Adamlarının gerçeği bil- 
meye hakları var.” Ftrafında büyüyen kalabalığa baktı. “Değil mi?” 

“Evet!” dedi birkaç asker. 

“Kerensky'nin yaptığı her şeyi beğeniyor değilim,” dedi Grigori. “Ölüm 
cezasını ve kırbaçlamayı geri getirdi. Ama o, Devrim lideri. General Korni- 
lov ise Devrimi yıkmak istiyor.” 

“Yalan!” diye bağırdı albay, öfkeyle. “Anlamıyor musunuz? Bu çavuş bir 
Bolşevik ve herkes onların Alman parası aldığını biliyor!” 

“Kime inanacağımızı nereden bileceğiz?” dedi onbaşı. “Çavuş, sen bir 
şey söylüyorsun albay başka türlü konuşuyor.” 

“Öyleyse ikimize de inanmayın” dedi Grigori. “Gidin kendi başınıza 
öğrenin” Herkesin duymasını sağlamak için sesini yükseltti. “Bu okulda 
saklanmak zorunda değilsiniz. En yakındaki fabrikaya gidin ve istediğiniz 
işçiye sorun. Caddelerde gördüğünüz askerlerle konuşun. Gerçeği hemen 
öğrenirsiniz.” 

Onbaşı başını salladı. “İyi fikir” 

“Böyle bir şeyi yapmayacaksınız,” dedi albay, bütün öfkesiyle. “Size bura- 
dan ayrılmamayı emrediyorum!” 

Büyük hata, diye düşündü Grigori. “Albayınız kendi başınıza araştırma- 
nızı istemiyor. Bu, onun size yalan söylediğini göstermez mi?” dedi. 

Albay elini tabancasına attı. “Bu isyankâr bir konuşma, çavuş,” dedi. 

Adamlar albay ve Grigori'ye bakıyorlardı. Bu bir kriz anıydı ve ölüm, hiç 
olmadığı kadar Grigori'nin yakınındaydı. 

Grigori aniden, dezavantajlı bir durumda olduğunu fark etti. Kendini 
tartışmaya öylesine kaptırmıştı ki bittiğinde atacağı adımı planlamamıştı. 
Tüfeği omuzuna asılıydı ama emniyet kilidi kapalıydı. Tüfeği omuzundan 
indirip o şapşal kilidi açmak ve tüfeği ateş etme pozisyonuna getirmek bir- 
kaç saniye sürerdi. Albayın tabancasını çekme süresi ise çok daha kısaydı. 
Grigori içinde bir korku dalgası hissetti; içgüdüsel olarak yükselen dönüp 
kaçma arzusunu bastırmak zorundaydı. 

“İsyan mı?” dedi, zaman kazanmaya ve sesindeki iddialı tonun hissettiği 
korkuyla zayıflamasını önlemeye çalışarak. “Görevden alınmış bir general 
başkente yürüdüğünde ve emrindeki askerler meşru hükümetlerine saldır- 
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mayı reddettiğinde isyankâr olan kimdir? Ben generaldir diyorum -ve de 
onun vatana ihanet türünden emirlerini uygulamaya çalışan subaylardır.” 

Albay tabancasını çekti. “Git buradan Çavuş,” dedi. Diğerlerine döndü. 
“Askerler, okula girin toplantı salonunda bekleyin. Unutmayın, itaatsizlik 
orduda suçtur -ve ölüm cezası geri geldi. İtiraz eden herkesi vururum” 

Tabancayı onbaşıya doğrulttu. 

Grigori, askerlerin bu buyurgan, kendinden emin ve silahlı subaya itaat 
etmeye hazırlandıklarını gördü. Bundan kurtuluşun tek yolu olduğunu fark 
etti, çaresizlik içinde. Albayı vurmak zorundaydı. 

Bir yolu vardı. Gerçekten çok hızlı hareket etmesi gerekecekti ama muh- 
temelen başaracaktı. 

Tüfeğini omzundan indirdi ve sağ eline almak için vakit bile harcamadan 
elinden geldiğince çevik bir hareketle albaya doğru bir hamle yaptı. Uzun 
süngünün keskin ucu, üniformanın kumaşını deldi ve Grigori süngünün, 
adamın yumuşak karnına saplanışını hissetti. 

Albay acıyla bağırdı ama yere düşmedi. Yarasına rağmen döndü, elindeki 
tabancayı savurdu ve tetiği çekti. 

Mermi alıp başını gitti. 

Grigori tüfeği, albayın kalbini hedefleyerek biraz daha ileri ve yukarı 
doğru itti. Albayın yüzü acıyla çarpıldı, ağzı açıldı ama hiç ses çıkmadı; 
yere düştü, silahı hâlâ elindeydi. 

Grigori süngüyü hızla çekti. 

Albayın tabancası elinden düştü. 

Herkes, çocuk bahçesinin kavrulmuş otları içinde sessiz bir azapla kıv- 
ranan subaya bakıyordu. Grigori, tüfeğinin emniyetini açtı, albayın kalbine 
nişan aldı ve yakın mesafeden iki el ateş etti. Albay hareketsizleşti. 

“Senin de dediğin gibi Albay,” dedi Grigori. “Ölüm cezası” 


[V] 


Fitz ve Bea, yanlarında Bea'nın Rus hizmetçisi Nina ve Fitz'in uşağı -on 
metreden ötesini göremediği için orduya alınmayan, eskiboks şampiyonu- 
Jenkins ile birlikte Moskova'dan trene bindiler. 

Prens Andrei'in mülküne hizmet eden küçük bir tren istasyonu Bulov- 
nirde trenden indiler. Fitz'in uzmanları Andreie burada, bir kereste de- 
posu, zahire dükkânları ve değirmeni olan küçük bir kasaba kurmasını 
önermişlerdi; fakat hiçbir şey yapılmamıştı ve köylüler hâlâ ürünlerini at 
arabalarıyla otuz kilometre ötedeki eski pazara taşıyorlardı. 
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Andrei istasyona üstü açık bir at arabası göndermişti; arabanın sürücüsü 
aksi suratlı biriydi ve Jenkins seyahat sandıklarını arabanın arkasına yük- 
lerken o, seyredip durdu. Toprak yolda giderlerken Fitz, daha önce buraya 
yaptığı ziyareti hatırladı: Prensesin çiçeği burnunda kocası olarak gelmişti 
ve köylüler de yolun iki yanına dizilip tezahürat yapmışlardı. Şimdiyse fark- 
lı bir atmosfer vardı. Tarlalarda çalışanlar, kafalarını kaldırıp geçen arabaya 
bakmıyorlardı bile. Köy ve mezraların sakinleri ise kasıtlı olarak sırtlarını 
döndüler. 

Bu, Fitz'i biraz huzursuz etti ve asabı bozuldu ama eski evin, öğleden 
sonra güneşi altında tereyağı sarısı bir renge bürünen aşınmış taşlarını gör- 
düğünde biraz yatıştı. Tertemiz giyinmiş bir hizmetli sürüsü, yeme koşan 
kazlar gibi ön kapıdan fırladılar ve telaşla arabanın etrafında toplanarak 
kapıları açtılar, bagajlar için itişip kakıştılar. Andrei'in özel uşağı Georgi, 
Fitz'in elini öptü ve besbelli ki ezberden bildiği İngilizce bir cümle söyledi: 
“Rusya'daki evinize hoş geldiniz, Kont Fitzherbert” 

Rus evleri genellikle görkemli olur ama dökük görünürlerdi ve Bulovnir 
evi de bir istisna sayılmazdı. Yüksek tavanlı giriş salonunun boyanması ge- 
rekiyordu, paha biçilmez avizelerini toz kaplamıştı ve mermer zeminine bir 
köpek işemişti. Prens Andrei ve Prenses Valeriya, Bea'nın büyükbabasının, 
kaşlarını çatarak tepelerinden aksi aksi baktığı bir tablonun altında dur- 
muş, onları bekliyorlardı. 

Bea koşarak Andreit gitti ve onu kucakladı. 

Valeriya, sıradan hatları ve titizlikle toplanmış koyu renk saçlarıyla kla- 
sik bir güzellikti. Fitzin elini sıktı ve Fransızca konuştu: “Geldiğiniz için 
teşekkür ederiz. Sizi burada görmekten öyle mutluyuz ki” 

Bea, Andreie sarılmayı bıraktı ve gözyaşlarını sildi. Fitz, Andrei elini 
uzattı. Andrei ise sol elini uzatabildi: Ceketinin sağ kolu, bedeninin yanın- 
da boş boş sarkıyordu. Andrei, insanı mahveden bir hastalık çekiyormuş 
gibi solgun ve zayıf görünüyordu; henüz otuz üç yaşında olmasına rağmen 
kara sakalı yer yer kırlaşmıştı. “Sizi görünce ne kadar rahatladığımı anlata- 
mam), dedi. 

“Yolunda gitmeyen bir şey mi var?” dedi Fitz. Fransızca konuşuyorlardı; 
hepsi de bu dili gayet akıcı konuşurdu. 

“Kütüphaneye gel. Valeriya, Bea'yı yukarıya götürecek.” Kadınların ya- 
nından ayrıldılar ve pek sık okunmadıkları besbelli, deri kaplı kitaplarla 
dolu tozlu bir odaya girdiler. “Çay hazırlattım. Korkarım şarabımız yok” 

“Çay gayet iyi olur,” dedi Fitz. Bir koltuğa yerleşti. Uzun seyahatten dola- 
yı aksak bacağı ağrıyordu. “Neler oluyor?” 
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“Silahın var mı?” 

“Evet, var. Beyliktabancam bavulumda.” Fitz, görevi dolayısıyla 1914 yı- 
lında kendisine zimmetlenen bir Webley Mark V model tabanca taşıyordu. 

“Lütfen tabancanı yanından ayırma. Ben hep üzerimde taşıyorum.” And- 
rei ceketinin önünü açtı ve kılıfındaki tabancasını gösterdi. 

“Neden taşıdığını bana da söylesen iyi olur” 

“Köylüler bir Toprak Komitesi kurmuşlar. Bazı Sosyalist Devrimciler 
onlarla konuşup kafalarına aptalca fikirler sokmuşlar. Benim işlemediğim 
topraklarımı almaya ve aralarında bölüşmeye hakları olduğunu iddia edi- 
yorlar.” 

“Bu daha önce de senin başına gelmemiş miydi?” 

“Büyükbabamın zamanında. O zaman üç köylüyü astık ve sorunun bit- 
tiğini düşündük. Fakat böyle habis fikirler uykuya yatıyor ve yıllar sonra 
tekrar filizleniyorlar.” 

“Bu defa ne yaptın?” 

“Onlara bir konuşma yaptım ve onları Almanlardan korumaya çalışır- 
ken kolumu kaybettiğimi gösterdim. Seslerini kestiler — ta ki birkaç gün 
önce yarım düzine adam ordu hizmetinden dönünceye kadar. Terhis edil- 
diklerini söylüyorlar ama eminim firar etmişlerdir. Ne yazık ki bunu doğ- 
rulatmak imkânsız.” 

Fitz, anlamış gibi başını salladı. Kerensky Taarruzu tam bir fiyasko ol- 
muştu ve Avusturyalılarla Almanlar, karşı taarruz başlatmışlardı. Ruslar 
darmadağın olmuştu ve Almanlar şimdi Petrograd'a doğru ilerliyorlardı. 
Binlerce Rus askeri, muharebe alanını terk ederek köylerine dönmüşlerdi. 

“Tüfeklerini ve muhtemelen subaylardan çaldıkları veya Alman esirler- 
den aldıkları tabancaları da yanlarında getirmişler. Yani gayet iyi silahlan- 
mış durumdalar ve kafaları yıkıcı fikirlerle dolu. Bir onbaşı var, adı Feodor 
Igorovich; elebaşları da o gibi görünüyor. Georgi'ye söylediğine göre bırak 
nadasa ayırmayı, neden hâlâtopraküzerinde hak iddia ettiğimi de anlamı- 
yormuş.” 

“Ordudaki adamlara neler oluyor anlamıyorum.” dedi Fitz bıkkın bık- 
kın. “Orduya girmenin onlara otorite ve disiplinin önemini öğreteceğini 
sanırsın ama sanki tam tersi oluyor.” 

“Korkarım bu sabah da işler çığırından çıktı,” dedi Andrei, devam ede- 
rek. “Onbaşı Feodor'un erkek kardeşi Ivan Igorovich, benim otlaklarımda 
hayvan otlatmaya kalkmış. Georgi görmüş; birlikte Ivan'ı paylamaya gittik. 
Hayvanları otlaktan çıkarmaya başladık ama Ivan, çit kapısını kapatarak 
bize engel olmaya kalkıştı. Benim de tabancam yanımdaydı; kabzasıyla ka- 
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fasına vurdum. Bu kahrolası köylülerin kafaları genellikle top güllesi gibi- 
dir ama bununki öyle değildi ve sefil herif, yere düşüp öldü. Sosyalistler de 
herkesi galeyana getirmek için bunu bahane olarak kullanıyorlar.” 

Fitz, hoşnutsuzluğunu nazikçe gizledi. Rusların, alt tabakadan insanlara 
vurmalarını hoş karşılamıyordu ve böyle bir huzursuzluğun ortaya çıkma- 
sına hiç şaşırmadı. “Birilerine haber verdin mi?” diye sordu. 

“Hem ölümü bildirmek hem de düzeni sağlamak üzere polis veya asker 
göndermeleri için kasabaya bir ulak yolladım ama ulağım henüz geri dön- 
medi.” 

“Demek ki şu anda kendi başımızayız.” 

“Evet. Eğer durum daha da kötüleşirse hanımları buradan uzaklaştırma- 
mız gerekecek.” 

Fitz, yıkıma uğramış gibi hissetti. Durum, beklediğinden de kötüydü. 
Onları öldürebilirlerdi. Buraya gelmek korkunç bir hata olmuştu. Mümkün 
olan en kısa zamanda Bea'yı buradan uzaklaştırmalıydı. 

Ayağa kalktı. İngilizlerin bazen yabancılar önünde övündükleri kriz anı 
soğukkanlılığıyla şöyle dedi: “Gidip akşam yemeği için üzerimi değiştirsem 
iyi olur. 

Andrei onu yukarı çıkararak odasını gösterdi. Jenkins, yemekte giyece- 
ği elbiselerini bavuldan çıkarıp ütülemişti. Fitz soyunmaya başladı. Aptal 
gibi hissediyordu. Hem kendini hem de Bea'yı tehlikeye atmıştı. Rusyadaki 
olayların durumu hakkında çok faydalı izlenimler edinmişti; ancak yazaca- 
ğı rapor aldığı riske değmezdi. Karısının kendisini ikna etmesine izin ver- 
mişti -ki bu, her zaman için bir hataydı. Ertesi sabahki ilk trene binmeye 
karar verdi. 

Tabancası çekmecede, kol düğmelerinin yanındaydı. Tetiği kontrol etti, 
namluyu açtı ve içine, .455 Webley mermileri yerleştirdi. 

Elbisesinde tabancayı koyabileceği bir yer yoktu. Sonunda, çirkin bir çı- 
kıntı yaratsa da pantolon cebine soktu. 

Jenkins'i çağırdı ve seyahat elbiselerini kaldırmasını istedi; sonra da 
Bea'nın odasına geçti. Bea, üzerinde iç çamaşırlarıyla aynanın önünde dur- 
muş boynuna bir kolye takmaya çalışıyordu. Her zamankinden çok daha 
seksi görünüyordu: Memeleri ve kalçaları daha dolgundu ve Fitz aniden 
onun hamile olup olmadığını merak etti. Bea'nın bu sabah Moskovada, ara- 
bayla tren istasyonuna giderlerken bir mide bulantısı geçirdiğini hatırladı. 
Karısının ilk hamileliği geldi aklına; sonra da o altın günleri, hem Bea'ya 
hem de Ethele sahip olduğu savaş öncesi zamanı hatırladı. 

Tam karısına ertesi sabah buradan ayrılmaları gerektiğini söylemek üze- 
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reyken pencereden dışarı bir gözattı ve kalakaldı. 

Bea'nın odası evin ön tarafındaydı; en yakın köye kadar uzanan bir parka 
bakıyordu. Fitzin gözüne takılan şey bir insan kalabalığıydı. Kötü bir şey 
olacağını sezmiş gibi pencereye gitti ve dışarıya baktı. 

Yüz kişiye yakın bir köylü grubunun parkı geçerek eve doğru yaklaştık- 
larını gördü. Dışarıda hâlâ gün ışığı vardı ama köylüler ellerinde meşale 
taşıyorlardı. Bazılarında ise tüfek vardı. 

“Hassiktir!” dedi Fitz. 

Bea afalladı. “Fitz! Benim burada olduğumu unuttun mu?” 

“Şuna bak!” 

Bea yutkundu. “Oh, hayır!” 

Fitz bağırdı: “Jenkins! Jenkins neredesin?” Ara kapıyı açınca uşağı gördü. 
Seyahat elbiselerini askıya asmaya çalışan uşak şaşırdı. “Ölümcül bir tehlike 

“içindeyiz,” dedi Fitz. “Beş dakika içinde buradan ayrılmalıyız. Çabuk ahıra 
git, atları bir arabaya koş ve mümkün olduğunca çabuk mutfak kapısına 
getirip beni orada bekle.” 

Jenkins elbiseleri yere atıp fırladı. 

Fitz, Bea'ya döndü. “Hemen bir palto giy, herhangi bir palto olabilir, bir 
çift rahat ayakkabı kap ve aşağı mutfağa in, beni orada bekle” 

Neyse ki Bea histeriye kapılmadı ve kendine söylenenleri aynen yaptı. 

Fitz odadan çıktı, aksaya aksaya ve elinden geldiğince hızlı Andrei'in 
odasına girdi. Kayınbiraderi odada değildi, Valeriya da yoktu. 

Fitz alt kata indi. Georgi ve erkek hizmetlilerin bazıları, giriş salonunda 
toplanmışlar ve korkmuş gibiydiler. Fitz de korkuyordu ama korktuğunu 
belli etmediğini umdu. 

Prens ve Prensesi kabul salonunda buldu. Bir şişe şampanya açılmış, 
buza yatırılmış, iki kadehe de şampanya doldurulmuştu ama ikisi de iç- 
miyorlardı. Andrei şöminenin önünde ayakta duruyor, Valeriya ise pence- 
reden bakıyor, yaklaşan kalabalığı izliyordu. Fitz, Valeriyanın yanına gitti. 
Köylüler neredeyse kapıya ulaşmışlardı. Birkaçında ateşli silah vardı, ço- 
gundaysa bıçak, çekiç ve tırpanlar. 

“Georgi onlarla konuşacak,” dedi Andrei. “O da işe yaramazsa bizzat ben 
konuşmak zorunda kalacağım” 

“Tanrı aşkına, Andrei,” dedi Fitz. “Konuşma vakti çoktan geçti. Hemen 
buradan ayrılmalıyız” 

Andrei'in cevap vermesine fırsat kalmadan giriş holünden sesler yüksel- 
meye başladı. 

Fitz, kapıya gidip araladı. Georgi'nin, kıvırcıkbıyığı iki yanağını da kap- 
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layan genç bir köylüyle konuştuğunu duydu. Feodor Igorovich bu köylü 
olmalıydı. Etraflarını başka adamlar ve birkaç kadın çevirmişti ve bazıla- 
rının elinde meşale vardı. Ön kapıdan içeriye girmeye çalışan başkalarını 
da gördü. Yerel aksanla ne söylediklerini anlamak zordu ama sürekli olarak 
yüksek sesle tekrarlanan bir cümleyi anladı. “Prensle konuşacağız!” 

Andrei de bunu duydu; Fitz'in yanından geçip hole çıktı. 

“Hayır...” diyebildi Fitz ama çok geç kalmıştı. 

Smokinli Andrei'i karşısında gören güruh, yuhalamaya başladı. 

Andrei sesini yükseltti: “Şimdi sakin sakin buradan giderseniz belki ba- 
şınız belaya girmez.” 

Feodor atıldı: “Başı belada olan sensin -benim kardeşimi öldürdün 

Fitz, Valeriya'nın usulca konuştuğunu duydu: “Benim yerim kocamın 


» 


yanıdır” 

Valeriya'yı durdurmaya fırsat bulamadan o da hole çıkmıştı. 

“Ivan'ı öldürmek niyetinde değildim ama kanuna karşı gelip prensine 
meydan okumasaydı şimdi yaşıyor olurdu” dedi Andrei. 

Ani bir çeviklikle davranan Feodor, tüfeğini çevirdi ve dipçiğiyle And- 
rei'in yüzüne vurdu. 

Andrei yanağını tutarak geriye doğru sendeledi. 

Köylüler keyifle bağırıştılar. 

“İşte Ivan'a yaptığın buydu?” diye bağırdı Feodor. 

Fitz tabancasına davrandı. 

Feodor tüfeği başının üstüne kaldırdı. Uzun namlulu Mosin-Nagant bir 
an için bir cellat baltası gibi havada donup kaldı. Sonra aşağı doğru hareke- 
te geçti ve çok güçlü bir darbeyle Andrei'in kafasına indi. Mide bulandıran 
bir çatırtı sesiyle birlikte Andrei yere yığıldı. Valeriya çığlık atmaya başladı. 

Fitz, eşiğinde durduğu yarı açık kapıdan, tabanca namlusunun yanında- 
ki emniyet kilidini başparmağıyla açtı ve Feodor'a nişan aldı ama hedefinin 
etrafında başka köylüler vardı. Yerde bilinçsiz yatan Andrei'i tekmeliyor, 
yumrukluyorlardı. Valeriya, yardım etmek için kocasının yanına ulaşmaya 
çalışıyor ama kalabalığı aşamıyordu. 

Elinde tırpan olan bir köylü, Bea'nın asık suratlı atasının portresine 
vurdu, kanvas tablo yırtıldı. Birisi avizeye ateş etti ve avize, bin bir parça 
hâlinde yere indi. Birkaç perde aniden alev aldı; birisi meşaleyle perdeleri 
tutuşturmuş olmalıydı. 
öğrenmişti. Tek başınayken Andrei'i o güruhun elinden alamayacağını bili- 
yordu ama belki Valeriya'yı kurtarabilirdi. 
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Tabancayı cebine soktu. 

Koridora çıktı. Bütün dikkatler sırtüstü yere düşmüş prensin üzerinde 
toplanmıştı. Valeriya izdihamın kıyısında, hiçbir etki yaratamadan önün- 
deki köylülerin omuzlarını yumrukluyordu. Fitz kadının belinden yakala- 
dı, kaldırdı, kabul odasına kadar taşıdı. Valeriya'nın ağırlığıyla aksak baca- 
ğında büyük bir acı hissetti ama dişini sıktı. 

“Bırak beni!” diye çığlık atıyordu Valeriya. “Andreie yardım etmeliyim!” 

“Andreie yardım edemeyiz!” dedi Fitz. El değiştirip Valeriya'yı omzuna 
atınca aksak bacağına binen ağırlık hafifledi. Ancak bunları yaparken yakı- 
nından geçen bir merminin rüzgârını hissetti. Arkasına baktığında taban- 
casını onlara doğrultmuş üniformalı bir askerin sırıttığını gördü. 

İkinci bir tabanca sesi daha duydu ve merminin sarsıntısını hissetti. Bir 
an için vurulduğunu düşündü ama acı hissetmiyordu. Yemek salonuna ge- 
çen ara kapıya koştu. 

Bir askerin bağırdığını duydu: “Kadın kaçıyor!” 

Fitz kapıya yüklendiğinde başka bir mermi, kapı ahşabını parçaladı. 

Rütbesiz askerler tabanca eğitimi görmüyorlardı ve tabanca ile atışta tü- 
feğe göre ne kadar çok ıskalayabileceklerini bilmiyorlardı. Aksaya aksaya 
koşarak dört aristokratın akşam yemeği yemesi için gümüş ve kristal ta- 
kımlarla titizlikle hazırlanmış yemek masasının yanından geçti. Arkasın- 
da birkaç kişinin onu takip ettiğini duydu. Salonun öbür ucunda mutfağa 
açılan bir kapı vardı. Dar bir koridordan geçerek mutfağa girdi. Aşçı ve 
mutfakta görevli birkaç kadın hizmetli yaptıkları işi bırakıp korku içinde 
ona baktılar. 

Fitzin peşinden gelenler çok yaklaşmışlardı. Temiz bir atış yapabilen 
olursa Fitz'in ölmesi işten bile değildi. Onları yavaşlatacak bir şey yapma- 
lıydı. 

Valeriya'yı ayaklarının üstüne indirdi. Kadın sallandı. Fitz, onun elbi- 
sesindeki kanı gördü. Mermilerden biri Valeriya'ya isabet etmiş olmalıydı 
ama yaşıyordu ve bilinci yerindeydi. 

Onu bir sandalyeye oturttu ve koridora döndü. Sırıtan asker, dar kori- 
dorda tek sıra hâlinde peşinden gelen diğer birkaç kişiyle birlikte ve rastgele 
sağa sola ateş ederek ona doğru koşuyordu. Fitz, onların arkalarında kalan 
kabul ve yemek odalarında alevlerin uçuştuğunu gördü. 

Webley tabancasını çekti. Basma horozlu bir tabanca olduğundan tekrar 
kurulmasına gerek yoktu. Bütün ağırlığını sağlam bacağına verdi, bütün 
dikkatiyle koşan askerin karnına nişan aldı. Tetiği çekti, silah patladı; asker, 
önündeki taş zemine düştü. Fitz, mutfaktaki kadınların dehşet içinde çığlık 


694 


DEVLERİN DÜŞÜŞÜ 


attıklarını duydu. 

Hemen ikinci adama da ateş etti; o da devrildi. Üçüncü defa tetiği çekti- 
ğinde üçüncü adam da aynı şekilde devrildi. Dördünce adam yemek salo- 
nuna geri kaçtı. 

Mutfak kapısını kapattı. Peşindeki adamlar şimdi tereddüt içinde ve 
onun orada silahı doğrultmuş bekliyor olup olmadığını nasıl anlayacak- 
larını merak ediyor olmalıydılar. Bu tereddüt de ona ihtiyacı olan zamanı 
kazandıracaktı. 

Bilincini kaybetmek üzereymiş gibi görünen Valeriya'yı tekrar kucak- 
ladı. Fitz, daha önce bu evin mutfağına hiç girmemişti ama geriye doğru 
yürüdü. Başka bir koridor onu kiler ve çamaşırhaneden geçirdi ve nihayet 
dışarıya açılan kapıyı buldu. 

Nefes nefese ve bacağında büyük bir acıyla dışarıya adım attığında ara- 
banın beklediğini gördü; Jenkins sürücü yerinde, Bea ve tutamadığı hıçkı- 
rıklarla ağlayan Nina ise arabanın içindeydi. Fena korkmuşa benzeyen genç 
bir ahır uşağı atları tutuyordu. 

Bilincini kaybeden Valeriya'yı arabanın içine tıktı, ardından kendisi bin- 
di ve Jenkinse bağırdı: “Sür arabayı! Sür!” 

Jenkins atları kamçıladı, ahır uşağı yana sıçradı, araba ileriye doğru atıl- 
dı. 

“İyi misin?” diye sordu Fitz, Bea'ya. 

“Değilim ama hayattayım ve yaralı değilim. Ya sen?” 

“Hasar yok. Fakat ağabeyinin hayatından endişeliyim” Aslında, And- 
rei'in şimdiye kadar çoktan ölmüş olduğundan emindi ama bunu Bea'ya 
söylemek istemedi. 

Bea, Prensese baktı. “Ne oldu?” diye sordu. 

“Bir mermi isabet etmiş olmalı” Fitz, Valeriya'ya daha dikkatli baktı. 

Prensesin yüzü bembeyaz ve hareketsizdi. “Oh, aman Tanrı'm,” dedi Fitz. 

“Öldü, değil mi?” dedi Bea. 

“Cesur olmalısın.” 

“Olacağım.” Bea yengesinin cansız elini tuttu. “Zavallı Valeriya” 

Araba hızla patikada ilerlerken Bea'nın annesinin, kocası öldükten sonra 
içinde yaşadığı evin önünden geçtiler. Fitz, geri dönüp büyük eve baktı. 
Hayal kırıklığı içinde mutfak kapısından fırlayan takipçilerini gördü. Bir 
tanesi tüfeğiyle nişan alıyordu. Fitz Bea'nın başını tutup aşağıya bastırdı ve 
kendisi de eğildi. 

Tekrar arkasına baktığında tüfek menzilinin dışına çıkmışlardı. Geride 
kalan büyük evin bütün kapılarından köylüler ve ev personeli çıkıyordu. 
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Pencereler tuhaf bir ışıkla aydınlanıyordu; Fitz, evin yandığını düşündü. O 
bakarken ön kapıdan dışarıya duman çıkmaya başladı, turuncu renkli bir 
alev, açık bir pencereden birinden dışarı uzanıp duvarları yaladı ve duvara 
tırmanmış sarmaşık yanmaya başladı. 

Araba, bir tepeyi aşıp yokuş aşağı inmeye başladığında eski ev artık gö- 
rünmez oldu. 
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gını söylemişti ve bunu söylediğinden beri dokuz ay geçti,” dedi 
Walter ateş püskürerek. 

“Bir hata yaptı,” dedi babası. 

Walter, sert bir cevap vermemek için kendini zor tuttu. 

Otto'nun Berlin'deki Dışişleri ofisindeydiler. Otto, büyük çalışma masa- 
sının ardındaki oymalı koltukta oturuyordu ve arkasındaki duvarda, şimdi- 
ki hükümdarın büyükbabası Kayzer I. Wilhelmi, Versay Sarayı'nın Aynalı 
Salon'unda Alman İmparatoru ilan edilirken gösteren bir tablo asılıydı. 

Walter, babasının bu az pişmiş mazeretlerine ifrit oluyordu. “Amiral, hiç- 
bir Amerikalının Avrupa'ya ayak basmayacağını söyledi ve bir subay olarak 
kendi sözünü ortaya koydu,” dedi. “İstihbaratımız, on dört bin Amerikalı- 
nın haziranda Fransa'ya indiğini söylüyor. Bir subayın sözünün değeri bu 
kadarmış!” 

Bulaf Otto'ya battı. “Ülkesi için en iyisi olduğunu düşündüğü şeyi yaptı” 
dedi öfkeyle. “Bir adam daha fazla ne yapabilir?” 

Walter sesini yükseltti. “Bir adamın daha fazla ne yapabileceğini bana 
mı soruyorsun? Uyduruk sözler vermemeye çalışabilir. Tam olarak emin 
olmadığı bir durumda, emin olduğunu söylemekten kaçınır. Gerçeği söyle- 
yebilir veya şapşal çenesini kapalı tutabilir.” 

“Von Holtzendorf, verebileceği en iyi tavsiyeyi verdi” 

Bu tartışmalardaki sığlık Walter'ı çıldırtıyordu. “Böyle bir tevazu, olay- 
dan önce yerinde sayılabilirdi. Ama orada tevazu yoktu. Sen de orada, Cast- 
le Plessteydin -neler olduğunu biliyorsun. Von Holtzendorff kendi sözünü 


CC N miral Holtzendorff, beş ay içinde Britanya'nın açlıktan kırılaca- 
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ortaya koydu. Kayzeri yanılttı. Amerikalıların bize karşı savaşa girmelerine 
sebep oldu. Bir adam hükümdarına karşı bundan daha kötü bir hizmette 
bulunamaz!” 

“Sanırım onun istifa etmesini istiyorsun -fakat yerine kim geçecek ki?” 

“İstifa mı?” Walter öfkeden patlamak üzereydi. “Ben onun, tabancasının 
namlusunu ağzına sokup tetiği çekmesini istiyorum.” 

Otto'nun canı yanmış gibiydi. “Böyle konuşmak günahtır,” dedi. 

“Amiralin kendi ölümü, onun kendini beğenmiş aptallığı yüzünden 
ölenler için küçük bir intikam olurdu” 

“Siz gençlerde hiç sağduyu yok” 

“Sen bana nasıl sağduyudan söz edersin? Sen ve senin kuşağın Alman- 
ya'yı, bizi sakatlayan ve milyonlarca insanı öldüren bir savaşa sürüklediniz 
-öyle bir savaş ki üç yıl geçti ve hâlâ kazanamadık” 

Otto başka tarafa baktı. Almanya'nın savaşı hâlâ kazanamadığını inkâr 
edecek hâli yoktu. Taraflar Fransada bir açmaza saplanmışlardı. Kısıtsız de- 
nizaltı savunma harbi, Müttefiklere giden malzemeyi kesmek açısından ba- 
şarısız olmuştu. Bu arada Britanya'nın deniz ablukası Alman halkını açlıkla 
yavaş yavaş öldürüyordu. “Bekleyip Petrograd'da neler olacağını görmek 
zorundayız,” dedi Otto. “Eğer Rusya savaş dışında kalırsa dengeler değişir” 

“Kesinlikle,” dedi Walter. “Her şey Bolşeviklere bağlı.” 


(11) 


Ekim başında, Grigori ve Katerina ebeye gittiler. 

Grigori şimdi, hemen hemen bütün gecelerini Putilov Fabrikası yakının- 
daki tek odalı evde geçiriyordu. Artık sevişmiyorlardı -Katerina için fazla- 
sıyla zor oluyordu. Karnı çok büyümüştü. Derisi futbol topu gibi gerilmiş, 
göbek çukuru dışarı fırlamıştı. Grigori daha önce hiç hamile bir kadınla 
birlikte olmamıştı; şimdi hem korkuyor hem de heyecan duyuyordu. 

Her şeyin normal seyrettiğini biliyordu ama gene de aşığı olduğu o dar 
geçidin bebeğin başıyla gaddarca zorlanacak olmasından korku duyuyor- 
du. 

Konstantin'in karısı ebe Magda'nın evine doğru yola çıktılar. Vladimir, 
Grigori'nin omuzlarındaydı. Oğlan neredeyse üç yaşına gelmiş, kişiliği 
oluşmaya başlamıştı: Tüm çocuksuluğu içinde hem zeki hem de ağırbaşlı 
taraflarıyla Grigori'ye, sevimlilik açısından ise hayta babası Leve benziyor- 
du. Bir bebek, tıpkı bir devrim gibi, diye düşündü Grigori. Başlatabiliyorsun 
ama nereye varacağını kontrol edemiyorsun. 
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General Kornilov'un karşı devrimi daha başlamadan bastırılmıştı. De- 
mir yolu çalışanları, Kornilov'un birliklerinin Petrograd'dan kilometrelerce 
uzaklardaki demir yolu rampalarında mahsur kalmalarını sağlamışlardı. 
Bir şekilde şehre yaklaşmayı başaranlar, karşılarında Bolşevikleri buldular 
-ki Bolşevikler de askerleri, Grigori'nin okulun çocuk bahçesinde yaptığı 
gibi sadece gerçeği anlatarak ikna ettiler. Bunun üzerine askerler, bu komp- 
lonun içinde yer alan subaylarına saldırıp onları öldürdüler. Kornilov'un 
kendisi de tutuklanıp hapse atıldı. 

Grigori, Kornilov'un ordusunu durduran adam olarak ün yaptı. O, buna 
itiraz ederek abartıldığını söyledi ama tevazu göstermesi itibarını daha da 
arttırdı. Bolşevik Parti Merkez Komitesine seçildi. 

Trotsky hapisten çıktı. Bolşevikler, Moskova şehri seçimlerini yüzde 
51lik bir oy oranıyla kazandılar. Parti üyelerinin sayısı 350.000 yükseldi. 

Grigori, topyekün bir felaket durumu dâhil her şeyin olabileceği gibi es- 
rik bir duygu içindeydi. Devrim, her gün yenilgiye uğrayabilirdi. Grigo- 
rinin korkusu da buydu: Çocuğu daha iyi bir Rusya'da büyüyemeyebilirdi. 
Kendi çocukluğunun dönüm noktalarını düşünüyordu: babasının asılması; 
annesinin, Kışlık Saray'ın yakınlarında öldürülmesi, küçük Lev'in pantolo- 
nunu indiren papaz, Putilov Fabrikasındaki ömür törpüsü işi. Çocuğu için 
bundan daha farklı bir hayat istiyordu. 

“Lenin, silahlı bir kalkışma çağrısı yapıyor,” dedi Katerina'ya, Magda'nın 
evine doğru yürürlerken. Lenin, şehir dışında bir yerde saklanıyor ama 
partinin eyleme geçmesi için ardı ardına ateşli mektuplar gönderiyordu. 

“Bence Lenin haklı,” dedi Katerina. “Millet, sürekli demokrasiden bah- 
sedip ekmek fiyatları hakkında hiçbir şey yapmayan hükümetlerden yaka 
silkiyor” 

Her zamanki gibi Katerina yine Petrogradlı işçilerin çoğunluğunun dü- 
şüncelerini seslendirmişti. 

Magda onları bekliyordu ve çay hazırlamıştı. “Şeker olmadığı için üzgü- 
nüm,’ dedi. “Haftalardır şeker alabilmeyi başaramadım.” 

“Bunun sona erdiği günü görmeyi dört gözle bekliyorum,” dedi Katerina. 
“Bütün bu ağırlığı taşıyıp durmaktan yoruldum” 

Magda, Katerina'nın karnını muayene etti: Doğuma iki hafta daha vardı. 

“Vladimir doğduğunda çok zor durumdaydım,” dedi Katerina. “Hiç ar- 
kadaşım yoktu. Ebe de Kseniya adında, asık suratlı bir Sibiryalı kahpeydi” 

“Kseniya'yı tanıyorum,” dedi Magda. “Çok beceriklidir ama biraz acıma- 
sızdır” 

“Doğru” 
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Konstantin, Smolny Enstitüsüne gitmek üzereydi. Sovyet her gün top- 
lanmasa da özel görevler için kurulmuş komiteler sürekli olarak toplanı- 
yorlardı. Kerensky'nin Geçici Hükümeti öyle zayıftı ki Sovyet, ister istemez 
güç kazanıyordu. “Lenin'in şehre geri döndüğünü duydum,” dedi Konstan- 
tin, Grigori'ye. 

“Evet, dün gece döndü” 

“Nerede kalıyor?” 

“Gizli tutuluyor. Polis hâlâ onu tutuklamak niyetinde” 

“Neden döndü peki?” 

“Yarın öğreniriz. Merkez Komiteyi toplantıya çağırdı” 

Konstantin, şehir merkezine gidecek bir otobüse yetişmek için çıktı. Gri- 
gori de Katerina'yı eve götürdü. “Magda'nın yanımda olacağını bildiğim 
için daha rahatım,” dedi Katerina, Grigori kışlaya dönmek için ayrılmak 
üzereyken. 

“Güzel, dedi Grigori ama hâlâ, doğumun bir silahlı ayaklanmadan daha 
tehlikeli olduğunu düşünüyordu. 

“Ve sen de yanımda olacaksın,” diye ekledi Katerina. 

“Aslında doğum odasında olmayacağım” dedi Grigori, gergin gergin. 

“Elbette olmayacaksın. Ama kapının önünde olacaksın, aşağı yukarı yü- 
rüyeceksin, ben de kendimi emniyette hissedeceğim.” 

“Güzel” 

“Orada olacaksın, değil mi?” 

“Evet, dedi Grigori. “Ne olursa olsun, orada olacağım” 

Bir saat sonra kışlaya girdiğinde bir hengâmeyle karşılaştı. Tören alanın- 
da, subaylar arabalara silah ve cephane yüklemeye çalışıyorlar ama başara- 
mıyorlardı, çünkü her tabur komitesi ya toplantı hâlindeydi ya da toplantı 
yapmaya hazırlanıyordu. 

“Kerensky yaptı yapacağını!” dedi Isaak acele acele. “Bizi cepheye gön- 
dermeye çalışıyor.” 

Grigori'nin keyfi kaçtı. “Kimi gönderiyor?” 

“Bütün Petrograd Garnizonunu! Emir geldi. Bizler cephedeki askerlerle 
yer değiştireceğiz.” 

“Gerekçeleri ne?” 

“Almanların ilerlemesi, diyorlar” Almanlar Riga Körfezi! adalarını ele 
geçirmişler ve Petrograd'a yönelmişlerdi. 

“Saçmalık,” dedi Grigori, öfkeyle. “Bu, Sovyeti etkisiz hâle getirme giri- 
şimi” Ama biraz düşününce çok kurnazca bir girişim olduğunu fark etti. 


l! Baltık Denizi'nde, bugünkü Estonya ve Letonya arasındaki körfez (ed. notu). 
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Petrograd'daki kuvvetler cepheden gelenlerle yer değiştirecek olursa yeni 
asker komitelerini örgütlemek ve Sovyete yeni temsilciler seçmek günler, 
belki haftalar alacaktı. Daha da kötüsü, yeni askerler son altı ayın politik 
mücadeleleri konusunda deneyimsiz olacaklar ve o güne kadarki bütün 
mücadele sil baştan tekrar verilmek zorunda kalacaktı. “Askerler bu işe ne 
diyorlar?” 

“Küplere bindiler. Kerensky'nin onları ölüme göndermesini değil, barış 
görüşmesi yapmasını istiyorlar” 

“Petrograddan ayrılmayı reddedecekler mi?” 

“Bilmiyorum. Sovyetin desteğini alırlarsa ben de onlara katılırım.” 

“Bunu ben hallederim.” 

Grigori, zırhlı bir araçla iki de muhafız aldı ve Liteiny Köprüsü üstün- 
den Smolny'ye doğru sürdü. Bu, geçici bir yenilgi, diye düşünüyordu. Ama 
bir fırsata çevrilebilirdi. O güne kadar bütün askeri kuvvetler Bolşevik des- 
tekçisi olmamışlardı ama Kerensky'nin herkesi cepheye gönderme girişimi 
kararsızları etkileyebilirdi. Üzerinde düşündükçe Kerensky'nin büyük bir 
hata yaptığına daha da çok inandı. 

Bir zamanlar zengin ailelerin kızları için okul olan Smolny, büyük bir 
binaydı. Grigori'nin alayından iki makineli tüfek, binanın girişini koru- 
yordu. Kızıl Muhafızlar da içeri giren herkesin kimliğini kontrol etmeye 
çalışıyorlardı -fakat Grigori, içi sıkılarak fark etti ki içeri ve dışarı akan 
kalabalık çok büyüktü ve muhafızlar çok titiz bir kontrol yürütemiyorlardı. 

Avlu, hummalı bir faaliyete sahne oluyordu. Zırhlı araçlar, motosiklet- 
ler, kamyonlar, otomobiller sürekli olarak içeri giriyor ve yer bulmak için 
birbirlerini yiyorlardı. Geniş basamaklarla bir sıra kemer ve klasik tarzdaki 
kolonların seviyesine çıkılıyordu. Grigori yukarı çıktığında Sovyet İcra Ko- 
mitesini toplantı hâlinde buldu. 

Menşevikler, garnizon askerlerinin cepheye gitmek için hazırlanmaları 
çağrısı yapıyorlardı. Her zamanki gibi, diye düşündü Grigori, tiksinerek; 
Menşevikler dövüşmeden teslim oluyorlar. Aniden, Devrimin ellerinden ka- 
yıp gittiğinden korkarak panik hissine kapıldı. 

Daha militanca bir kararlılık oluşturmak amacıyla icradaki diğer Bolşe- 
viklerin arasına karışmak için yürüdü. “Petrograd'ı Almanlara karşı savun- 
manın tek yolu işçileri seferber etmektir,” dedi Trotsky. 

“Kornilov Putsch zamanında yaptığımız gibi, dedi Grigori, coşkuyla. 
“Şehrin savunulmasını yönetecek yeni bir Mücadele Komitesine ihtiyacı- 
mız var.” 

Trotsky bir taslak karaladı ve bir önerge vermek için ayağa kalktı. 
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Menşevikler zıvanadan çıkmış gibiydiler. “Ordu karargâhının yanı sıra 
ikinci bir askeri kumanda merkezi yaratacaksınız!” dedi Mark Broido. 
“Hiçbir adam iki efendiye birden hizmet edemez” 

Komitenin birçok üyesi bununla hemfikir olunca Grigori tiksindi. Men- 
şeviklerin önergesi kabul edilirken Trotsky'nin önergesi reddedildi. Grigo- 
ri, çaresizlik hissederek toplantıdan ayrıldı. Askerlerin Sovyete sadakatleri 
böyle bir başarısızlıktan sağ çıkabilir miydi? 

O gün öğleden sonra Bolşevikler Otuz Altı Numaralı Odada toplandılar 
ve bu kararı kabul edemeyeceklerine ve önergelerini, tüm Sovyetin topla- 
nacağı akşam oturumunda tekrar teklif etmeye karar verdiler. 

İkinci denemede Bolşevikler kazandı. 

Grigori rahatlamıştı. Sovyet, askerleri desteklemiş ve alternatifbir askeri 
komite oluşturulmasına karar vermişti. 

İktidara, büyük bir adım daha yaklaşmışlardı. 
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Ertesi gün, daha iyimser duygular içindeki Grigori ve diğer önde gelen Bol- 
şevikler, sessizce ve birer ikişer Smolny'den sıvıştılar; gizli polisin dikkati- 
ni çekmemeye gayret ederek Merkez Komite toplantısı için yoldaş Galina 
Flakserman'ın büyük apartman dairesine gittiler. 

Grigori bu toplantı için heyecanlanıyordu ve erkenden binaya vardı. Et- 
rafı kolaçan etti, aylak aylak dolaşsa da polis ajanı olabilecek kişiler aradı 
ama şüpheli bir durum görmedi. Binadaki çıkışları -üç tane çıkış vardı- ve 
en hızlı kaçış için hangi çıkışın uygun olduğunu inceledi. 

Onlar için artık bir nevi üniforma hâline gelen deri paltolar giymiş Bol- 
şevikler, büyük yemek masasının etrafına oturdular. Lenin orada değildi; 
toplantıya onsuz başladılar. Grigori, Lenin için endişeleniyordu -tutuklan- 
mış olabilirdi- ama Lenin saat onda geldi; ikide bir kafasından kayan ve 
tam bir salak gibi görünmesine neden olan büyük bir perukla kılık değiş- 
tirmişti. 

Ancak önerdiği çözümün gülünecek bir tarafı yoktu: Bolşevikler tarafın- 
dan yönlendirilecek ve Geçici Hükümeti devirerek iktidarı ele geçirmeleri- 
ni sağlayacak silahlı bir kalkışma öneriyordu. 

Grigori gururlandı. Herkes bir silahlı kalkışma istiyordu elbette ama 
çoğu devrimci, henüz vaktin gelmediğini söylüyordu. Nihayet, içlerindeki 
en güçlü adam şimdi diyordu. 

Lenin, bir saat konuştu. Her zamanki gibi cırıltılı bir sesle konuşuyor, 
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yumruğunu masaya vuruyor, bağırıyor, onunla hemfikir olmayanlara ha- 
karetler yağdırıyordu. Lenin'in tarzı kendisine karşıydı -insanlar böylesine 
kaba birine oy vermek istemiyorlardı. Ama buna rağmen ikna etmeyi bi- 
liyordu. Engin bir bilgi birikimi vardı, politik içgüdüleri şaşmaz bir isabet 
kaydediyordu ve onun mantıklı tezlerinin çekiç darbeleri karşısında ayağı- 
nı sağlam basabilecek sadece bir iki adam vardı. 

Grigori, daha en başından beri Lenin'in tarafındaydı. En önemlisi, sar- 
saklığı bırakıp iktidara el koymak, diye düşünüyordu. Bütün problemler 
daha sonra çözülür. Ama diğerleri de bu fikri benimseyecekler miydi? 

Zinoviev, Lenine karşı çıkan bir konuşma yaptı. Normalde yakışıklı bir 
adamdı ve o da polisi atlatmak için kılık değiştirmişti. Sakal bırakmış, kı- 
vırcık kara saçlarının bereketli demetlerini hasat etmişti. Lenin'in strateji- 
sinin fazlasıyla riskli olduğunu düşünüyordu. Silahlı bir kalkışmanın, sağ 
kanattakilerin eline askeri darbe için bir mazeret vermesinden korkuyordu. 
Bolşevik Partinin Kurucu Meclis seçimlerini kazanmaya odaklanmasını is- 
tiyordu. 

Bu ürkek tez Leninii çileden çıkardı. “Geçici Hükümet asla ülke çapında 
bir seçime gitmeyecek!” dedi. “Bunun aksini düşünen herkes, aptal ve ena- 
yidir.” 

Trotsky ve Stalin, kalkışma fikrini destekliyordu ama on gün sonra top- 
lanması planlanan Tüm-Rusya Sovyetleri Kongresi'ni beklemeleri gerekti- 
ğini söyleyen Trotsky, Lenin'i çıldırttı. 

Bu, Grigori'ye de iyi bir fikir gibi görünmüştü ki -Trotsky her zaman 
makul bir adamdı- Lenin, “Hayır!” diye bağırınca şaşırdı. 

“Delegeler arasında çoğunluğu sağlama olasılığımız çok yüksek... diye- 
bildi Trotsky. 

“Kongre bir hükümet oluşturursa bunun bir koalisyon olması kaçınıl- 
maz” dedi Lenin, öfkeyle. “Bu hükümeti kabul eden Bolşevikler orta yol- 
cular olacaktır. Karşı devrimci vatan hainlerinden başka kim bunu ister?” 

Bu hakaret karşısında Trotsky'nin yüzükızardıama hiçbir şey söylemedi. 

Grigori, Lenin'in haklı olduğunu fark etti. Her zamanki gibi Lenin, bir 
kere daha herkesten daha ilerisini düşünüyordu. Bir koalisyon hüküme- 
tinde Menşeviklerin ilk talebi ılımlı bir başbakan olacaktı -muhtemelen de 
Lenin haricinde her ismi kabul edeceklerdi. 

Grigori'nin kafasına dank etti ki -ve komitenin diğer üyelerine de aynı 
şeyin olduğunu düşündü- Lenin'in başbakan olmasının tek yolu, bir dar- 
beydi. 

Tartışmalar sabahın erken saatlerine kadar sürdü. Sonunda oylama ya- 
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pıldı ve silahlı kalkışma lehine ikiye karşı on oy çıktı. 
Toplantı bittiğinde Galina bir semaver getirdi ve aç devrimcilere peynir, 
sosis ve ekmek ikram etti. 


(IV) 


Prens Andrei'in mülkü üzerinde büyüyen bir çocukken Grigori, bir geyik 
avının heyecanına şahit olmuştu. Köpekler, köyün hemen dışından bir er- 
kek geyiği sürükleyip getirmişler ve herkes de seyretmeye gitmişti. Grigori 
oraya vardığında geyik ölmek üzereydi. Avcılar, atları üstünde konyak içe- 
rek kutlama yaparken köpekler, hayvanın yırtılan karnından dışarı uğrayan 
bağırsaklarını kapış kapış yemeye başlamışlardı bile. Buna rağmen biçare 
hayvan son bir mücadeleye girişmeye çalışmıştı. Güçlü boynuzlarını savur- 
muş, bir köpeği boynuzuna takmış, diğerinde derin bir yara açmış ve bir an 
için, sanki ayağa kalkabilecekmiş gibi debelenmiş; sonra kanıyla ıslanmış 
toprağa düşmüş ve gözlerini yummuştu. 

Grigori, Geçici Hükümetin lideri Başbakan Kerensky'yi de bir geyiğe 
benzetiyordu. Herkes onun sonunun geldiğini biliyordu -kendisi hariç. 

Rusyakışlarının keskin ayazı, sıkılan bir yumruk gibi Petrograd dolayla- 
rını kuşatırken kriz de zirveye ulaşmıştı. 

Mücadele Komitesinin adı kısa zamanda Devrimci Askeri Komite ola- 
rak değiştirilmiş ve karizmatik Trotsky'nin boyunduruğu altına girmişti. 
Trotsky yakışıklı değildi: büyük bir burun, geniş bir alın, çerçevesiz göz- 
lüklerin ardından bakan pörtlek gözler. Fakat sevimli ve ikna kabiliyeti 
gelişmiş bir adamdı. Lenin'in bağırdığı ve göz korkutmaya çalıştığı yerde 
Trotsky, makul makul konuşarak akıl çelerdi. Grigori, Trotsky'nin de Lenin 
kadar sert olduğunu ama bu tarafını Lenin'den daha iyi gizleyebildiğini dü- 
şünüyordu. 

Tüm-Rusya Sovyetleri Kongresi'nin başlamasından iki gün önceki 5 Ka- 
sım Pazartesi günü Grigori, Devrimci Askeri Komitenin düzenlediği ve Pe- 
ter ve Paul Kalesi? birliklerinin de bulunduğu geniş katılımlı bir toplantıya 
gitti. 

Toplantı, öğle saatlerinde başladı, öğleden sonra boyunca devam etti; 
âciz subaylar burunlarından solurken kalenin önündeki meydanda topla- 
nan yüzlerce asker, politika tartıştı. Sonra Trotsky geldi; gök gürültüsü gibi 
bir alkış koptu ve onun konuşmasını dinleyen askerler hükümete değil, Ko- 


? İngilizce adıyla Peter and Paul Fortress, Çar Büyük Petro tarafından 1703 yılında St. 
Petersburg'da inşa ettirilen kale (çev. notu). 
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miteye; Kerensky'ye değil, Trotsky'ye itaat etmek için oy kullandı. 

Meydandan ayrılırken Grigori, en önemli ordu biriminin başka birine 
sadakat göstermesinin, hükümet tarafından hoş görülemeyeceğini düşün- 
dü. Kalenin topları, Geçici Hükümetin karargâhı olan Kışlık Saray'ın tam 
karşısında ve nehrin öbür yakasındaydı. Ama Kerensky, kesinlikle yenilgiyi 
kabul edip istifa etmeyecekti. 

Trotsky, ordunun karşı devrimci bir darbesine karşı alınacak tedbirleri 
açıkladı. Sovyete sadık birliklere ve Kızıl Muhafızlara köprüleri, tren istas- 
yonlarını, polis karakollarını, postaneleri, telgrafhaneleri, telefonhaneleri 
ve devlet bankalarını ele geçirmeleri emrini verdi. 

Grigori, Trotsky'nin tarafındaydı: Bu büyük adamın dizi dizi emirlerini, 
ilgili askeri birimler için detaylı talimatlara çeviriyor; emirleri şehrin dört 
bir yanına, at sırtında, bisiklet tepesinde veya otomobille giden ulaklarla 
dağıtıyordu. Trotsky'nin tedbirlerinin, bir nevi devir teslim gibi göründüğü- 
nü düşünüyor; pek fazla bir dirençle karşılaşmamalarını, hayret ve keyifle 
izliyordu. 

Marinsky Sarayı'ndaki casuslardan biri, Başbakan Kerensky'nin Ön Par- 
lamentodan (Kurucu Meclis oluşturma görevini yerine getirmekten âciz 
devlet organı) güvenoyu istediğini rapor etti. Ön Parlamento reddetti. Hiç 
kimse bunu dikkate almadı. Kerensky, artık tarihe karışmış, Rusya'yı yö- 
netmeye çalışırken başarısız olmuş kabiliyetsiz kişilerden biri olarak Kışlık 
Saray'a döndü ve iktidarsız hükümeti, hâlâ işbaşındaymış gibi davranmaya 
devam etti. 

Lenin, yoldaş Margarita Fofanova'nın dairesinde saklanıyordu. Merkez 
Komite, tutuklanabileceği korkusuyla ona şehirde dolaşmamasını emret- 
mişti. Saklandığı yeri bilen birkaç kişiden biri de Grigori'ydi. Akşam saat 
sekizde Smolny'ye gelen Margarita, Lenin'den bir not getirdi: Bolşeviklerin 
derhâl bir silahlı isyan başlatmalarını emrediyordu. 

“Bizim burada ne yaptığımızı sanıyor?” dedi Trotsky, hırçınlaşarak. 

Grigori, Lenin'in haklı olduğunu düşündü. Alınan tüm tedbirlere rağ- 
men Bolşevikler henüz iktidarı ele almış değillerdi. Sovyetler Kongresi top- 
landığında bütün otorite Kongrede olacak -ve sonra, Bolşevikler kongre 
çoğunluğunu sağlasalar bile sonuçta belli ödünlerle bir koalisyon hükümeti 
kurulacaktı. 

Kongre'nin ertesi gün öğleden sonra saat ikide başlaması planlanmıştı. 
Görünüşe bakılırsa durumun aciliyetinin farkında olan tek kişi Lenin, diye 
düşündü Grigori, bir çaresizlik duygusuyla. Lenin'in burada, olayların kal- 
binde olması gerekiyordu. 
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Grigori, gidip Lenin'i getirmeye karar verdi. 

Dosdoğru çavuş üniformasının üstüne giydiği deri paltosunun içine 
doluyormuş gibi esen kuzey rüzgârının etkisiyle müthiş ayaz bir geceydi. 
Şehir merkezi hayret uyandıracak kadar normal görünüyordu: Şık giyimli 
orta sınıf insanları, tiyatrolardan çıkıp pırıl pırıl aydınlatılmış restoranlara 
gidiyor; dilenciler, birkaç bozuk para kapabilmek için onlara askıntı oluyor 
ve fahişeler, cadde köşelerinde durmuş, gelen geçene gülümsüyorlardı. Gri- 
gori, Lenin'in yazdığı Bolşevikler İktidarı Ellerinde Tutabilecekler mi? baş- 
lıklı broşürü satmaya çalışan bir yoldaşa selam verdi. Broşür satın almadı. 
Bu sorunun cevabını zaten biliyordu. 

Margarita'nın dairesi, Vyborg bölgesinin kuzey kıyısındaydı. 

Grigori, Lenin'in saklandığı yeri ele vermekten korktuğu için oraya ara- 
bayla gidemedi. Finlandiya İstasyonu'na kadar yürüdü ve oradan bir oto- 
büse bindi. Yolculuk uzun sürdü ve Grigori bu zamanının çoğunu, Lenin'in 
gelmeyi kabul edip etmeyeceğini merak ederek geçirdi. 

Neyse ki Lenirvi ikna etmek için çok fazla uğraşması gerekmediğinde 
rahatladı. 

“Sen olmadan diğer yoldaşların iktidarı kesinleştirecek nihai adımı ata- 
caklarına inanmıyorum,” dedi Grigori ve Lenin'i ikna etmek için bu kadarı 
yetti. 

Lenin, Margarita onun tutuklandığını zannetmesin diye mutfak masası- 
nın üzerine bir not bıraktı: “Gitmemi istediğin yere gidiyorum. Hoşça kal. 
lich” Parti üyeleri ona göbek adıyla hitap ediyorlardı: Ilich. 

Lenin peruğunu takıp bir işçi kasketi iledöküntü bir palto giyerken Gri- 
gori de tabancasını kontrol etti. Sonra yola koyuldular. 

Grigori, bir polis veya ordu devriyesine denk gelerek Lenirvin tanınma- 
sından korka korka sürekli olarak etrafını kolladı. Lenin'in tutuklanmasına 
izin vermektense hiç tereddüt etmeden ateş etmeye karar vermişti. 

Otobüsün yegâne yolcuları onlardı. Lenin, kadın kondüktöre son politik 
gelişmeler hakkında sorular sordu. 

Finlandiya İstasyonu'ndan sonra yürürken nal sesleri duyunca saklandı- 
lar ama gelenler, yönetim yanlısı ve bela arayan bir grup askeri öğrenciden 
başka bir şey değildi. 

Grigori,Lenin'i gece yarısında Smolny'yeteslimettiğinde zafer kazanmış 
gibi hissediyordu. 

Lenin hemen Otuz Altı Numaralı Oda'ya gitti ve Bolşevik Merkez Komi- 
teyi toplantıya çağırdı. 

Trotsky, şehrin kilit noktalarının artık Kızıl Muhafızlar tarafından kon- 
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trol edildiğini anlattı. Ama Lenin için bu yeterli değildi. Sırf sembolik ne- 
denlerle devrimci birliklerin Kışlık Saray'ı ele geçirmeleri ve Geçici Hükür- 
metin bakanlarını tutuklamaları gerektiğini söyledi. Böylece halk, nihayet 
ve geri dönülmesi imkânsız bir şekilde iktidarın el değiştirip devrimcilere 
geçtiğine ikna olacaktı. 

Grigori, Lenin'in haklı olduğunu biliyordu. 

Diğer herkes de biliyordu. 

Trotsky, Kışlık Saray'ı ele geçirme planları yapmaya başladı. 

Grigori o gece eve, Katerina'nın yanına gitmedi. 


[V] 


Hata yapılabilecek zaman değildi. 

Grigori, devrimin final sahnesinin kati bir neticeye varması gerektiğini 
biliyordu. Emirlerin hiçbir şüpheye meydan bırakmayacak kadar açık ol- 
masını ve tam zamanında ilgili makama ulaşmasını sağladı. 

Karmaşık bir plan değildi ama Grigori, Trotsky'nin operasyon zaman- 
lama programının fazlasıyla iyimser olduğunu düşünüyordu. Operasyon 
yapacak kuvvetlerin ekseriyeti devrimci askerlerden oluşacaktı. Çoğunluğu 
da tren ve gemilerle Fin bölgesinin başkenti Helsingfors'tan gelecekti. Sa- 
bah saat üçte yola çıktılar. Kıyıdan yirmi mil açıktakidonanmaüssü Krons- 
tadt Adası'ndan da gelenler olacaktı. 

Operasyonun öğlen saat on ikide olması planlandı. 

Aynı bir muharebe alanı operasyonu gibi top ateşiyle başlayacaktı: Peter 
ve Paul Kalesi'nin topları nehrin öbür yakasından ateşlenecek ve sarayın 
duvarlarını dövecekti. Sonra da denizciler ve askerler binayı ele geçirecek- 
lerdi. Trotsky, bütün operasyonun, Sovyetler Kongresi'nin başlama saatine 
-saat ikiye- kadar biteceğini söyledi. 

Lenin, Kongre başladığında ayağa kalkıp hâlihazırda Bolşeviklerin ik- 
tidarı ele geçirdiğini ilan etmek istiyordu. Kararsız ve beceriksiz yeni bir 
uzlaşma hükümetinin kurulmasını önlemenin ve Lenin'in başa geçmesini 
sağlamanın tek yolu buydu. 

Grigori, operasyonun Trotsky'nin umduğu kadar hızlı gelişmeyeceğin- 
den endişe ediyordu. Kışlık Saray'daki güvenlik zayıftı ve Grigori, daha şa- 
fak vaktinde keşif için Isaak'ı içeri sokabilmişti. Isaak, binada üç bin kişilik 
hükümet yanlısı bir kuvvetin bulunduğunu rapor etti. Bu kuvvet doğru dü- 
rüst örgütlenebilir ve cesaretle karşı koymaya kalkarsa şiddetli bir çatışma 
çıkabilirdi. 
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Isaak, Kerensky'nin şehir dışına çıktığını da öğrenmişti. Kızıl Muhafızlar 
tren istasyonlarını kontrol ettiklerinden, şehirden tren yoluyla ayrılama- 
mış, askerlerin el koydukları bir otomobille çıkmıştı. “Ne biçim bir başba- 
kan kendi başkentinden trene bile binemez acaba?” dedi Isaak. 

“Neyse ki artık gitti,” dedi Grigori, hoşnut hoşnut. “Bir daha geri döne- 
ceğini de hiç sanmam” 

Ancak öğlen vakti geldiğinde denizcilerin hiçbiri ortalıkta görünmeyin- 
ce Grigori'nin hoşnutluğu kötümserliğe dönüştü. 

Topların hazır olup olmadıklarını kontrol etmek için köprüyü geçip 
Peter ve Paul Kalesi'ne gitti. Ve dehşete düşerek gördü ki toplar, müzelik 
parçalardı; sadece sergilenmek için oradaydılar, ateşlenemezlerdi. Isaaka, 
ateş edebilen toplar bulmasını emretti. Trotsky'ye plandaki gecikmeyi bil- 
dirmek için derhâl Smolny'ye döndü. “Sizi arayan birisi vardı, Yoldaş. Ebe 
falan gibi bir şeyler söyledi.” dedi kapıdaki muhafız. 

“Şimdi onunla uğraşamam,” dedi Grigori. 

Olaylar hızla gelişiyordu. Kızıl Muhafızların Marinsky Sarayı'nı ele ge- 
çirdiklerini ve hiç kan dökmeden Ön Parlamentoyu dağıttıklarını öğren- 
di. Hapisteki Bolşevikler salıverilmişti. Trotsky, Petrograd dışındaki bütün 
birliklere oldukları yerde kalmalarını emretmişti; birlikler de ona itaat edi- 
yorlardı ama subayları değil. Lenin, şöyle başlayan bir manifesto yazıyordu: 
“Rusya vatandaşlarının dikkatine: Geçici Hükümet devrilmiştir!” 

“Fakat operasyon başlamadı,” dedi Grigori, Trotsky'ye. “Saat üçten önce 
başlayabileceğini de sanmıyorum.” 

“Merak etme,” dedi Trotsky. “Kongre'nin açılışını geciktirebiliriz” 

Grigori, Kışlık Saray'ın önündeki meydana döndü. Öğleden sonra ikide 
ve hele şükür nihayet, Amur adlı mayın dökme gemisinin, Kronstadt'tan 
güvertesine aldığı bin denizci ile Neva Nehri'ne girdiğini gördü; Petrograd 
işçileri de kıyıya dizilip onlara tezahürat yaptı. 

Kerensky, dar su yolunun içine birkaç mayın bırakmayı akıl edebilseydi 
denizcileri şehirden uzak tutabilir ve devrimi bozguna uğratabilirdi. Ama 
hiç mayın yoktu ve denizciler, ellerinde tüfekleri, sırtlarında karaburçak 
rengi paltolarıyla gemiden inmeye başladılar. Grigori, denizcileri Kışlık Sa- 
ray'ın etrafına mevzilendirmek için hazırlandı. 

Ancak çeşit çeşit engellerle plana hâlâ şeytan karıştığından Grigori mu- 
azzam bir bıkkınlık ve öfke içindeydi. Isaak bir top buldu, bin bir zahmet- 
le onu ateşleneceği yere çektirdikten sonra da o topta kullanılacak cinsten 
mermi bulunmadığını öğrendi. Bu arada hükümet yanlısı askerler sarayda 
barikatlar kuruyorlardı. Aksiliklerden deliye dönen Grigori, arabayla Smol- 
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ny'ye döndü. Petrograd Sovyetinin acil durum oturumu başlamak üzerey- 
di. Kız okulunun bakire beyazı badanalı geniş salonuna yüzlerce delege dol- 
muştu. Grigori platforma çıktı ve oturumu açmak üzere olan Trotsky'nin 
yanına oturdu. “Operasyon, bir dizi sorun yüzünden geriye kaydı.” dedi. 

Trotsky, kötü haberi sükünetle karşıladı. Lenin olsa çoktan çileden çık- 
mıştı. 

“Sarayı ne zaman ele geçirebiliriz?” diye sordu Trotsky. 

“Gerçekçi olmamı istersen saat altıda.” 

Trotsky sakin sakin başını salladı, ayağa kalktı ve toplantıdakilere hitap 
etti. “Devrimci Askeri Komite adına deklare ediyorum ki Geçici Hükümet 
artık yok!” diye bağırdı. 

Bir alkış ve sevinç şamatası koptu. Umarım bu yalanı gerçek hâline getire- 
bilirim, diye düşündü Grigori. 

Tezahürat sakinleştiğinde Trotsky, Kızıl Muhafızların başarılarını sayma- 
ya başladı: tren istasyonları ve diğer kilit binaların gece operasyonu ile ele 
geçirilmesi ve ön parlamentonun dağıtılması. Hükümetin birçok bakanının 
da şahsen tutuklandığını açıkladı. “Kışlık Saray henüz ele geçirilemedi ama 
kaderi, her saniye içinde tayin edilebilir.” Daha fazla alkış ve şamata oldu. 

Bir muhalif bağırdı: “Sovyetler Kongresinin iradesini değiştirebileceğini 
umuyorsun” 

Bu, yumuşak bir demokratik eleştiriydi ki daha gerçekçi bir insana dö- 
nüşmeden önceki eski günlerde Grigori, kendisi de böyle konuşurdu. 

Trotsky'nin cevabı öyle çabuk geldi ki sanki bu eleştiriyi bekliyordu. 
“Kongre'nin iradesinin ne olacağı, isyan eden işçiler ve askerler tarafından 
belirlendi bile” dedi. Aniden salonda bir mırıldanma oldu. İnsanlar ayağa 
kalkmaya başladılar. Grigori, ne olduğunu anlamak için kapıya baktı. Le- 
nin'in salona girdiğini gördü. Temsilciler tezahürat yapmaya başladılar; gök 
gürültüsü gibi bir şamata içinde Lenin platforma çıktı. Lenin ve Trotsky yan 
yana, gülümseyerek ve eğilerek henüz başarılmamış darbeyi ayakta alkışla- 
yan insanları selamladılar. Salonda alkışlanan zafer ile operasyonun yüze 
göze bulaşmış ve gecikmiş olması gerçeği arasındaki gerginlik, Grigori'nin 
taşıyamayacağı kadar ağırlaşmıştı; salondan ayrıldı. Helsingfors'tan gele- 
cek denizciler henüz ortada yoktu ve kaledeki top henüz ateşlenmemişti. 
Hava kararırken bir çisenti başladı. Önünde Kışlık Saray, arkasında Genel- 
kurmay Karargâhı, Saray Meydanı'nın kıyısında dururken bir grup askeri 
öğrencinin saraydan çıktığını gördü. Üniformalarındaki nişanlara bakılırsa 
Mikhailovsky Topçu Okulu öğrencileriydi; dört tane ağır silahı taşıyarak 
çıkıyorlardı. Grigori onların gitmelerine izin verdi. 
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Saat yedide, bir grup asker ve denizciye, Genelkurmay Karargâhı'na gi- 
dip kontrolü ele almalarını emretti. Emri, herhangi bir karşı koyma olma- 
dan yerine getirildi. 

Saat sekizde, sarayı koruyan iki yüz Kazak, kışlalarına dönmeye karar 
verdi. Grigori onların asker kordonunu geçmelerine izin verdi. Bütün bu 
bezdirici gecikmelerin bir facia olmayabileceğini fark etti: Zaman geçtikçe 
hakkından gelmek zorunda olduğu güçlükler azalıyordu. 

Saat ona yaklaşırken Isaak, Peter ve Paul Kalesi'ndeki topların ateşlenme- 
ye hazır olduğunu bildirdi. Grigori tek bir boş atış yapıp sonra beklemeleri- 
ni emretti. Ve tam da beklediği gibi başka askerler de saraydan kaçtı. 

Bu kadar kolay olabilir miydi? 

Nehirde, Amur'un güvertesinde bir ikaz düdüğü çaldı. Grigori nedenini 
araştırırken yaklaşan bir geminin ışıklarını görünce buz kestiğini hissetti. 
Kerensky, hükümeti kurtarmak için son anda kendine sadık güçleri gön- 
dermeyi başarmış olabilir miydi? Amur'un güvertesinden bir tezahürat sesi 
yükselince yeni gemidekilerin Helsingfors'tan gelen denizciler olduğunu 
anladı. 

Denizciler sağ salim demir atınca nihayet topçu ateşinin başlaması em- 
rini verdi. 

Bir top ateşi gümbürtüsü başladı. Havada patlayan top mermileri nehir- 
deki gemileri ve kuşatma altındaki sarayı aydınlattı. Grigori, üçüncü katta 
bir köşe penceresinin isabet aldığını gördü ve o odada kimse olup olmadı- 
ğını merak etti. Grigori şaşkın şaşkın seyrederken pırıl pırıl aydınlatılmış 
şehir otobüsleri, hiçbir duraksamaya uğramadan yakındaki Troitsky Köp- 
rüsü ve Saray Köprüsü'nden yollarına devam ettiler. 

Elbette cephedeki bir muharebeyle uzaktan yakından alakası yoktu. 
Cephede, yüzlerce hatta belki binlerce top patlardı: burada ise sadece dört 
tane. Her atış arasında epeyce bir zaman geçiyordu ve atılan topların kaç 
tanesinin yeterince uzağa fırlayamadığı için zararsızca nehre düşüp çar çur 
olduğunu görmek gerçekten çok şaşırtıcıydı. 

Grigori top ateşini durdurdu, keşif yapmaları için içeriye küçük gruplar 
gönderdi ve onlardan aldığı bilgiye göre var olan muhafızlar da karşı koy- 
muyorlardı. 

Gece yarısından kısa bir süre sonra, daha kalabalık bir grup askeri içeri- 
ye gönderdi. Önceden tasarlanan taktiklere göre bu askerler, dar ve yüksek 
koridorlarda koşarak karşı koyanları etkisizleştirerek ve hükümetin bakan- 
larını arayarak saray içinde dağıldılar. Sarayın içinin, dağınık bir asker ko- 
guşundan farkı yoktu: yaldızlı saray odalarının parke zeminlerinde asker 
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döşekleri, her yerde sigara izmaritleri, ekmek kırıntıları, muhtemelen mu- 
hafızlar tarafından Çarın paha biçilmez mahzenlerinden çıkarılmış, Fran- 
sızca etiketli boş şişeler. 

Grigori, orada burada birkaç el ateş edildiğini duydu ama pek de bir ça- 
tışma sayılmazdı. Giriş katında hükümetin bakanlarından hiçbirine rastla- 
madı. Gizlice kaçmış olabilecekleri düşüncesi aklına gelince bir an paniğe 
kapıldı. Lenin ve Trotsky'ye, Kerensky hükümetinin bakanlarını avcunun 
içinden kaçırdığını söylemek istemiyordu. 

Yanında Isaak ve iki askerle geniş merdivenlerden yukarı kata koştu. Bir- 
likte, bir toplantı odasının iki kanatlı kapısından içeriye daldılar ve Geçici 
Hükümetten geriye kalanları buldular: ürkmüşe benzeyen, olan biteni an- 
lamakister gibi gözlerini koca koca açmış, kravat ve takım elbiseli bir grup 
adam. Adamlardan biri, geriye kalan otoriteyi toplamaya çalıştı. “Geçici 
Hükümet burada -ne istiyorsunuz?” dedi. 

Grigori, Alexander Konovalov'u tanıdı: Varlıklı bir tekstil taciri ve Ke- 
rensky'nin başbakan yardımcısıydı. 

“Tutuklusunuz,” dedi Grigori. Keyifli bir andı; tadını çıkardı. 

Isaak'a döndü. “İsimlerini bir kâğıda yazın” dedi. Hepsini tanıyordu. 
“Konovalov, Maliantovich, Nikitin, Tereschenko..? Listenin yazılması ta- 
mamlandı. “Onları Peter ve Paul Kalesi'ne götürüp hücrelere kapatın. Ben 
Smolny'ye gidip Trotsky ve Lenin'e iyi haberi vereyim” 

Binadan çıktı. Saray Meydanı'nı geçerken annesini hatırlayarak durdu. 
On iki yıl önce Çarın muhafızları tarafından bu noktada öldürülmüştü. 
Kendi çevresinde döndü; ay ışığında parıldayan pencereleri ve sıra sıra be- 
yaz sütunlarıyla dikilen koca saraya baktı. Aniden öfkesi yükseldi; binaya 
doğru yumruğunu salladı. “İşte layığınızı buldunuz, sizi şeytanlar!” diye 
bağırdı. “Onu öldürmenin cezasını aldınız!” 

Tekrar sakinlik hissedene kadar bekledi. Kiminle konuştuğumu bile bil- 
miyorum, diye düşündü. Sökülmüş bir barikatın yanında duran toz renkli 
zırhlı araca bindi. “Smolny'ye gidelim,” dedi, şoföre. 

Kısa mesafeyi araçla giderken keyiften dört köşe oldu. İşte şimdi kazan- 
dık, dedi kendi kendine. Muzaffer olan biziz. Halk, zalimlerini devirdi. 

Smolny'nin merdivenlerini koşarak çıktı ve salona girdi. Çok kalabalıktı; 
Sovyetler Kongresi açılmıştı. Trotsky açılışı daha fazla engelleyememişti. 
Bu iyi olmamıştı. Menşevikler ve diğer muhallebi çocuğu devrimciler, es- 
kisini yıkmak için hiçbir şey yapmadıkları hâlde, hükümette koltuk talep 
edeceklerdi. 
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Avizelerin etrafına sigara dumanı bulutu asılmıştı. Praesidium’ üyeleri 
platformda oturuyorlardı. Grigori onların çoğunu tanıyordu ve heyetteki 
kişileri inceledi. Yirmi beş koltuğun on dördü Bolşeviklerin elindeydi. De- 
mek ki parti, en fazla delege sayısına sahipti ama başkanlık koltuğunda, 
silahlı kalkışmaya karşı oy kullanmış ılımlı Bolşevik Kamenev'i görünce 
dehşete kapıldı. Tam da Lenin'in uyardığı gibi kongre, bambaşka ve çürük 
bir uzlaşmayla şekilleniyordu. 

Grigori, salondaki delegeleri inceledi ve ön sırada oturan Lenin'i gör- 
dü. Oraya gitti, Lenin'in yanında oturan adama, “Ilich'le konuşmam lazım, 
koltuğu bana bırak,” dedi. Adam, bu sözlere içerlemiş gibi baktı ama sonra 
yerinden kalktı. 

Grigori, Lenin'in kulağına konuştu: “Kışlık Saray'ı ele geçirdik” Tutukla- 
nan bakanların isimlerini saydı. 

“Çok geç” dedi Lenin, ifadesiz bir sevimsizlikle. 

Grigori'de bundan korkuyordu. “Neler oluyor burada?” 

Lenin ters ters baktı. “Martov önerge verdi” Julius Martov, Lenin'in eski 
düşmanıydı. Martov, her zaman, Rus Sosyal Demokrat İşçi Partisinin de 
Britanya İşçi Partisi gibi, çalışan kesimin hakları için demokratik yollardan 
mücadele etmesini istemişti; ta 1903 yılında bu konuda Lenin ile yaptığı 
tartışmadan sonra SDİP, Lenin'in Bolşevikleri ve Martov'un Menşevikle- 
ri olarak iki hizbe ayrılmıştı. “Sokak savaşlarına son verip demokratik bir 
hükümet için müzakerelerin başlamasını istedi” 

“Müzakere mi?” dedi Grigori, kulaklarına inanamayarak. “Biz iktidarı 
ele geçirdik!” 

“Önergeyi destekledik” dedi Lenin, ifadesiz bir sesle. 

Grigori şaşırdı. “Neden?” 

“Karşı koysak kaybederdik. Altı yüz yetmiş delegenin üç yüzü bizim. En 
büyük parti biziz ama çoğunluk bizde değil” 

Grigori ağlayabilirdi. Darbe çok geç gelmişti. Yeni bir koalisyon kuru- 
lacak, kimlerden oluşacağı konusunda fırsatlardan istifade edilecek veya 
ödünler verilecekti; Ruslar evlerinde açlıktan, cephede savaştan ölürken 
başta, kararsızlıkla eli ayağına dolanan bir hükümet olacaktı. 

“Gene de bize saldırıyorlar,” dedi Lenin. 

Grigori, kürsüdeki konuşmacıyı dinledi; tanımadığı biriydi. “Kongre 
yeni hükümeti tartışmak için toplandı ama burada ne bulduk?” diyordu 
adam, hararetli hararetli. “Hükümet sorumsuzca devriliyor ve kongrenin 
iradesi satın alınmaya çalışılıyor! Devrimi bu delice girişimden kurtarmak 


3 Yasama organına vekâlet eden komitenin başkanlık heyeti (çev. notu). 
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zorundayız.” 

Bolşevik delegelerden bir protesto fırtınası koptu. Grigori, Lenirin ba- 
gırdığını duydu: “Domuz! Piç! Vatan haini!” 

Kamenev, sessizlik istedi. 

Ama bir sonraki konuşma da Bolşeviklere ve darbelerine karşı gayet düş- 
mancaydı ve aynı nitelikte birkaç konuşma daha takip etti. Lev Khinchuk 
adlı bir Menşevik, Geçici Hükümet ile pazarlık yapılmasını isteyince dele- 
geler arasındaki öfke patlaması öyle çılgıncaydı ki Khinchuk birkaç dakika 
konuşmasına devam edemedi. Nihayet bütün gürültüden daha yüksek bir 
tonda bağırdı: “Bu kongreden ayrılıyoruz!” sonra da salondan dışarı yürü- 
dü. 

Grigori onların taktiklerini görebiliyordu: Kendileri çekildikleri için 
kongrenin de yetkisiz olduğunuiddia edeceklerdi. “Dönekler!” diye bağırdı 
birisi ve bağırışı bütün salona yayıldı. 

Grigori dehşet içindeydi. Bu kongre için o kadar uzun bir zamandır bek- 
lemişlerdi. Buradaki delegeler Rusya halkının iradesini temsil ediyordu. 
Ama o irade şimdi parçalanıyordu. 

Lenin'e baktı ve bu defa da hayretler içinde kaldı: Lenirvin gözleri keyifle 
parlıyordu. “Bu harika,” dedi Lenin. “Bizi kurtardılar. Böyle bir hata yapa- 
caklarını hiç tahmin etmezdim.” 

Grigori'nin, onun neden bahsettiği hakkında hiçbir fikri yoktu. Lenin 
aklını mı yitirmişti acaba? 

Bir sonraki konuşmacı Mikhail Gendelman, önde gelen Sosyalist Dev- 
rimcilerden biriydi. “Bolşeviklerin iktidarı ele geçirdiklerini idrak ederek 
ve onları bu insanlık dışı suçtan sorumlu tutarak ve onlarla birlikte çalış- 
manın imkânsızlığını görerek Sosyalist Devrimci grup, kongreden çekili- 
yor!” dedi. Salondan dışarı yürüdü ve bütün Sosyalist Devrimciler de onu 
takip ettiler. Geride kalan delegeler, onların peşinden ıslık ve yuhalamalarla 
cevap verdiler. 

Grigori kendini çürümüş gibi hissediyordu. Onun zaferi, nasıl bu kadar 
çabuk ve böyle bir kabadayılıkla böylesine yozlaşıvermişti? 

Fakat Lenin daha da memnun olmuş gibiydi. 

Birkaç asker-delege, Bolşevik darbeyi öven konuşmalar yaptılar ve Gri- 
gori'nin morali düzelmeye başladı ama hâlâ Lenin'in coşkulu sevincini 
anlayabiliyor değildi. Ilich, not defterine bir şeyler karalıyordu. Konuşma- 
lar ardı ardına gelirken Lenin yazdıklarını düzeltip tekrar yazdı. Nihayet 
Grigori'ye iki sayfa kâğıt uzattı. “Bu, hemen benimsenmek üzere kongreye 
sunulmalı,” dedi. 
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Bilindik retorikle dolu uzun bir metindi ama Grigori anahtar cümleye 
takıldı: “İşbu kongre, hükümet gücünü kendi ellerine alma kararına var- 
mıştır.” 

Grigori'nin istediği de buydu. 

“Trotsky mi okusun?” diye sordu. 

“Hayır, Trotsky değil” Lenin, platformdaki erkek -ve tek kadın- delege- 
lere baktı. “Lunarcharsky,' dedi. 

Grigori, Lenin'in Trotsky'nin yeterince şan ve şöhret kazandığını düşün- 
düğü için böyle konuştuğunu tahmin etti; bildiriyi Lunarcharsky'ye götür- 
dü. Lunarcharsky, heyet başkanına bir işaret gönderdi. Birkaç dakika sonra 
Kamenev, Lunarcharsky'ye söz verdi. Lunarcharsky ayağa kalktı ve Lenin'in 
kelimelerini okudu. 

Her cümle bir onay kükremesiyle karşılandı. 

Başkan oylamaya geçti. 

Ve şimdi, nihayet, Grigori, Lenin'in neden mutlu olduğunu görmeye 
başladı. Menşevikler ve Sosyalist Devrimciler salondan çıktıkları için Bol- 
şevikler ezici bir çoğunluk elde etmişlerdi. İstedikleri her şeyi yapabilirler- 
di. Uzlaşma aramaya hiç gerek yoktu. 

Oylama sonucunda sadece iki delegeden karşı oy çıktı. 

İktidar Bolşeviklerin elindeydi ve şimdi de bu iktidar, meşrulaşmıştı. 

Başkan oturumu kapattı. Kasım ayının 8'i ve sabahın beşiydi. Rus Devri- 
mi zafer kazanmıştı ve Bolşevikler işbaşındaydı. 

Grigori, Gürcü devrimci Josef Stalin ve yanındaki bir adamın ardından 
salondan çıktı. Stalin'e eşlik eden adam, pek çok Bolşevik gibi deri bir palto 
giymiş ve bir fişeklik takmıştı ama adamla ilgili bir şey Grigori'nin beynin- 
de alarm zilleri çaldırdı. Adam bir şey söylemek için Staline döndüğünde 
Grigori onu tanıdı ve bir şok ve dehşet dalgası bütün bedenine yayıldı. 

Adam, Mikhail Pinsky'ydi. 

O da Devrime katılmıştı. 


[VI] 


Grigori çok yorgundu. İki gecedir uyumamıştı. Yapacak o kadar çok şey ol- 
muştu ki zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştı. Zırhlı araç, içinde yolculuk 
edilebilecek en rahatsız vasıtaydı ama eve varana kadar Grigori uyumuş- 
tu bile. Isaak onu uyandırdığında evin önüne gelmişlerdi. Grigori, Kateri- 
na'nın olan bitenin ne kadarından haberdar olduğunu merak etti. Çok fazla 
bir şey duymamış olmasını diledi; çünkü Devrimin zaferini ona anlatma 


714 


DEVLERİN DÜŞÜŞÜ 


keyfini yaşamak istiyordu. 
Eve girdi ve üst kata çıktı. Kapının altından ışık sızıyordu. “Ben geldim,” 
dedi ve içeri girdi. 
Katerina, kollarında minik bebekle yatakta oturuyordu. 
Grigori'nin gözlerine sevinç gözyaşları doldu. “Bebek gelmiş!” dedi. 
“Oğlum çok güzel!” 
“Bebek, kız” 
“Bir kız” 
“Burada olacağına söz vermiştin,” dedi Katerina, onu suçlayarak. 
“Bilmiyordum!” Grigori bebeğe baktı. “Benim gibi kara saçlı. Ona ne 
isim vereceğiz?” 
“Sana ulak gönderdim” 
Grigori, onu arayan birilerinin olduğunu söyleyen muhafızı hatırladı: 
Sizi arayan birisi vardı, Yoldaş. Ebe falan gibi bir şeyler söyledi. “Aman Tan- 
-r?m!” dedi Grigori. “Öyle meşguldümki..” 
“Magda da başka bir doğumdaydı.” dedi Katerina, “Kseniya'nın eline kal- 
dım.” 
Grigori üzüldü. “Çok acı çektin mi?” 
“Elbette çok acı çektim!” diye yapıştırdı cevabı Katerina. 
“Çok özür dilerim. Ama dinle beni! Bir Devrim oldu! Bu defa gerçek bir 
Devrim -iktidarı ele geçirdik! Hükümeti Bolşevikler kuruyor” 
Katerina'yı öpmek için eğildi. 
“Ben de öyle olduğunu düşündüm,” dedi Katerina ve yüzünü öbür tarafa 
çevirdi. 
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Mart 1918 


alter, St Ouentinden çok uzakta olmayan Villefranche-sur-Oi- 
WE köyünde, küçük bir Orta Çağ kilisesinin çatısında ayakta 

duruyordu. Bir süreliğine burası, Alman cephe gerisi için bir 
eğlenme ve dinlenme yeri olmuştu ve köyün Fransız yerlileri bundan fay- 
dalanarak malzeme bulabildiklerinde kendi ülkelerini işgal edenlere om- 
let ve şarap satıyorlardı. “Malheur la guerre; diyorlardı. “Pour nous, pour 
vous, pour tout le monde? Sefil bir savaş -bizim için, sizin için, herkes için. 
Müttefiklerin elde ettikleri yavaş ilerlemelerle bölgenin Fransız sakinleri de 
uzaklaşmış, binaların yarısı yerle bir olmuş ve ön cephe gittikçe köye doğru 
geri çekilirken şimdi burası, Alman toplanma bölgesi olmuştu. 

Aşağıda, merkezden geçen dar yolda, Alman askerleri uygun adım yürü- 
yorlardı. Saatlerdir, binlercesi o yoldan geçiyordu. Ön cepheye gittiklerini 
bilmelerine rağmen bitkin ama mutlu görünüyorlardı. Buraya Doğu Cep- 
hesi'nden nakledilmişlerdi. Elde kalan askerlerin martta Fransa'ya gelmesi, 
şubat ayında Polonyada meydana gelen bir gelişme ile mümkün olmuştu. 

Gördükleri kalbini rahatlattı. Bu adamlar, Almanya ile Rusya arasındaki 
mütareke ile serbest kalmışlardı. Son birkaç günde, iki tarafın müzakere- 
cileri Brest-Litovsk'ta? bir barış antlaşması imzalamışlardı. Rusya artık ta- 
mamıyla savaşın dışındaydı. Walter, Lenin ve Bolşevikleri destekleyerek bu 
muzaffer sonucun elde edilmesinde büyük bir rol oynamıştı. 

Fransadaki Alman ordusu şimdi, geçen yıl bu zamanlardaki 129 tümen 


l Fransa'nın kuzeyinde, Belçika sınırına yakın bir köy (çev. notu). 


? Bugünkü Belarus'un güneybatısında, Polonya sınırına çok yakın bir yerleşim olan Brest'te, 
Rusya ile Alman İmparatorluğu, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu, Osmanlı Devleti ve 
Bulgaristan Krallığı arasında imzalanan antlaşma (çev. notu). 
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mevcudunu 192 tümene çıkarmıştı ve bu artışın büyük kısmı Doğu Cephe- 
sindeki kuvvetlerin buraya kaydırılmasıyla elde edilmişti. Alman istihbara- 
tının elde ettiği bilgilere göre şimdi ilk defa, Müttefiklerin 173 tümeninden 
daha büyük bir güce ulaşıyorlardı. Son üç buçuk yıl boyunca birçok kere 
Alman halkına zaferin eşiğinde oldukları söylenmişti. Walter ilk defa bu- 
nun gerçek olduğunu düşünüyordu. 

Babasının, Almanların üstün ırk olduklarına dair inancına itibar et- 
miyordu ama diğer yandan da Avrupadaki Alman üstünlüğünün çok da 
kötü bir şey olmayacağını görüyordu. Fransızların pek çok parlak beceri- 
leri vardı -mutfakları, resim sanatı, moda, şarap- ama hükümet yönetimi 
becerileri yoktu. Fransız kamu yöneticileri, kendilerini bir çeşit aristokrat 
sınıfı olarak görüyorlar ve vatandaşlarını saatlerce bekletmekte bir sakınca 
görmüyorlardı. Bir miktar Alman etkisiyle daha iyi bir dünyaları olabilirdi. 
Aynı şey başıbozuk İtalyanlar için de geçerliydi. En büyük kazanç Doğu Av- 
rupada olacaktı. Eski Rus İmparatorluğu hâlâ Orta Çağda kalmıştı: derme 
çatma barakalarda yaşayan, paçavralar içindeki köylüler, zina suçlamasıyla 
kırbaçlanan kadınlar. Almanlar, düzen, adalet ve modern tarım teknikle- 
ri getirecekti. İlk tarifeli uçak seferleri başlamıştı. Uçaklar da trenler gibi, 
Viyana'dan Kieve gidip geliyorlardı. Almanya savaşı kazandığında bütün 
Avrupa'da bir uçak seferleri ağı oluşacaktı. Ve Walter ile Maud, çocuklarını 
barış içindeki daha iyi bir dünya düzeninde yetiştireceklerdi. 

Ancak savaş alanındaki bu fırsat çok uzun ömürlü olmayacaktı. Ameri- 
kalılar daha büyük kuvvetlerle Avrupa'ya ayak basmaya başlamışlardı. Or- 
dularını oluşturmaları yaklaşık bir yıllarını almıştı ama şimdi Fransa'da üç 
yüz bin Amerikan askeri vardı ve her gün yenileri geliyordu. 

Almanların şimdi kazanmaları gerekiyordu: Amerikan desteği dengeyi 
bozmadan önce Fransa'yı fethetmeli ve Müttefikleri batıdaki denize doğru 
çekilmeye zorlamalıydı. 

Yaklaşan taarruza Kaiserschlacht adı verilmişti: Kayzer Savaşı?. Öyle ya 
da böyle bu, Almanların son taarruzu olacaktı. 

Walter tekrar cepheye tayin edilmişti. Almanya'nın şimdi, savaşabilecek 
her adama ihtiyacı vardı -özellikle de onca subay savaşta ölmüşken. Walter, 
Sturmbataillon — Fırtına Birliği adlı taarruz taburu- kumandanlığına geti- 
rilmiş ve askerlerini idare etmek konusunda son taktikleri öğrendiği bir 
eğitimden geçmişti. Adamlarının bazıları savaş alanında pişmiş muharip- 
lerdi; diğer gençler ve yaşlı adamlar, mecburiyetten askere alınmışlardı. 

Eğitim sırasında adamlarına karşı bir sevgi duygusu geliştirmişti ama 


3 Ludendorff Taarruzu olarak da bilinen Alman saldırısı (çev. notu). 
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onlara çok fazla bağlanmaması gerektiğini biliyordu; çünkü onları, evlerine 
naaş olarak göndermek zorunda kalabilirdi. 

Walter'ın Londra Büyükelçiliğindeki rakibi Gottfried von Kessel de aynı 
eğitime katılmıştı. Çok iyi görememesine rağmen Gottfried, Walter'ın ta- 
burunda yüzbaşıydı ve ben her haltı bilirim fiyakası pek değişmemişti. 

Walter, sahra dürbünü ile bütün araziyi inceledi. Güneşli ama ayaz bir 
gündü ve her şeyi bütün berraklığıyla görebiliyordu. Güneyde geniş Oise 
Nehri, yavaş yavaş bataklığın içinden geçiyordu. Kuzey yönündeki verim- 
li topraklarda, mezralar, çiftlik evleri, köprüler, meyve bahçeleri ve küçük 
koruluklar vardı. 

Bir buçuk kilometre kadar batıda, Alman mevzilerinin siper şebekesi 
ve onun ötesinde de muharebe alanı uzanıyordu. Buradaki tarım arazileri 
savaş yüzünden mahvolmuştu. Çoraklaşan buğday tarlaları, ayın yüzeyin- 
deki kraterler gibi çukurlarla kaplanmıştı; her köy bir taş yığınıydı, meyve 
bahçeleri tahrip olmuş, köprüler uçurulmuştu. Dürbününü biraz daha iyi 
odaklarsa çürümeye terk edilmiş insan ve at cesetlerini, yanmış tankların 
çelik iskeletlerini görebilirdi. 

Bu çorak arazinin öbür yakasında ise İngilizler vardı. 

Bir gümbürdeme sesi doğu yönüne bakmasına neden oldu. Yaklaşan 
araç, bahsini duyduğu ama daha önce hiç görmediği cinsten bir şeydi: 
kendinden tahrikli bir top. Şasisine monte edilmiş devasa bir namlusu ve 
ateşleme mekanizması ile yüz beygir gücünde bir motoru vardı. Hemen 
ardından bir ağır yük kamyonu geliyordu ve muhtemelen, topun gücüne 
uygun büyüklükteki cephanesini taşıyordu. Sonra ikinci ve üçüncü bir top 
daha geldi. 

Kamyonlarla gelen topçu birliği, sanki bir zafer resmigeçidi yapıyorlar- 
mış gibi, yanlarından geçerken şapkalarını salladılar. 

Walter neşelendi. Böyle toplar, taarruz başladığında hızla ve kolayca po- 
zisyon değiştirebilirlerdi. İlerleyen piyadeler için çok daha iyi bir topçu des- 
teği sağlayacaklardı. 

Walter, bunlardan çok daha büyük topların, yüz kilometre uzaktan Pa- 
risi bombaladığını duymuştu. Bu, imkânsıza yakın bir güçtü. 

Topların ardında bir Mercedes 37/95 Double Phaeton vardı ve uzaktan, 
gayet tanıdık görünüyordu. Mercedes yoldan saptı, kilisenin önündeki 
meydana park etti ve araçtan, Otto indi. 

Babası burada ne arıyordu? 

Walter, kilise kulesinin dar kapısından girdi ve daracık döner merdiven- 
den hızla aşağı indi. Kilisenin ortasındaki genişalan yatakhane olarak kul- 
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lanılıyordu. Dürülü döşek sıralarının ve askerlerin ters çevirerek masa ve 
sandalye niyetine kullandıkları kasaların arasından geçti. 

Dışarıdaki mezarlık alanı, siper köprüleri ve prefabrik ahşap platform- 
larla doluydu; bunlar, Fırtına Birliklerinin peşinden gidecek topların ve 
malzeme kamyonlarının ele geçirilen İngiliz mevzilerinin üzerinden ko- 
layca geçmesini sağlayacak malzemelerdi. Mezar taşları arasına öyle zula- 
lanmışlardı ki hava keşiflerinde kolayca görünmüyorlardı. Köyden geçip 
doğudan batıya doğru ilerleyen asker seli, şimdi bir nebze yavaşlamıştı. Bir 
şey olmuştu. 

Otto üniformalıydı ve resmi bir selam çaktı. Walter, babasının heyecan- 
dan patlamak üzere olduğunu görebiliyordu. “Özel bir ziyaretçi geliyor!” 
dedi Otto, hemen. 

Demek askerler bunun için yavaşlamıştı. “Kim?” 

“Göreceksin. 

Walter gelen ziyaretçinin, şimdi başkumandanlığa yükselmiş olan Gene- 
ral Ludendorff olduğunu düşündü. “Ne yapmak istiyor?” diye sordu. 

“Askerlere hitap etmek istiyor elbette. Lütfen askerlerini kilisenin önüne 
topla” 

“Ne kadar vaktimiz var?” 

“Hemen arkamdan geliyor.” 

“Pekâlâ,” dedi Walter; meydanda etrafına baktı. “Çavuş Schwab! Buraya 
gel. Sen de Onbaşı Grunwald -ve siz askerler, buraya gelin” Hemen kili- 
senin içine, kantin hâline getirilen büyük ahıra ve kuzey tarafta oluşturu- 
lan çadır köye ulaklar gönderdi. “On beş dakika içinde bütün askerlerin, 
usulüne uygun bir şekilde giyinmiş olarak kilisenin önünde toplanmalarını 
istiyorum. Çabuk!” 

Askerler koşarak gittiler. 

Walter, hızla köyün içinde dolaşarak subaylara haber verdi, meydanda 
toplanmalarını bildirdi; bir gözünü de doğudan gelen yoldan ayırmadı. Ko- 
mutanı Tümgeneral Schwarzkopf'u, köyün kıyısındaki peynir kokan eski 
bir mandırada, konserve sardunya ve ekmekle kahvaltı ederken buldu. 

On beş dakika içinde, iki bin asker kilisenin önüne toplandı ve on dakika 
sonra da üniformalar iliklenmiş, şapkalar düzeltilmiş olarak saygın bir gö- 
rüntüye büründüler. Walter açık kasa bir kamyonu adamların önüne çek- 
ti ve cephane kasalarını kullanarak kamyona çıkacak eğreti bir merdiven 
yaptı. 

Otto, Mercedesten rulo hâlinde bir kırmızı halı çıkardı ve merdiven ba- 
samaklarının önüne, yere serdi. 
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Walter, koca ayaklı, koca elli, uzun boylu bir adam olan Onbaşı 
Grunwald’ asker sırasının içinden çıkardı. Bir sahra dürbünü ve düdükle 
kilisenin çatısına çıkmasını söyledi. 

Sonra beklemeye başladılar. 

Yarım saat geçti; sonra da bir saat. Askerler kıpırdanmaya başladılar, sı- 
ralar bozuldu ve aralarında sohbete başladılar. 

Bir saat daha geçtikten sonra Grunwald düdüğünü çaldı. 

“Hazır ol!” diye bağırdı Otto. “İşte geliyor!” 

Yağdırılan emirlerle bir kakofoni yükseldi. Askerler hemen hazır ola geç- 
ti. Meydana bir otomobil konvoyu girdi. 

Zırhlı otomobilin kapısı açıldı, general üniformalı bir adam indi. Ama 
gelen, mermi şekilli kafası kelleşmeye başlamış Ludendorff değildi. Özel 
ziyaretçi, tuhaf bir şekilde yürüyordu ve sanki kolu yaralıymış gibi sol elini 
ceketinin cebine sokmuştu. 

Çok geçmeden Walter onun Kayzerin kendisi olduğunu anladı. 

Tümgeneral Schwarzkopf, Kayzere yaklaştı ve selamladı. 

Askerler, gelenin Kayzer olduğunu anlayınca bir gürültü yükseldi ve bir 
anda tezahürat patlamasına dönüşü. Tümgeneral bu disiplinsizliğe önce öf- 
keyle baktı ama Kayzer memnuniyetle gülümseyince Schwarzkopf'un yü- 
züne de tezahüratı onaylayan bir ifade yayıldı. 

Kayzer, eğreti basamakları çıktı, kamyonun kasasında dikilerek tezahü- 
ratı karşıladı. Gürültü kesildiğinde konuşmaya başladı. “Alman askerleri!” 
dedi. “Vakit, zafer vaktidir!” 

Askerler tekrar tezahürata başladılar; Walter da onlarla birlikte sevinçle 
bağırdı. 


(11) 


21 Mart Perşembe günü sabah saat 1.00'de tüm tugay, taarruza hazır va- 
ziyette ilerleme konumuna geçmişti. Walter ve tabur subayları, ön cephe 
siperindeki bir sığınaktaydılar. Savaşa başlamayı beklemenin gerginliğini 
atmak için sohbet ediyorlardı. 

Gottfried von Kessel, Ludendorff'un stratejisini izah ediyordu. “Bu batı 
yönlü saldırı İngiliz ve Fransızlar arasına bir kama sokacak” dedi, Lond- 
radaki Alman Büyükelçiliğinde birlikte çalışırlarken sürekli kullandığı 
cahilane öz güveniyle. “Sonra biz kuzeye dönüp İngilizlerin sağ kanadını 
çevireceğiz ve onları Manş Denizi'ne doğru süreceğiz.” 

“Hayır, hayır; dedi, daha yaşlı bir adam olan Teğmen von Braun, “yapıla- 
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cak en akıllıca şey, onların cephelerini yarar yarmaz doğru Atlantik kıyısına 
kadar ilerlemek olur. Fransa'nın orta yerinden geçen ve Fransız ordusunu 
müttefiklerinden ayıran Alman hattını bir düşünsene” 

Von Kessel itiraz etti: “Fakat o zaman hem kuzeyimizde hem de güneyi- 
mizde düşmanlarımız olacak!” 

Üçüncü bir kişi, konuşmaya katıldı. “Ludendorff güneye dönecek” di- 
yerek tahmin yürüttü Yüzbaşı Kellerman. “Paris'i almamız lazım. Önemli 
olan da bu” 

“Paris'i almak sembolik bir şey!” dedi von Kessel, azarlar gibi. 

Sadece yorumda bulunuyorlardı -ne olacağını kimse bilmiyordu. Walter 
bu gereksiz konuşmayı dinlerken daha da gerildi ve dışarı çıktı. 

Askerler, sakin sakin siperlerin içinde yere oturmuşlardı. Bir muhare- 
be öncesindeki birkaç saat, düşünme ve dua etme zamanıydı. Dün akşam 
yedikleri arpa lapası, etliydi; özel bir ikramdı. Askerin morali yerindeydi 
-hepsi de savaşın sonunun yaklaştığını hissediyorlardı. 

Açık ve yıldızlı bir geceydi. Sahra mutfakları kahvaltı dağıtıyordu: esmer 
ekmek ve sarı şalgam tadında seyreltik kahve. Biraz yağmur yağmış ama 
gelip geçmişti ve neredeyse hiç esinti yoktu. Bu da zehirli gaz bombaları 
atılacak demekti. İki taraf da gaz bombası kullanıyordu; Walter, Almanların 
bu defa farklı bir bileşim kullanacağını duymuştu: ölümcül fosgen ve göz- 
yaşı gazı karışımı. Gözyaşı gazı ölümcül değildi ama İngilizlerin kullandığı 
standart gaz maskelerinin önleyemediği bir gazdı. Teoride, gözleri yaşaran 
düşman askerleri, gözlerini ovalamak için maskelerini çekip çıkaracak ama 
fosgen soluyarak öleceklerdi. 

Büyük toplar, sahipsiz arazinin kıyısına dizilmişlerdi. Walter hiç bu ka- 
dar çok topu bir arada görmemişti. Topçular, cephane istifliyorlardı. He- 
men arkalarında, atları koşulmuş ve harekete hazır, ikinci bir top sırası 
daha vardı ve bir sonraki yaylım ateş kademesinde onlar devreye girecekti. 

Saat dört buçukta her şey sessizleşti. Sahra mutfağı çalışanları ortadan 
kayboldular; topçular yere oturup beklemeye başladılar; subaylar, sahipsiz 
arazinin ötesinde düşmanın uyuduğu tarafa bakarak siperlerde hazır bekli- 
yorlardı. Hatta atlar bile sessizleştiler. Bu bizim zafer için son şansımız, diye 
düşündü Walter. Acaba dua etsem mi? 

Saat beşe yirmi kala, gökyüzüne beyaz bir ışık yükseldi ve parıltısı, göz 
kırpan yıldızları söndürdü. Hemen ardından, Walter'ın en yakınındaki top 
öyle bir alev ve gürültüyle patladı ki göğsünden itilmiş gibi sendeledi. Ama 
bu daha hiçbir şey değildi. Saniyeler içinde bütün toplar ateşlendi. Çıkan 
gürültünün yanında gök gürlemesinin lafı bile edilemezdi. Toplardan çıkan 
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ışık, kol gücüyle ağır mermileri ve barut kovanlarını yüklemeye çalışan 
topçuların yüzlerini aydınlattı. Hava dumanla doldu; Walter sadece bur- 
nundan nefes almaya çalıştı. Ayağının altındaki toprak, patlamaların yarat- 
tığı şok dalgalarıyla sarsılıyordu. 

Çok geçmeden İngiliz mevzilerinden yükselen patlamalar ve alevler gör- 
dü; Alman topları, cephanelikleri ve yakıt tanklarını vuruyordu. Top ateşi 
altında olmanın nasıl bir şey olduğunu çok iyi biliyordu; düşman tarafı için 
üzüntü hissetti. Fitzin orada olmamasını diledi. 

Toplar, onlara dokunacak kadar aptal olan herkesin derisini yakıp ka- 
vuracak derecede ısınınca sıcaklık, nişanlamayı bozacak ölçüde top nam- 
lularını yamulttu; topçular, namluları soğutmak için ıslak çuvallar kullan- 
maya başladılar. Walter'ın askerleri, çuvalları ıslak tutmak için topçulara 
kova kova su taşımaya gönüllü oldular. Taarruzdan önce piyadeler daima 
topçulara yardıma hazır olurlardı; çünkü top ateşiyle öldürülen her düş- 
man, piyade taarruzu başladığında ateş etmek zorunda kalmayacakları bir 
düşman olacaktı. 

Hava aydınlanırken sis çöktü. Topların yakınında, patlamalar sisi dağıtı- 
yordu ama uzak mesafede hiçbir şey görünmüyordu. 

Walter sıkıntıdaydı. Topçular, haritaya göre nişan almak zorundaydılar. 

Bereket versin ki ellerinde, bir sene önce Alman mevzileri olan şimdiki 
İngiliz mevzilerinin detaylı ve hassas planları vardı. Ancak nişan alırken 
gözlem yoluyla düzeltme yapma imkânı yoktu. Bu da kötü bir başlangıçtı. 

Havadaki sis, topların dumanına karıştı. Walter, ağzına ve burnuna bir 
mendil sardı. İngiliz tarafından, en azından bu bölgeye herhangi bir karşı 
atış yapılmamıştı. Walter cesaretlendi. Belki de hâlihazırda düşman topları 
tahrip edilmişti. 

Walter'ın yakınında ölen tek Alman, bir havan topçusuydu; kendi topu 
havaya uçmuştu ve muhtemelen topun mermisi, namlunun içindeyken 
patlamıştı. Bir sedye ekibi cesedi götürdü ve sıhhiye ekibi de yağan parça- 
larla yaralananların pansumanlarını yaptılar. 

Sabah saat dokuzda, askerlerini taarruza çıkış noktalarına yerleştirdi; 
Fırtına Birliği topların arkasında yerde yatıyor, diğer piyadeler siperlerde 
hazır bekliyordu. Onların arkasında da ikinci sıratopçular, sıhhiye ekipleri, 
telefoncular, cephane dağıtıcılar ve ulaklar yer alıyordu. 

Fırtına Birliği'ndekiler, coal-scuttle' denen cinsten modern tarzda miğ- 
ferler giyiyorlardı. Eski tarz, mızrak ucu tepeli pickelhaube miğferlerini 


1 İngilizce, kömür kovası anlamında ve Alman askerlerinin her iki dünya savaşında da 
kullandığı miğferlere verilen isim (çev. notu). 
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ilk terk edenler onlar olmuştu. Mauser K98 karabina tüfekler taşıyorlardı: 
Namluları kısa olduğu için bu tüfekler uzak mesafe atışına uygun değillerdi 
ama yakın mesafe ve siper savaşı için uzun namlulu tüfeklerden daha el- 
verişliydiler. Her asker göğsünde, içinde bir düzine çubuk tipi el bombası 
bulunan ve omuzlarına çapraz astıkları bir torba taşıyordu. Tommyler' bu 
tip el bombalarına tatermasher5 derlerdi; çünkü karılarının patates püresi 
yapmakta kullandığı alete benziyorlardı. Anlaşılan her İngiliz mutfağında 
bunlardan bir tane vardı. Walter bunları esirleri sorgularken öğrenmişti 
ama aslında bir İngiliz mutfağına hiç girmemişti. 

Walter, gaz maskesini taktı ve adamlarına da aynı şeyi yapmaları için işa- 
ret verdi; böylece düşman mevzisine vardıklarında kendi zehirli gazların- 
dan etkilenmeyeceklerdi. Sonra, saat dokuz buçukta, ayağa kalktı. Tüfeğini 
sırtına astı, iki eline de birer çubuk tipi el bombası aldı: Taarruza kalkacak 
Fırtına Birliği için doğru donanım buydu. Bağırarak emir veremezdi, çün- 
kü kimse bir şey duymazdı; onun için el işaretiyle emir verdi ve koşmaya 
başladı. 

Adamları da onun peşinden sahipsiz araziye daldılar. 

Toprak kuru ve sertti: Haftalardır şöyle sıkı bir yağmur yağmamıştı. Hü- 
cuma kalkanlar için bu iyi bir şeydi çünkü bu zeminde koşmak ve araçları 
sürmek, çok daha kolaydı. 

Eğilerek koştular. Alman top mermileri başlarının üstünden uçuyordu. 

Walter'ın adamları, özellikle de sis varken ve topçular gözle nişan almak- 
ta zorlanırken yakına düşebilecek kendi top mermileri tarafından vurulma 
tehlikesinin farkındaydılar. Ama bu riski almaya değerdi. Böylece düşman 
mevzilerine yaklaşabilirler ve bombardıman sona erdiğinde İngilizlerin, 
Fırtına Birliği üzerlerine çökmeden önce makineli tüfeklerinin başına geç- 
meye vakitleri olmazdı. 

Sahipsiz arazi boyunca koştular. Walter, İngiliz dikenli tel hattının top 
ateşiyle tahrip edilmiş olmasını diliyordu. Aksi takdirde adamları telleri 
kesmekle vakit kaybedeceklerdi. 

Sağ tarafında bir patlama oldu ve bir çığlık duydu. Hemen ardından, yer- 
deki bir parıltı gözüne çarptı ve bir tetik teli gördü. Önceden tespit edileme- 
miş bir mayın tarlasındaydı. Bir sonraki adımda kendisinin de havaya uça- 
bileceği düşüncesiyle ani bir panik dalgası hissetti. Sonra kendini kontrol 


> Tommy Atkins veya kısaca Tommy, İngiliz ordusundaki rütbesiz askerlere verilen isim ve 
Almanların 1. Dünya Savaşı'na katılan İngiliz askerleri için kullandıkları bir sözcük (çev. 
notu). 

© İngilizce, patates püresi yapmakta kullanılan, havaneli benzeri bir aletin adı; patates ezici 
anlamında (çev. notu). 
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etmeyi başardı. “Bastığınız yere dikkat edin!” diye bağırdı ama sözleri top 
gürültüsünde kayboldu. Koşmaya devam ettiler; yaralılar, her zamanki gibi 
geride, sıhhiye ekiplerinin ilgisine bırakılmak zorundaydı. 

Biraz sonra, saat dokuz buçukta, top ateşi durdu. 

Ludendorff, eskiden uygulanan ve hücuma geçmeden önce birkaç gün 
süren top ateşi taktiğini terk etmişti; çünkü o taktik düşmana, yedek as- 
kerlerini getirmek için bol bol zaman veriyordu. Beş saatlik top ateşinin, 
düşmanı şaşırtmak, moralini bozmak ve toparlanmasına fırsat vermemek 
için yeterince uzun bir süre olduğu hesaplanmıştı. Teoride öyle, diye düşün- 
dü Walter. 

Doğruldu ve daha hızlı koşmaya başladı. Nefes nefeseydi ama düzen- 
li nefes alıyordu, pek terlemiyordu, sakindi ve tetikteydi. Saniyeler içinde 
düşmanla temasa geçeceklerdi. 

İngiliz dikenli tel hattına ulaştı. Teller tahrip edilememişti ama açıklıklar 
vardı. Adamlarını telden geçirdi. 

Bölük ve takım komutanları adamlarına, sözle değil, işaret diliyle tekrar 
dağılmalarını emrettiler; çünkü düşman mevzilerinin çok yakınında ola- 
bilirlerdi. 

Sis şimdi dostlarıydı; Walter, küçük bir sevinç ürpermesiyle sisin onları 
düşmandan gizlediğini düşündü. O anda cehennemi bir makineli tüfek ate- 
şi altında olmaları gerekirdi ama İngilizler onları göremiyordu. 

Toprağın, Alman top mermileriyle tamamen alt üst olduğu bir alana 
ulaştı. Önce sadece çukurlar ve toprak yığınları görebildi. Siperin bir bölü- 
münü görebildiğinde İngiliz mevzilerine vardıklarını anladı. Ancak mevzi 
harabeye dönmüştü; demek ki topçular iyi iş çıkarmışlardı. 

Acaba siperin içinde asker var mıydı? Ateş eden olmamıştı ama emin 
olsa daha iyiydi. Bir el bombasının pimini çekti ve tedbir olarak siperin 
içine attı. Bomba patladıktan sonra parapetten aşağıya baktı. Yerde yatan 
birkaç adam vardı ve içlerinde kıpırdayan herhangi biri yoktu. Topçu ate- 
şinden sağ kurtulan olmuşsa bile onun işini de el bombası bitirmişti. 

Şu ana kadar şansımız yaver gitti, diye düşündü Walter. Ama böyle de- 
vam edeceğini sanma. 

Siper hattı boyunca koşarak askerlerinin durumunu kontrol etti. Yarım 
düzine kadar İngiliz askerinin silahlarını bırakmış, elleri çorba kâsesi biçi- 
mindeki miğferlerinin içinde, teslim olduğunu gördü. Onları teslim alan 
Almanlara kıyasla daha iyi beslendikleri belliydi. 

Teğmen von Braun'un esirlere silah doğrulttuğunu gördü ama Walter, 
subaylarının esirlerle vakit kaybetmelerini istemiyordu. Gaz maskesini çı- 
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kardı; İngiliz askerlerinde maske yoktu. “Yürümeye devam!” diye bağırdı 
İngilizce. “Şu tarafa, şu tarafa” dedi, Alman mevzilerini işaret ederek. İn- 
gilizler, savaştan uzaklaşıp hayatlarını kurtarma hevesiyle ileri doğru yürü- 
düler. “Bırak gitsinler,” diye bağırdı, von Braun'a. “Geri kademedekiler on- 
larla ilgilenir, sen ilerlemeye devam etmelisin” Fırtına Birliğinin asıl görevi 
ilerlemekti. 

İleri doğru koşmaya devam etti. Birkaç yüz metre ileride de durum ay- 
nıydı: siperler tahrip edilmiş, düşman zayiat vermiş, direnç yok. Sonra bir 
makineli tüfek sesi duydu. Hemen ardından, bomba çukurlarına siperlen- 
miş bir mangaya rastladı. Çavuşun yanında yere yattı. “Makineli tüfek tab- 
yasını göremiyoruz,” dedi Schwab adındaki Bavyeralı Çavuş. “Sesin geldiği 
yere ateş ediyoruz” 

Schwab, taktiklerden anlamıyordu. Fırtına Birliği, güçlü noktaları bay- 
pas etmeli ve onları arkadan gelen piyadelerin temizliğine bırakmalıydı. 

“İlerlemeye devam edin” diye emretti. “Makinelinin etrafından dola- 
nın” Makineli tüfek duraksadığında ayağa kalktı ve adamlarına işaret ver- 
di. “Haydi, kalkın, kalkın!” Askerleri ona itaat ettiler. Onları makineliden 
uzaklaştırdı ve boş bir siperden geçirdi. 

Tekrar Gottfried'a rastladı; elinde bir teneke kutu bisküvi vardı ve bir 
yandan koşarken bir yandan ağzını dolduruyordu. “İnanılmaz” diye bağır- 
dı Gottfried. “İngilizlerin yiyeceklerini görmeliydin!” 

Walter, teneke kutuyu onun elinden düşürdü. “Buraya savaşmaya geldin, 
yemek yemeye değil, seni kahrolası budala,” diye bağırdı. “Koş!” 

Ayağının üzerinden atlayan bir şeyden ürktü ve sisin içinde kaybolan bir 
tavşan gördü. Hiç şüphesiz top ateşi, hayvanların dolaştığı bölgeyi tahrip 
etmişti. 

Hâlâ batıya gidip gitmediğini anlamak için tekrar pusulasına baktı. Rast- 
ladığı siperlerin, levazım veya irtibat hendekleri olup olmadığından emin 
değildi, o nedenle de yönünü de tam bilemiyordu. 

İngilizlerin de Almanların yolundan giderek çoklu siper hatları yaptık- 
larını biliyordu. Kırmızı Hat dedikleri ve birazdan rastlaması gerektiğini 
düşündüğü, en iyi savunulan ilk hattı geçtikten sonra -tabi geçebilirse- bir 
buçuk kilometre kadar daha batıda Kahverengi Hat dedikleri ikinci sipere 
gelecekti. 

Ondan sonra da ta batı sahiline kadar, tarlalardan başka bir şey yoktu. 

Önündeki sis içinde bir bomba patladı. Bir İngiliz bombası olamazdı, 
değil mi? Yoksa kendi savunmalarına ateş ediyorlar demekti. Almanların 
ikinci kademe topları olmalıydı. Kendisi ve adamları kendi toplarının atış 
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menzili içinde tehlikedeydiler. Döndü. Bereket versin ki adamlarının çoğu 
arkasındaydı. Kollarını kaldırdı. “Sipere!” diye bağırdı. “Emri yayın!” 

Emrebile gerek yoktu, herkes onunla aynı sonuca varmış gibiydi. Birkaç 
metre geriye koştular ve boş siperlerin içine atladılar. 

Walter sevindi. Oldukça iyi gidiyorlardı. 

Siperin dibinde üç İngiliz askeri yatıyordu. İkisi hareketsizdi, biri inli- 
yordu. Peki, askerlerin geri kalanı neredeydi? Belki de kaçmışlardı. Ya da 
belki burası bir intihar mangasıydı; geri çekilen yoldaşlarına kolaylık sağla- 
mak için savunulması imkânsız bir mevziyi savunmak için bırakılmışlardı. 
Ölü İngilizlerden biri sıra dışı ölçülerde uzun boyluydu; kocaman elleri ve 
ayakları vardı. Grunwald derhâl cesedin postallarını çıkardı. “Bana göre!” 
dedi Walter'a, açıklama olarak. Walter'ın, onu durdurmaya gönlü el verme- 
di: Grunwald'ın kendi postalları delikti. 

Oturdu ve nefesini düzene sokmaya çalıştı. Görevlerindeki ilk aşamayı 
gözden geçirince bundan daha iyi nasıl olabileceğini merak etti. 

Bir saat sonra Alman topları sustu. Walter adamlarını toparladı ve hare- 
kete geçtiler. 

Bir yokuşun yarısını tırmanmışlardı ki sesler duydu. Adamlarını dur- 
durmak için elini kaldırdı. İleride, birisi İngilizce konuşuyordu: “Kör olası 
bir uyuz kuş bile göremiyorum” 

Bu aksanı bir yerden tanıyor gibiydi. Avusturalyalı olabilir miydi? Sanki 
daha çok Hintli aksanına mı benziyordu? 

Başka bir ses aynı aksanla cevap verdi: “Seni göremezlerse ateş de ede- 
mezler, dinine yandığım” 

Walter bir anda 1914, Fitz'in Galler'deki büyük taşra evine geri döndü. 
Orada hizmetçiler bu aksanla konuşuyorlardı. Bu harap olmuş Fransız ara- 
zisinde karşısına çıkan adamlar, Galler ülkesindendi. 

Yukarıda, gökyüzü biraz açılmaya başlamıştı. 


[I] 


Çavuş Billy Williams sisin içine baktı. Top atışı durmuştu, çok şükür; an- 
cak bunun bir tek anlamı vardı: Almanlar geliyordu. Şimdi ne yapacaktı? 
Elinde emir yoktu. Takımı, ön cephe hattının biraz gerisinde, tepe üs- 
tünde ve iyi bir savunma noktası sayılabilecek bir tabyadaydı. Normal hava 
şartlarında, bulundukları mevziden yokuş aşağı gittikçe azalan uzun bir 
eğimde; geriye sadece molozları kalmış, bir zamanların çiftlik binalarına 
kadar olan alanı, gayet net görürlerdi. Bir siper hattı onları, şimdi görün- 
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mez olan diğer tabyalara bağlıyordu. Emirler genellikle arkalarında kalan 
taraftan gelirdi ama bugün hiç emir gelmemişti. Telefon çalışmıyordu; 
muhtemelen top ateşi sırasında hatlar kopmuştu. 

Adamları siperin içinde oturuyor veya ayakta duruyordu. Bombardıman 
durduğunda sığınaktan çıkmışlardı. Sahra mutfağı bazen kuşluk vaktinde, 
tekerlekli bir arabayla siper boyunca dağıtılan büyük bir semaver sıcak çay 
gönderirdi; fakat bugün çay da gelmemişti. Asker tayınlarını ise sabah kah- 
valtısında yemişlerdi. 

Takımının, Amerikan yapımı Lewis tipi bir hafif makineli tüfeği vardı; 
sığınağın orada, siperin arka duvarına yakın yerleştirilmişti. Tüfeği, şimdi 
on dokuz yaşındaki ıslahevi çocuğu George Barrow kullanıyordu; İngilte- 
reyi fetheden son kişinin Norman the Conqueror’ olduğunu sanacak kadar 
yetersiz bir tahsili olsa da iyi bir askerdi. George, makineli namlusunun di- 
bindeki, çelikten yapılmış ve nişancıyı serseri fişeklerden koruyan panelin 
arkasında oturmuş, pipo tüttürüyordu. 

Takımda bir de Stokes havanı vardı: yaklaşık sekiz yüz metre mesafeye üç 
inç çapında bir bomba atabilen gayet faydalı bir silah. Somme'de ölen Joey 
Ponti'nin kardeşi Onbaşı Johnny Ponti, bu havanı kullanmada ölümcül bir 
ustalık kazanmıştı. 

Billy, makineli tüfek tabyasına tırmandı ve George'un yanında durdu 
ama daha ilerisini göremiyordu. 

“Billy, diğer ülkeler de bizim gibi imparatorluk mu?” diye sordu George. 

“Heya, dedi Billy. “Kuzey Afrika'nın çoğu Fransızların, sonra Doğu Hint 
Adaları Hollandalıların, Güneybatı Afrika Almanların...” 

“Oh,” dedi George, havası boşalmış gibi. “Bunu duymuştum ama doğru 
olabileceğine ihtimal vermedim.” 

“Nedenmiş o?” 

“Yani, diğer insanları yönetmeye ne hakları var?” 

“Peki, bizim Nijerya'yı, Jamaika'yı, Hindistan'ı yönetmeye ne hakkımız 
var?” 

“Çünkü biz İngiliz'iz” 

Billy başını salladı. Besbelli ki George Barrow hayatından hiç atlas gör- 
memişti; kendini Descartes'tan, Rembrandt'tan ve Beethoven'dan daha üs- 
tün sanıyordu. Ve George, nadiren rastlanan biri değildi. Bütün İngilizler 
okul eğitiminde, onlara sadece askeri zaferleri anlatan ama yenilgilere hiç 
değinmeyen propaganda yıllarına katlanmak zorunda kalmışlardı. Onlara 


7 1066 yılında İngiltere'yi ilk defa fetheden William the Conqueror (Fatih William), Norman 
olarak doğmuş bir düktü (çev. notu). 
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Londradaki demokrasi öğretilmişama Kahire'deki tiranlıktan hiç bahsedil- 
memişti. İngiliz adaletini öğretmişler ama Avusturalya'daki kırbaç cezasın- 
dan, İrlanda'daki açlıktan ve Hindistan'daki katliamdan hiç söz etmemiş- 
lerdi. Katoliklerin, Protestanları kazıklara bağlayıp yaktıklarını öğrendiler; 
Protestanların da fırsatını bulduklarında aynı şeyi Katoliklere yaptıklarını 
öğrendiklerinde ise bu onlar için bir şok oldu. Sadece birkaçının Billy'nin 
babası gibi bir babası oldu ve onlara, öğretmenlerinin tarif ettiği dünyanın 
bir kurgu olduğunu söyledi. 

Fakat bugün Billy'nin, George'un bilgilerini düzeltecek vakti yoktu. Baş- 
ka endişeleri vardı. . 

Gökyüzü biraz aydınlandığında sis kalkacakmış gibi göründü ve aniden 
tamamen kalktı. “Hay aksi şeytan!” diye bağırdı George. Billy, onu neyin 
şaşırttığını aynı saniye içinde gördü. Birkaç yüz metre ötede bayır yukarı 
onlara doğru gelen birkaç yüz Alman askeri vardı. 

Billy siperin içine atladı. Aynı anda birkaç asker daha yaklaşan düşmanı 
görmüştü ve onların şaşkın bağırışları diğerlerini de uyardı. Billy, parapete 
yerleştirilmiş çelik bir panelin yarığından baktı. Almanlar hızlı tepki ver- 
mediler, çünkü muhtemelen siperlerindeki İngilizler hemen dikkatlerini 
çekmedi. Birkaçı durdu ama diğerleri koşmaya devam ettiler. 

Bir dakika sonra siperden aşağıya doğru tüfek sesleri duyuldu. Alman- 
ların bazıları vuruldu. Geri kalanlar kendilerini yere attılar ve bomba çu- 
kurlarına veya birkaç kavruk çalının arkasına siperlendiler. Billy'nin tepe- 
sindeki Lewis makinelisi ateşe başladı ve futbol taraftarlarının çıngıraklı 
tezahüratları gibi bir çatırtı koptu. Bir dakika sonra Almanlar ateşe karşılık 
vermeye başladılar. Görünüşe göre makineli tüfekleri veya siper havanla- 
rı yoktu. Billy buna memnun oldu. Adamlarından birinin çığlığını duydu; 
gözü keskin bir Alman, başını ulu orta siperden yukarı kaldırmış bir İngiliz 
askerini yakalamış olmalıydı; daha büyük olasılıkla şanslı bir Alman kurşu- 
nu, şanssız bir İngiliz kafasını bulmuştu. 

Tommy Griffiths, Billy'nin yanına geldi. “Dai Powell'a isabet etti” dedi. 

“Yaralı mı?” 

“Öldü. Başından vurulmuş” 

“Hay canına yandığım,” dedi Billy. Mrs. Powell, fevkalade güzel örgü örer 
ve ördüğü kazakları Fransadaki oğluna yollardı. Şimdi kime örgü kazak 
gönderecekti? 

“Ceplerini boşalttım,” dedi Tommy. Dai'ın, bir Fransızdan satın aldığı 
pornografik kart koleksiyonunda, etine dolgun ve kasık tüyleri görünen 
kadın resimleri vardı. Taburdaki askerler zaman zaman Dai'dan bu kartları 
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ödünç alırlardı. 

“Neden?” diye sordu Billy, düşmanı incelerken dikkati dağılarak. 

“Kartların Aberowen'a gönderilmesini istemedim?” 

“Ah, heya” 

“Kartları ne yapayım?” 

“Kahretsin Tommy, bunu bana daha sonra sorsan olmaz mı? Şu anda 
düşünmem gereken birkaç yüz tane nalet Alman var!” 

“Özür dilerim Billy” 

Orada kaç tane Alman vardı? Muharebe alanlarında sayıları tahmin et- 
mek zordu; fakat Billy, en az iki yüz kişi gördüğünü düşünüyordu ve muh- 
temelen görüş alanının dışında kalan başkaları da vardı. Bir tabur Almanla 
karşı karşıya olduğunu düşündü. Kendi takımında ise sadece kırk adam 
vardı ve ne yazık ki Almanlar sayıca üstündü. 

Şimdi ne yapması gerekiyordu? 

Son yirmi dört saatte bir subaya rastlamamıştı. Buradaki en kıdemli 
asker kendisiydi. Sorumluluk ondaydı. Bir plana ihtiyacı vardı. Uzun za- 
mandır amiri subayların kabiliyetsizliklerine sinir olup duruyordu. Bütün 
bunlar, nefret etmeyi öğrenerek büyüdüğü o sınıf sisteminin bir parçasıydı. 
Fakat nadiren de olsa komuta yükü onun omuzlarına bindiğinde bundan 
biraz hoşlanmıyor da değildi. Ama çoğu zaman, yanlış bir karar verip yol- 
daşı askerlerin ölümüne neden olmanın korkusunu ve sorumluluğunu his- 
sediyordu. 

Almanlar cepheden saldırırsa takımı ezilirdi. Ama düşman, onların sa- 
yıca ne kadar az olduklarını bilmiyordu. Sayılarını çokmuş gibi göstermesi 
mümkün müydü? 

Aklından geri çekilmek geçti. Fakat asker dediğin her saldırıya uğradı- 
ğında kaçmamalıydı. Burası bir savunma mevzisiydi ve burayı korumaya 
çalışmalıydı. 

Direnip savaşacaktı: en azından şimdilik. 

Bukararı verir vermez, diğer kararlar sökün etti. “Bir şarjör daha çal, Ge- 
orge!” diye bağırdı. Lewis makineli ateşe başladığında siper boyunca koştu. 
“Kesintisiz ateş edin çocuklar,” dedi. “Burada yüzlerce asker olduğumuzu 
zannetmelerini sağlayın.” 

Yerde yatan Dai Powellin cesedini gördü. Kafasındaki delikten sızan kan, 
kararmaya başlamıştı bile. Üniformasının altına annesinin kazaklarından 
birini giymişti. İğrenç bir kahverengiydi ama muhtemelen onu ısıtıyordu. 
“Nur içinde yat, çocuk,” diye mırıldandı. 

Siperin ilerisinde Johnny Ponti'yi buldu. “Sfokes havanını kur, Johnny 
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oğlum,” dedi. “Şu herifleri yerlerinden zıplat” 

“Tamam” dedi Johnny. İki bacaklı silahı siper zeminine kurdu. “Menzil 
ne? Beş yüz metre iyi mi?” 

Johnny'nin yardımcısı, muhallebi suratlı çocuk Donyağı Hewitt, ateş 
etme basamağına çıktı. “Heya, beş altı yüz metre” 

Billy kendisi de baktı fakat Donyağı ve Johnny beraber çalışmaya başla- 
mışlardı; Billy kararı onlara bıraktı. 

“İki halka, sonra, kırk beş derece” dedi Johnny. Kendinden tahrikli bom- 
balar, menzillerini arttırmak için halka halka ilave barutla ayarlanabiliyor- 
du. 

Johnny, ateş etme basamağına çıktı ve bir kere daha Almanlara baktı; 
nişan aldı. Etraftaki diğer askerler kenara çekildiler. Johnny bombayı nam- 
luya attı. Bomba namlunun dibine çarpınca mekanizma devreye girerek 
barutu ateşledi ve bomba fırladı. 

Bomba istenen uzaklığa uçmadı, en yakındaki düşmandan epey beride 
patladı. “Elli metre daha ileriye ve biraz sağına,” diye bağırdı Donyağı. 

Johnny, gerekli ayarlamaları yaptı ve tekrar ateşledi. İkinci bomba, Al- 
manların saklandığı çukurlardan birine düştü. “İşte bu!” diye bağırdı Don- 
yağı. 

Billy, düşmanın vurulup vurulmadığını göremiyordu ama açtıkları ateş, 
başlarını kaldırmalarını engelliyordu. “Bunun gibi bir düzine atış daha 
yap!” dedi. 

Ordudan ihraç edilmiş eski subay Robin Mortimer'ın yanına gitti. Ro- 
bin, ateş etme basamağındaydı ve düzenli bir atış ritmi tutturmuştu; sila- 
hını doldurmak için durunca Billy ile göz göze geldi. “Biraz daha cephane 
bul, Taffy, dedi Mortimer. Her zaman olduğu gibi, yardım ederken bile asık 
suratlıydı. “Herkesin cephanesi aynı anda bitsin istemezsin, değil mi?” 

Billy başını salladı. “İyi fikir, sağ ol; dedi. Cephanelik, yüz metre kadar 
ötede, bir irtibat siperinin diğer ucundaydı. Doğru dürüst ateş etmeyi bile 
bilmeyen iki adam belirledi. “Jenkins ve Nosey, hemen cephane getirin, çok 
çabuk!” diye bağırdı. İki asker yerlerinden fırladılar. 

Billy, parapet yarığından tekrar baktı. O bakarken Almanlardan biri 
doğruldu. Billy onun, komuta subayı olduğunu ve bir saldırı başlatmaya 
hazırlandığını düşündü. Kalbi sıkıştı. Orada birkaç düzine askerden fazla 
bir güç olmadığını, onları kolayca ezebileceklerini tahmin etmiş olmalıydı. 

Fakat yanılıyordu. Alman subay geriye doğru bir işaret yaptı ve bayır 
aşağı koşmaya başladı. Diğer adamlar da peşine takıldılar. Billy'nin takımı 
sevinçle bağırarak koşan askerlere deli gibi ateş etmeye başladılar ve atış 
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menzilinden çıkmadan birkaç Almanı daha devirdiler. 

Almanlar, harabe çiftliğe ulaştılar ve molozlar arasında sipere yattılar. 

Billy sırıtmadan edemiyordu. Kendi takımından on kat büyük bir kuvve- 
ti geri püskürtmüştü! Dinine yandığım, ben bir general olmalıymışım, diye 
düşündü. “Ateşi kesin” diye bağırdı. “Menzil dışına çıktılar” 

Jenkins ve Nosey, cephane sandıklarıyla geri döndüler. “Getirmeye de- 
vam edin çocuklar,” dedi Billy. “Almanlar geri dönebilirler” 

Fakat sonra tekrar baktığında Almanların farklı bir plan uyguladıklarını 
gördü: İki gruba ayrıldılar ve molozların sağından ve solundan harekete 
geçtiler. Billy seyrederken Almanlar, atış menzilinin dışında kalarak tab- 
yasının etrafını çeviriyorlardı. “Hay canına sıçayım,” dedi. Onun mevzisi 
ile komşu sığınaklar arasına sızacaklar ve sonra iki taraftan birden saldıra- 
caklardı. Veya Billy'nin tabyasını geçip gidecekler ve onları, geriden gelen 
Alman kuvvetlerinin silip süpürmesine bırakacaklardı. 

Her hâlükârda bulundukları mevzi düşmanın eline düşecekti. 

“Makineliyi indir George,” dedi Billy. “Ve sen, Johnny, havanı sök. Her- 
kes eşyalarını toplasın. Geri çekiliyoruz” 

Tüfeklerini ve çantalarını sırtladılar ve en yakın irtibat siperine geçerek 
koşmaya başladılar. 

Billy, içeride kimse bulunmadığından emin olmak için sığınağın içini 
kolaçan etti. 

Kalan malzemenin düşmanın eline geçmemesi için bir el bombasının 
pimini çekip içeri attı. 

Sonra, geri çekilen adamlarının peşinden koştu. 


(IV) 


Akşama doğru Walter ve taburu, İngiliz siperlerinin en geridekilerinden 
birini ele geçirmişti. 

Bitkin ama muzaffer bir duygu içindeydi. Tabur, birkaç çatışmaya girmiş 
ama bunların hiçbiri muharebeye dönüşmemişti. Fırtına Birliği taktikle- 
ri umduğundan çok daha iyi sonuçlar vermişti. Güçlü direniş noktalarını 
atlayıp zayıf direnişleri temizlemişler ve epey bir araziyi kontrol altına al- 
mışlardı. 

Walter bir sığınak bulup içine daldı. Askerlerinden birkaçı da onu takip 
etti. Sığınağın içi ev havasındaydı: Duvarlardaki çivilere, dergilerden kesil- 
miş resimler asılmıştı; ters çevrilmiş bir kutunun üstünde bir daktilo, eski 
tenekeler içinde tabak-çanak, çatal-bıçak vardı. Hatta bir battaniye, birkaç 
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kasanın üzerine masa örtüsü gibi serilmişti. Walter burasının bir tabur ka- 
rargâhı olduğunu düşündü. 

Adamları hemen yiyecek buldular: krakerler, reçel, peynir, salam. Onla- 
rın, buldukları yiyecekleri yemelerini engelleyemezdi ama viski şişelerini 
açmalarını yasakladı. Bir dolabın kapağını kırdılar ve bir kavanoz kahve 
buldular. Askerlerden biri dışarıda küçük bir ateş yakarak su kaynattı. Wal- 
tera bir kupa şekerli ve sütlü kahve verdi. Cennetten çıkma bir içecek gi- 
biydi. 

“Gazetelerde okuduğuma göre İngilizler de bizim gibi yiyecek sıkıntısı 
çekiyorlarmış,” dedi Çavuş Schwab. Kaşık kaşık yediği reçel kavanozunu 
kaldırdı. “Yiyecekleri biraz daha azaldı” 

Walter, bu durumun daha ne kadar süreceğini merak edip duruyordu. 
Alman yetkililerin, denizaltı savaşının Müttefiklerin yiyecek malzemeleri 
üzerindeki etkisini abarttıklarından şüpheleniyordu. Şimdi gerçeği biliyor- 
du, adamları da öğrenmişti: Britanya'da yiyecek karneye bağlanmıştı ama 
Britanyalılar açlık çekmiyorlardı. Açlık çeken taraf, Almanlardı. 

Geri çekilen askerlerin dikkatsizce ortada bıraktıkları bir harita buldu. 
Haritayı kendi haritasıyla karşılaştırdığında Crozat Kanal'ından çok da 
uzakta olmadıklarını gördü. Demek ki Almanlar, bir önceki yıl beş ay süren 
Somme Muharebesi boyunca Müttefiklerin büyük güçlüklerle ele geçirdiği 
toprakları, bir günde geri almışlardı. 

Zafer, Almanların avuçlarının içindeydi. 

İngilizlerin bıraktığı daktilonun başına oturdu ve raporunu yazmaya 
başladı. 
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ardında başka bir düşünce gizliydi. Davet ettiği herkes, Rusyadaki 
yeni rejime kendisi gibi şiddetle karşı çıkan insanlardı. 

Yıldız misafiri ise Winston Churchilldi. 

Winston, Liberal Parti üyesiydi ve devrimcilerden hazzedebileceği zan- 
nedilebilirdi. Fakat Winston bir dük torunuydu ve buyurgan bir damarı 
vardı. Fitz, uzun süre onun kendi sınıfına ihanet eden biri olduğunu düşün- 
ınüştü ama şimdi bundan dolayı onu bağışlama taraftarıydı; çünkü Wins- 
ton'ın da Bolşeviklere karşı sarsılmaz bir kini vardı. 

Winston, Paskalya arifesindeki cuma günü geldi. Fitz, onu karşılamak 
için Rolls-Royce otomobilini Aberowen istasyonuna gönderdi. Ufak tefek, 
ince yapılı, kızıl saçlı, pembe benizli Winston, yaylana yaylana yürüyerek 
Ty Gwyn'in sabah salonuna girdi. Ayakkabılarında yağmur damlaları var- 
dı. Buğday rengi, üstüne iyi oturan, tüvit bir elbise giymiş, mavi gözleriyle 
aynırenkte bir papyon takmıştı. Kırk üç yaşında ama hâlâ bir oğlan çocuğu 
tavırlarındaydı; tanıdıklarını selamladı, tanımadığı kişilerin elini sıktı. 

Winston, etrafındaki /inenfold panellere, desenli duvar kâğıtlarına, oyma 
taştan şömineye, koyu meşe rengindeki mobilyalara baktı. “Evin, West- 
minster Sarayı gibi döşenmiş Fitz!” dedi. 

Winston'ın, içi içine sığmıyormuş gibiydi ve bunun bir nedeni vardı. 
Tekrar hükümette görev almış, Lloyd George onu Mühimmat Bakanı yap- 
mıştı. Başbakanın, böylesine problemli ve ne yapacağı zor kestirilebilen bir 
meslektaşını neden hükümete aldığı konusunda epey bir dedikodu olmuş- 
tu ve genel kanı şuydu ki Başbakan onun, ağzındaki baklaları kendi yanın- 
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dayken çıkarmasını istemişti. 

“Senin madenciler Bolşevikleri destekliyor,” dedi Winston, yarı alay eder 
yarı iğrenir bir ifadeyle. Oturdu ve ıslak ayakkabılarını alev alev yanan kö- 
mür ateşine uzattı. “yanından geçtiğim evlerin yarısına kızıl bayraklar asıl- 
mıştı.” 

“Neye alkış tuttukları hakkında en ufak bir fikirleri bile yok,” dedi Fitz, 
madencileri aşağılayarak. Bu horlamasının altında derin bir endişe vardı. 

Winston, Maud'un ikram ettiği bir fincan çayı ve bir uşağın getirdiği 
yağlı çöreklerden bir tanesini aldı. “Duyduğuma göre kişisel bir kaybınız 
olmuş” dedi. 

“Köylüler kayın biraderim Prens Andrei'i ve karısını öldürdüler” 

“Çok üzüldüm” 

“Bea ve ben o sırada oradaydık ve kıl payı kaçabildik” 

“Haberim var!” 

“Köylüler, kayınbiraderimin arazisine el koydular -çok büyük bir mülk 
ve yasal olarak benim oğlumun hakkı- ve yeni Rus rejimi de böyle bir hır- 
sızlığı onaylıyor.” 

“Korkarım öyle. Lenin'in ilk yaptığı şey bir Toprak Kararnamesi yayın- 
lamak oldu.” 

“Doğrusunu söylemek gerekirse Lenin, işçiler için günde sekiz saatlik 
çalışma ve çocuklar için ücretsiz eğitim kararlarını da açıkladı,” dedi Maud. 

Fitz sinirlendi. Maud da amma patavatsızdı. Şu anda Lenin'i savunmanın 
âlemi yoktu. 

Ama Winston'ın da Maud'dan aşağı kalır yanı yoktu. “Ve hükümet karşıtı 
yayın yasağı getiren bir Basın Kararnamesi de yayınladı,” diye cevabı yapış- 
tırdı. “Sosyalist özgürlük de buraya kadarmış.” 

“Endişelenmemin tek nedeni benim oğlumun mirası değil, hatta ana ne- 
den de bu değil,” dedi Fitz. “Bolşevikler Rusya'da yaptıklarından paçayı sı- 
yırırlarsa sonra neresi? Galler madencileri yerin derinliklerinden çıkarılan 
kömürün, gerçekte yüzeydeki araziye sahip kişiye ait olmadığını söylemeye 
başladılar bile. Cumartesi geceleri Galler barlarının yarısında Kızıl Bayrak 
marşı söyleniyor” 

“Bolşevik rejimi, doğarken boğulmalıydı,” dedi Winston. Düşünüyor- 
muş gibiydi. “Doğarken boğulmalı,” diye tekrarladı, bu ifadeyi sevmiş gibi. 

Fitz, sabırsızlığını kontrol etmeye çalıştı. Winston bazen, sadece bir tek 
laf söylediği hâlde, bir politika geliştirdiğini zannediyordu. “Fakat biz hiç- 
bir şey yapmıyoruz!” dedi Fitz, hiddet ve bıkkınlıkla. 

Yemek için elbise değiştirilmesi gerektiğini bildiren gonk çaldı. Fitz, ko- 
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nuşmaya devam etmekte ısrar etmedi. Derdini anlatmak için bütün bir haf- 
ta sonu vardı nasılsa. 

Soyunma odasına giderken geleneklerin aksine Boy'un çay saatinde sa- 
bah salonuna getirilmediğini fark etti. Üstünü değiştirmeden önce çocuk 
odasına giden uzun koridoru yürüdü. 

Boy şimdi üç yaş, üç aylıktı: Artık bebek değildi, hatta yürümeye çalışan 
bir bebek de değildi; artık Bea'nın mavi gözleri ve sarı buklelerine sahip, 
yürüyen ve konuşan bir çocuktu. Bir battaniyeye sarınmış şöminenin kar- 
şısında oturuyor, genç Dadı Jones ona masal okuyor, Rusyadaki dönüm- 
lerce tarım arazisinin meşru mirasçısı da başparmağını emiyordu. Normal 
zamanlarda yaptığı gibi ayağa fırlayıp babasına koşmadı. “Neyi var?” diye 
sordu Fitz. 

“Karnı ağrıyor, efendim” 

Dadı Jones, Fitze biraz Ethel Williams'ı hatırlatıyordu ama onun kadar 
zeki değildi. “Daha açık konuş.” dedi Fitz, sabırsız sabırsız. “Karnındaki sı- 
kıntısı ne?” 

“İshal olmuş” 

“Bunu da nereden kapmış?” 

“Bilmiyorum. Trendeki tuvalet pek temiz değildi...” 

Şimdi bu, Fitzin kabahati oluyordu; parti için ailesini Gallere sürükle- 
mişti. Küfretmemek için kendini tuttu. “Doktor çağırdın mı?” 

“Dr. Mortimer yolda, geliyor? 

Fitz kendi kendine, aksileşmemesi gerektiğini söyledi. Çocuklar her 
zaman ufak tefek enfeksiyonlar geçirirlerdi. Çocukken kendisinin de kim 
bilir kaç kere karnı ağrımıştı, değil mi? Ancak çocuklar, bazen, bağırsak 
enfeksiyonundan ölüyorlardı. 

Kanepenin önüne diz çöktü ve kendini oğluyla aynı seviyeye getirdi. 
“Benim küçük askerim nasılmış bakayım?” dedi. 

Boy, uyuşmuş gibi ve hâlsiz görünüyordu. “Cır cır gidiyom,” dedi. 

Böyle pespaye ifadeleri hizmetlilerden öğreniyor olmalıydı —aslında, ko- 
nuşma biçiminde biraz Galler aksanı vardı. Fakat Fitz, şimdi bunu mesele 
etmemeye karar verdi. “Doktor birazdan burada olacak,” dedi. “Seni iyileş- 
tirecek.” 

“Banyo yapmak istemiyorum.” 

“Belki bu gece banyo yapmasan da olur” Fitz ayağa kalktı. “Doktor gel- 
diğinde beni görsün,” dedi bakıcı kıza, “adamla kendim konuşmak istiyo- 
rum.” 

“Peki, efendim.” i 
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Çocukodasından çıktı ve soyunma odasına gitti. Uşağı smokinini hazır- 
lamıştı: yaka ve manşet düğmeleri pırlantadan bir gömlek, ceketinin göğüs 
cebinde temiz bir keten mendil, rugan deriden ayakkabılarının içinde birer 
ipek çorap. 

Elbise değiştirmeden önce Bea'nın odasına gitti. 

Bea şimdi sekiz aylık hamileydi. 

Boy'a hamileyken karısını bu durumda görmemişti. Bea dört beş aylık 
hamileyken Fitz, 1914 yılı Ağustos ayında Fransa'ya gitmişti ve Boy doğ- 
duktan sonraya kadar da dönmemişti. 

Bea'nın karnının o muazzam şişliğine şahit olmamış, vücudunun değiş- 
me ve esneme kabiliyetini hayretle izlememişti. 

Bea tuvalet masasında oturuyor ama aynaya bakmıyordu. Bacaklarını 
ayırıp geriye kaykılmış, ellerini şiş karnının üstüne koymuştu. Gözleri ka- 
palıydı ve solgun görünüyordu. “Bir türlü rahat edemiyorum,” dedi şikâyet 
ederek. “Ayakta, otururken de yatarken de her yerim ağrıyor.” 

“Çocuk odasına gidip Boy'a baksan iyi olur” 

“Biraz güç topladığımda gideceğim,” dedi Bea, terleyerek. “Buraya hiç 
gelmemeliydim. Bu hâldeyken bir partiye ev sahipliğiyapmam çok gülünç” 

Fitz, onun haklı olduğunu biliyordu. “Fakat Bolşeviklerle ilgili bir şey 
yapacaksak bu adamların desteğine ihtiyacımız var. 

“Boy'un karnı hâlâ kötü mü?” 

“Evet. Doktor geliyor” 

“Geldiğinde bana da göndersen iyi olur -taşra doktorları da pek bir şey 
bilmez ya, neyse” 

“Hizmetlilere söylerim. Anladığım kadarıyla sen yemeğe inmeyeceksin” 

“Bu durumdayken nasıl ineyim?” 

“Sadece sordum. Masada senin yerine Maud oturabilir” 

Fitz, soyunma odasına döndü. Bazı adamlar, akşam yemeklerinde kuy- 
ruklu frak ve beyaz gömlek giymeyi bırakmış, kısa smokin ceketleri ve 
siyah kravatlar giymeye başlamışlardı ve buna, savaşı bahane ediyorlardı. 
Fitz, bir alaka kuramıyordu. 

Savaş neden insanların alelade giyinmelerine neden olsundu ki? 

Yemek için giyindi ve aşağı indi. 


(11) 


Yemekten sonra kabul salonuna geçildi ve kahve ikramı yapıldı. Winston, 
kışkırtıcı bir üslupla konuştu: “Demek, Leydi Maud, nihayet kadınlara oy 
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hakkı aldınız” 

“Bazılarımıza,” dedi Maud. 

Fitz, kız kardeşinin hayal kırıklığı yaşadığını biliyordu: Kanun sadece, 
otuz yaşın üstündeki ve ev geçindiren veya ev geçindirenin karısı olanlar için, 
oy hakkı getirmişti. 

Fitz, kanunun bu hâliyle çıkmış olmasına bile kızgındı. 

Churchill fesatça konuşmaya devam etti: “Bir bakıma, öneri Lordlar Ka- 
marasına gittiğinde aniden çekimser kalan Lord Curzon'a burada teşekkür 
etmelisin.” 

Kont Curzon, sırtındaki sorun nedeniyle giymek zorunda olduğu metal 
korse yüzünden daha da resmi görünen amirane havasıyla oldukça parlak 
bir adamdı. Hatta onun için yazılmış bir tekerleme bile vardı: 


Adım George Nathaniel Curzon benim, 
Fevkaladenin fevkinde bir kişiyim. 


Curzon, bir zamanlar Hindistan Genel Valisi'ydi; şimdi ise Lordlar Ka- 
marası lideri ve Savaş Kabinesi'nin beş üyesinden biriydi. Ayrıca Kadınlara 
Oy Hakkı Karşıtları Cemiyeti Başkanıydı; onun için de çekimser kalması 
politikdünyayı hayretler içinde bırakmış; sadece Fitz'i değil, kadın oylarına 
karşı olan herkesi hayal kırıklığına uğratmıştı. 

“Teklif, Avam Kamarasından geçmişti, dedi Curzon. “Parlamentonun 
seçilmiş üyelerine kafa tutmamamız gerektiğini düşündüm.” 

Fitz, bundan dolayı hâlâ kızgındı. “Fakat Lordlar Kamarası, Avamların 
kararlarını mercek altına almak ve aşırılıklarını gemlemek için var. Bunun 
da ibretlik bir vaka olduğu kesin!” 

“Önerinin geçmesine engel olsaydık inanıyorum ki Avamlar gücenecek 
ve tekrar görüşmemiz için geri göndereceklerdi” 

Fitz omuz silkti. “Bu türden anlaşmazlıkları daha önce de yaşadık” 

“Fakat ne yazık ki Bryce Komitesi görevinin başında” 

“Oh” dedi Fitz; bunu düşünmemişti. Bryce Komitesi, Lordlar Kamarası 
için reform hazırlığındaydı. “Bunun için miydi yani?” 

“Kısa bir süre içinde raporlarını hazırlayacaklar. O rapor çıkmadan 
Avamlara karşı çıkıp onlarla çatışamayız”” 

“Evet, dedi Fitz, büyük bir gönülsüzlükle. Bu noktayı kabul etmek zo- 
rundaydı. Lordlar, Avamların gücüne meydan okumaya kalkışırlarsa Bryce 
Komitesi üst kamaranın yetkilerini kırpmaya kalkabilirdi. “Bütün etkimizi 
temelli olarak kaybedebilirdik” 
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“İşte çekimser kalmamın arkasındaki bütün hesap, tam olarak budur.” 

Fitz bazen politikayı iç karartıcı buluyordu. 

Kâhya Peel, Curzon'a bir fincan kahve getirdi ve Fitz'in kulağına fısıldadı: 
“Dr. Mortimer küçük çalışma odasında, efendim. Müsait olacağınız zamanı 
bekliyor” 

Fitz, Boy'un karın ağrısından dolayı endişeliydi ve bu kesintiyi memnu- 
niyetle kabul etti. “Gidip görüşsem iyi olur? dedi ve izin isteyerek kalkıp 
salondan çıktı. 

Küçük çalışma odası, evde hiçbir yere uymayan eşyalarla döşenmişti: 
Gotik tarzda, rahatsız bir oyma koltuk; hiç kimsenin beğenmediği, İskoç- 
yadan bir manzara tablosu ve Fitzin babasının Hindistan'da avladığı bir 
kaplanın kafası. 

Mortimer, işinin ehli bir taşra doktoruydu ama kendisinden fazlasıyla 
emin bir havası vardı ve bir şekilde mesleğinin onu, Kontla aynı seviye- 
ye çıkardığını düşünüyordu. Ancak gene de oldukça nazikti. “İyi akşamlar, 
efendim” dedi. “Oğlunuz hafif bir sindirim enfeksiyonu geçiriyor, büyük 
olasılıkla hiçbir zarar görmeden atlatacak.” 

“Büyük olasılıkla mı?” 

“Bu deyimi kasten kullanıyorum” Mortimer, tahsille yumuşamış bir 
Galler aksanıyla konuşuyordu. “Biz bilimciler her zaman olasılıklarla uğra- 
şırız asla kesin konuşmayız. Madencilerinize hep şunu söylerim: “Her sabah 
çukura inerken muhtemelen bir patlama olacağını biliyorsunuz.” 

“Hının” Bu, Fitz'i pek rahatlatmamıştı. “Prensesi de gördünüz mü?” 

“Gördüm. Onun da ciddi bir hastalığı yok. Aslında hiçbir hastalığı yok. 
Ama doğuruyor. 

Fitz ayağa fırladı. “Ne?” 

“Sekiz aylık hamile olduğunu sanıyor ama yanlış hesaplamış. Dokuz ay- 
lık hamile ve ne güzel, hamileliği birkaç saat sonra bitecek.” 

“Yanında kim var?” 

“Hizmetçilerinin hepsi yanında. İşinin ehli bir ebe çağırttım ve arzu 
ederseniz ben de doğuma nezaret edeceğim.” 

“Bu benim kabahatim;” dedi Fitz, buruk buruk, “Londra'dan buraya gel- 
mesi için onu ikna etmeye çalışmamalıydım.” 

“Londra'nın dışında da her gün gayet sağlıklı bebekler doğuyor” 

Fitz bu lafla tiye alındığını hissetti ama duymazdan geldi. “Ya yolunda 
gitmeyen bir şeyler olursa?” 

“Londra'daki doktorunuz Profesör Rathbone'un saygın şöhretini biliyo- 
rum. Elbette kendisi çok seçkin bir doktor ama sanırım, ondan daha fazla 
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sayıda bebek doğurttuğumu rahatça söyleyebilirim.” 

“Madencilerin bebeklerini...” 

“Gerçekten de çoğu öyle ama doğum anında, madencilerin bebekleriyle 
aristokrat bebekler arasında çok bariz bir fark olmuyor.” 

Fitz, kesinlikle tiye alınıyordu. “Küstahlığını sevmedim)” dedi, doktora. 

Mortimer'ın hiç de gözü korkmuş bir hâli yoktu. “Ben de sizinkini sev- 
medim;” dedi. “Göstermelik bir nezakete bile başvurmadan ailenizi tedavi 
etmek açısından beni yetersiz bulduğunuzu açıkça söylediniz. Buradan git- 
meye memnuniyetle hazırım?” Çantasını eline aldı. 

Fitz içini çekti. Aptalca bir münakaşaydı bu. O, Bolşeviklere kızıyordu, 
Galler aksanıyla konuşan bu alıngan orta sınıf doktoruna değil. “Saçmala- 
ma be adam,” dedi. 

“Çalışıyorum,” dedi Mortimer ve kapıya yürüdü. 

“Önce hastalarınla ilgilenmen gerekmiyor mu?” 

Mortimer kapıda durdu. “Tanrı'm, gerçekten de sen kahrolası bir yüz- 
süzsün Fitzherbert.” 

Fitz'le böyle konuşmaya sadece birkaç kişi cüret edebilmişti. Fakat aklına 
gelen iğneli lafları yuttu. Başka bir doktor bulmak saatler sürerdi. Morti- 
mer’ küstürüp gitmesine izin verirse Bea onu asla affetmezdi. 

“Bu söylediğini unutacağım)” dedi Fitz. “Aslında sen de unutmaya hazır- 
san bukonuşmanıntamamını unutacağım.” 

“Sanırım senden duyacağım bir özür sözüne en yakın sözler, bunlardır 
herhâlde.” 

Öyleydi ama Fitz cevap vermedi. 

“Ben yukarı kata çıkayım,” dedi doktor. 


[I] 


Prenses Bea sessizce doğuramadı. Çığlıkları, onun odasının bulunduğu ka- 
natta evin ana bölümlerinde duyuluyordu. Maud, piyanoda yüksek perde- 
den ragtime çalarak misafirleri eğlendirmeye ve çığlıkları boğmaya çalıştı. 
Her şarkı birbirine benzeyince yirmi dakika sonra çalmaktan vazgeçti. Bazı 
misafirler odalarına çekildiler ama gece yarısı vurduğunda erkeklerin çoğu 
bilardo odasında toplandı. Peel, onlara konyak ikram etti. Fitz de Wins- 
toma, Küba'dan gelen El Rey del Mundo! purosu ikram etti. “Hükümet Bol- 
şeviklerle ilgili bir şeyler yapmalı,” dedi Fitz, Winston puroyu yakarken. 


İspanyolca, dünyanın kralı anlamında bir söz ve bir zamanlar dünyanın en pahalısı ve en 
seçkini olan puroların mar kası (çev. notu). 
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Winston, sanki oradakilerin hepsinin güvenilir kişiler olup olmadığını 
kontrol ediyormuş gibi etrafına baktı. Sonra koltuğunda geriye yaslandı ve 
dedi ki: “Durum şöyle: İngiliz Kuzey Filosu hâlihazırda Murmansk açık- 
larında ve Rus karasularında. Görünürdeki görevleri, oradaki Rus gemi- 
lerinin Almanların eline düşmesini önlemek. Archangel'da? de küçük bir 
gemimiz var. Askerlerimizin Murmansk'ta karaya çıkmaları için bastırıyo- 
rum. Uzun vadede, Kuzey Rusyada karşı devrim kuvvetlerinin çekirdeği 
olabilirler.” 

“Bu yetmez,” dedi Fitz, hemen. 

“Katılıyorum. Oralardaki petrol alanları Almanların veya aslında Türk- 
lerin eline geçmesin diye, hem Hazar Denizi'ndeki Bakü'ye hem de Bolşe- 
vik karşıtı bir direnç oluşturmaya başlayan Ukrayna için Kara Denize kuv- 
vet göndermek isterdim. Hatta Sibirya'ya da göndermek isterdim; çünkü 
Vladivostok'ta binlerce ton, belki bir milyon pound değerinde malzememiz 
var: Rusya ve biz müttefikken onları desteklemek için gönderilen malzeme- 
ler. Malımızı korumak için kuvvet göndermeye hakkımız var” 

Fitz, yarı kuşku yarı ümitle konuştu: “Lloyd George bunu yapacak mı?” 

“Alenen yapamaz,” dedi Winston. “Sorun, bizim madencilerin evlerinde 
dalgalanan kızıl bayraklar. Bizim ülkemizde, Rusya ve Devrimleri için ha- 
tırı sayılı ölçüde bir destek var. Her ne kadar Lenin ve ekibinden tiksinsem 
de bu desteğin nedenini anlıyorum. Prenses Bea'nın (bir çığlık daha yükse- 
lince Winston tavana baktı) ailesine saygım büyük ama Rus yönetici sınıfı- 
nın, kendi insanlarının rahatsızlıklarını gidermede ağırkanlı davrandıkları 
inkâr edilemez.” 

Winston antika bir karışım: hem aristokrat hem halkçı, başkalarının işine 
burnunu sokmadan duramayan parlak bir yönetici, sevimliliğinden dolayı 
çoğu politik meslektaşının hoşlanmadığı bir adam, diye düşünen Fitz, “Rus 
devrimciler hırsız ve katil,” dedi. 

“Öyle. Ama herkesin onları öyle görmediği gerçeğiyle birlikte yaşamak 
zorundayız. Bu nedenle Başbakanımız alenen devrime karşı çıkamaz.” 

“Düşüncelerinde karşı olmasının çok fazla bir anlamı yok!” dedi Fitz, 
sabırsızlıkla. 

“O bilmeden ve resmi olarak, belli ölçülerde bir şeyler yapılabilir” 

“Anladım, dedi Fitz ama bundan ne çıkabileceğini bilmiyordu. 

Maud salona girdi. Erkekler, biraz ürkek, ayağa kalktılar. Bir taşra evin- 
de kadınlar genellikle bilardo salonuna girmezlerdi. Maud ise ona uyma- 


? Diğer adıyla Arkhangelsk, Kuzey Dvina Nehri'nin Beyaz Deniz'e döküldüğü yerdeki Rus 
liman şehri (çev. notu). 
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yan kuralları bilmezden gelirdi. Fitz'in yanına geldi ve ağabeyinin yanağını 
öptü. “Tebrik ederim sevgili Fitz,” dedi. “Bir oğlun daha oldu.” 

Erkekler neşeyle bağırıştılar, ellerini birbirine vurdular ve Fitzin etra- 
fında toplandılar, sırtına vurup elini sıktılar. “Karım iyi mi?” diye sordu, 
Maud'a, 

“Çok bitkin ama kıvançlı” 

“Tanrı'ya şükür. 

“Dr. Mortimer gitti ama ebe, artık gidip bebeği görebileceğini söylüyor.” 

Fitz kapıya yürüdü. 

“Seni yukarı kata ben götüreyim,” dedi Winston. 

Odadan çıkarlarken Fitz, Maud'un: “Bana biraz konyak koy lütfen Peel,” 
dediğini duydu. 

Winston sesini alçalttı: “Rusya'ya gittiniz, elbette Rusça da biliyorsunuz- 
dur” 

Fitz, bu konuşmanın sonunun nereye varacağını merak etti. “Biraz,” 
dedi. “Övünülecek kadar değil ama derdimi anlatabiliyorum” 

“Mansfield Smith-Cumming adında biriyle tanıştın mı hiç?” 

“Aslında, evet, tanıştım. O...” Fitz, Gizli İstihbarat Servisi adını yüksek 
sesle söylemekte tereddüt etti. “O, özel bir daireyi yönetiyor. Onun için bir- 
kaç rapor yazdım.” 

“Ah, çok iyi. Londra'ya döndüğünde belki onunla konuşabilirsin” 

Bu konuşma, şimdi gerçekten ilginçleşiyordu. “Onunla her zaman görü- 
şebilirim elbette,” dedi Fitz, çok istekli olduğunu belli etmemeye çalışarak. 

“Ona, seninle temasa geçmesini söylerim. Belki senin için yeni bir görevi 
vardır.” 

İkisi birlikte Bea'nın kapısına geldiler. İçeriden, yeni doğmuş bir bebeğe 
ait olduğu kolayca ayırt edilebilen bir ağlama sesi geldi. Fitz, gözlerine do- 
lan yaşları hissedince utandı. “İçeri girsem iyi olur” dedi. “Size iyi geceler” 

“Tebrik ederim, size de iyi geceler” 


[IV] 


Bebeğe, Andrew Alexander Murray Fitzherbert adını verdiler. Fitz'in saçla- 
rı kadarkoyu renk saçları olan minik bir hayattı. Bebeği Londra'ya götürür- 
ken battaniyelere kundakladılar ve Rolls-Royce ile seyahat ettiler; yolda bir 
arıza olursa diye de arkalarından iki araba daha onları takip etti. Kahvaltı 
için Chepstow'da, öğle yemeğine de Oxford'da durdular ve Mayfair'deki ev- 
lerine akşam yemeği saatinde ulaştılar. 
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Birkaç gün sonraki ılık bir nisan gününde Fitz, Thames Nehri'nin ça- 
murlu sularına baka baka kordon boyunca yürüdü; Mansfield Smith-Cum- 
ming ile buluşmaya gidiyordu. 

Gizli Servis, Victoria'daki dairenin dışına taşmıştı. “C” adıyla bilinen 
adam, genişleyen teşkilatını nehir kıyısında, Big Ben kulesine bakan ve 
Whitehall Court denen, şatafatlı bir binaya taşımıştı. Kişiye! mahsus bir 
asansör Fitz'i en üst kata taşıdı ki bu kat, çatıdaki bir yaya köprüsü ile birbi- 
rine bağlı iki daire hâlinde, istihbarat şeflerine aitti. 

“Yıllardır Lenin'i izliyoruz,” dedi C. “Onu iktidardan uzaklaştırmayı be- 
ceremezsek dünyanın gördüğü en berbat tiranlardan biri olacak.” 

“Haklı olduğunuza inanıyorum,” dedi Fitz; C'nin de Bolşevikler hakkın- 
da kendisiyle aynı hisleri taşımasına memnun olmuştu. “Fakat ne yapabi- 
liriz ki?” 

“Sizin ne yapabileceğinizden söz edelim,” dedi C, haritalardaki mesafe- 
leri ölçmek için kullanılan türden çelik bir pergeli masasının üstünden ala- 
rak. Sanki dalgınlıkla olmuş gibi pergelin sivri ucunu sol bacağına batırdı. 
Fitz, dudaklarının ucuna kadar gelen şok çığlığını kontrol etmeyi başardı. 
Bu bir testti elbette. C'nin, bir araba kazası sonrasında tahta bacak kullan- 
maya başladığını hatırladı. Gülümsedi. “İyi numaraydı” dedi. “Az daha yu- 
tuyordum.” 

C, pergeli masaya bıraktı ve tek gözlüğünün arkasından, delici bir dik- 
katle Fitze baktı. “Sibirya'da Kazak bir lider var, yerel Bolşevikleri alaşağı 
etmiş,” dedi. “Bizim desteğimize değer biri olup olmadığını bilmek istiyo- 
rum.” 

Fitz ürktü. “Resmen mi?” 

“Elbette değil. Benim gizli fonlarım var. Doğuda, diyelim ki ayda on bin 
poundluk bir harcamayı hak edecek, karşı devrimci ve çekirdek bir idare- 
nin yaşamasını sürdürebilirsek..” 

“İsim nedir?” 

“Yüzbaşı Semenov, yirmi sekiz yaşında. Doğu Çin Demir Yolu'nun için- 
den geçtiği ve Trans-Sibirya Ekspres yoluyla kesiştiği kavşağın yakınındaki 
Manchuli'de üslenmiş.” 

“Yani bu Yüzbaşı Semenov, bir demir yolunu kontrol edebiliyor ve diğe- 
rini de edebilir” 

“Aynen öyle. Ve Bolşeviklerden nefret ediyor” 

“Demek ki onun hakkında daha çok bilgiye ihtiyacımız var” 

“Ki bu noktada sen devreye giriyorsun” 

Fitz, Lenin'i iktidardan indirmeye yardım edecek bir fırsat yakaladığı 
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için keyiflendi. Aklında birçok soru vardı. Semenov'u nasıl bulacaktı? Herif 
bir Kazak'tı ve Kazaklar, önce vurup sonra soru sormalarıyla ünlüydüler: 
Acaba Semenov, Fitz'le konuşur muydu yoksa onu öldürür müydü? Seme- 
novelbette Bolşevikleri yenebileceğini söyleyecekti ama Fitz bunun ne ka- 
dar gerçek olduğunu değerlendirebilecek miydi? İngilizlerin parasını iyi bir 
sonuç almak için harcadığından emin olmanın bir yolu var mıydı? 

Fitzin sorduğu soru şöyle oldu: “Ben doğru seçim miyim? Bağışlayın 
beni ama ben göze çarpan bir adamım; hatta Rusya'da bile, hiç dikkat çek- 
meyecek biri değilim...” 

“Açıkçası, çok fazla seçeneğimiz yok. Semenov ile pazarlık yapma aşama- 
sına kadar gelirsek o durumda yüksek düzeyde birine ihtiyacımız olacak. 
Ve tamamıyla güvenebileceğimiz, Rusça konuşan çok sayıda adam yok. 
İnan bana, seçenekler içinde en iyisi sensin” 

“Anlıyorum.” 

“Elbette tehlikeli bir görev olacak.” 

Fitz, öldürene kadar Andreie vuran köylü kalabalığını hatırladı. Andrei 
yerinde kendisi de olabilirdi. Korkudan ürpermek üzereyken kendini to- 
parladı. “Tehlikeyi biliyorum,” dedi, duygusuz bir sesle. 

“Öyleyse söyle bana: Vladivostok'a gidecek misin?” 

“Elbette,” dedi Fitz. 
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ziği vardı; ayrıca orduda yapıldığı gibi uygun adım yürümek, selam 

vermek ve topuk çakmakta zorlanıyordu. Ta okul günlerinden beri 
sırfidman niyetine bile beden hareketleri yapmamıştı. Onun, yemek masa- 
sında çiçek ve yatağında keten çarşaf sevdiğini bilen arkadaşları, ordunun 
Gus için büyük bir şok olacağını düşündüler. Birlikte subay eğitimine katıl- 
dığı Chuck Dixon: “Gus, sen kendi evinde banyo küvetini bile doldurmaz- 
sın, diyordu. 

Ama Gus, her şeyi göğüsledi. On bir yaşındayken bir yatılı okula gönde- 
rilmişti; dolayısıyla zorbaların zulmü ve şapşal üstlerin emirleri, onun ilk 
defa rastladığı şeyler değildi. Zenginliğinin yanı sıra dikkatli ve iyi tavırla- 
rından dolayı da biraz alay konusu yapıldı ama o bunlara sabırla katlandı. 

Zinde hareketler, diye yorumluyordu Chuck, şaşırarak; Gus'ın sırık za- 
rafetini önceleri sadece tenis kortunda görmüştü. “Kahrolası bir zürafaya 
benziyorsun,” dedi Chuck, “ama bir zürafa gibi de koşuyorsun” Gus, uzun 
kollarının yardımıyla boksta da iyiydi ama eğitmen çavuşun dediğine göre 
ne yazık ki Gus'ta öldürme güdüsü yoktu. 

Ve ne yazık ki iyi bir nişancı da değildi. 

Orduda iyibir vazife çıkarmak istiyordu. Bunun nedeni kısmen, tanıdığı 
birçok insanın Gus'ın bunu başaramayacağını düşündüklerini bilmesiydi. 
Bir pısırık olmadığını onlara ispat etmesi gerekiyordu; belki kendi kendine 
de ispat etmesi gerekiyordu. Ama orduda olmak için bir nedeni daha vardı; 
çünkü uğruna savaştığı şeye inanıyordu. 

Başkan Wilson, Kongre ve Senato'ya bir konuşma yapmış ve sözleri, bü- 
tün dünyada yankılanmıştı. Yeni bir dünya düzeni çağrısı yapıyordu. “Hem 


G: Dewar askerliğe kolay alışamadı. Fasulye sırığı gibi tuhaf bir fi- 
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büyük hem de küçük ülkelerin siyasi bağımsızlığını ve toprak bütünlüğü- 
nü karşılıklı garanti etmek amacıyla belli anlaşmalarla bir uluslar cemiyeti 
oluşturulmalıdır.” 

League of Nations, Wilson'ın, Gus'ın ve İngiliz Dışişleri Bakanıyken sür- 
priz bir şekilde bu fikri ortaya atan Sör Edward Grey dâhil, diğer birçok 
kişinin rüyasıydı. 

Wilson, on dört maddelik bir program açıklamıştı. Silahsızlanmadan, 
sömürge halklarının kendi geleceklerini belirleme hakkından, Balkan dev- 
letlerine, Polonya'ya ve Osmanlı İmparatorluğu tebaası olan halklara öz- 
gürlüktanınmasından bahsetmişti. On dört maddelik bu konuşma, Wilson 
İlkeleri olarak bilinir olmuştu. Gus, bu ilkeleri yazarken başkana yardımcı 
olan adamları kıskandı. Başkanın yanında olsaydı o ilkelerin yazılmasında 
onun da emeği geçecekti. 

“Bütün program apaçık tek bir ilke üzerine kurulu,” demişti Wilson. 
“Bütün halklar ve milletler için adalet. Ve güçlü veya zayıf olmalarına ba- 
kılmaksızın güvenlik ve özgürlük açısından birbirlerine karşı eşit haklara 
sahip olma ilkesi” Bu kelimeleri okuduğunda Gus'ın gözlerine yaşlar dol- 
muştu. “Birleşik Devletler halkı, bundan başka bir ilkeye itibar etmez” de- 
mişti Wilson. 

Ulusların, kendi aralarındaki sorunları savaşmadan çözmeleri gerçekten 
de mümkün müydü? Ama bu, kendisiyle çelişse bile uğrunda savaşmaya 
değer bir amaçtı. 

Gus, Chuck ve makineli tüfek taburları, New Jersey Hoboken'den, bir 
zamanlar lüks bir yolcu gemisiyken şimdi asker nakliye gemisine dönüş- 
türülmüş Corinna ile ayrıldılar. Yolculukları üç hafta sürdü. Üst güverte- 
lerden birindeki aynı kamarada ve asteğmen rütbesiyle yolculuk ettiler. Bir 
zamanlar Olga Vyalov'un aşkı için rekabet etmiş olsalar da şimdi arkadaş 
olmuşlardı. 

Gemi, donanma refakatinde ilerleyen bir konvoyun içindeydi; yolculuk, 
bazı askerlerin bütün dünyayı kasıp kavuran İspanyol gribine! yakalanıp 
ölmeleri haricinde olaysız geçti. Gemideki yemekler kötüydü: Almanların 
denizaltı savaşından vazgeçtikleri ama şimdi onları zehirleyerek savaşı ka- 
zanmayı hedefledikleri dedikoduları dolaşıyordu. 

Corinna, Fransa'nın en kuzeybatı ucu olan Brest açıklarında bir buçuk 
gün bekledi. İnsan, araç ve malzeme kalabalığından geçilmeyen, bağırılan 
emirlerin ve yüksek devirli motorların gürültüsüne boğulmuş, terleyen 
1 1918-1920 yılları arasında 50-100 milyon insanın ölümüne sebep olduğu söylenen ve has- 


talığın bir salgın olduğunu ilk tespit edenler İspanyollar olduğu için bu adla anılan, bugüne 
kadar yaşanmış en büyük salgın hastalık (çev. notu). 
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rıhtım işçileri ve sabırsız subayların işgali altındaki bir rıhtımda, gemiden 
indiler. 

Gus, rıhtımdaki çavuşlardan birine gecikmenin nedenini sorma gafle- 
tinde bulundu. “Gecikme mi efendim?” dedi çavuş, efendim kelimesini ağ- 
zında yuvarlayıp bir hakaret kelimesi gibi çıkmasını sağlayarak. “Dün beş 
bin askeri ve onların, araba, silah, çadır, sahra mutfağını gemilerden indir- 
dik ve demir yolu veya kara yolu istasyonlarına naklettik. Bugün de aynı 
şekilde beş bin asker indireceğiz, yarın da. Bir gecikme yok efendim. On 
numara hızlı gidiyoruz” 

Chuck, Gus'a sırıttı ve mırıldandı: “Aldın mı ağzının payını!” 

Rıhtım çalışanları, siyahi askerlerdi. Beyazlar ve zencilerin bir tesiste 
birlikte bulunmaları gerektiğinde genellikle Deep South'tan? gelen beyaz 
askerler tarafından sorun çıkarılıyordu; ordu da sonunda havlu atmıştı. Ön 
cephede iki ırkı birbirine karıştırarak savaşmaktansa ordu, siyahi alayları 
geri hizmetteki vasıfsız işlerle görevlendirdi. Gus, zenci askerlerin bundan 
dolayı çok şikâyetçi olduklarını biliyordu; onlar da diğer herkes gibi ülkele- 
ri için savaşmak istiyorlardı. 

Alayın büyük çoğunluğu, Brest'ten sonrasına trenle devam etti. Askerler 
yolcu vagonlarına bindirilmediler; sığır vagonlarına dolduruldular. Gus, 
vagonun duvarındaki kapasite ikaz levhasında yazanları tercüme ederek 
vagondakileri güldürdü: “Kırk adam veya sekiz at” Ancak makineli tüfek 
taburunun kendi araçları vardı. Gus ve Chuck, Paris'in güneyindeki kampa 
kara yoluyla gittiler. 

ABD'deki eğitimde, siper savaşı eğitimini tahta tüfeklerle yapmışlar- 
dı ama şimdi gerçek tüfekleri ve mermileri vardı. Gus ve Chuck'a subay 
oldukları için üzerlerine birer tane, sap şarjörüne yedi mermi alan Colt 
M1911 yarı otomatik tabanca zimmetlenmişti. ABD'den ayrılmadan önce, 
Kanada atlı polisi şapkasına benzeyen Mouwntie tarz şapkalarını atmışlar ve 
yerine, daha kullanışlı ve daha özgün, önden arkaya uzun, fore-and-afi ri- 
dge? tarz şapkalar takmışlardı. Ayrıca İngilizlerin kullandığı türden, çorba 
kâsesi şeklindeki miğferleri vardı. 

Şimdi, mavi ceketli Fransız eğitmenler onları, ağır toplarla iş birliği için- 
de savaşmak konusunda eğitiyorlardı ki ABD ordusudaha önce bu beceri- 
ye hiç ihtiyaç duymamıştı. Gus Fransızca biliyordu; dolayısıyla da kaçınıl- 
maz olarak irtibat görevine verildi. Fransızlar, Amerikan piyadeleri geleli 


? ABD'nin genellikle Alabama, Georgia, Louisiana, Mississippi ve Güney Carolina eyaletle- 
riyle tanımlanan coğrafi bölgesi (çev. notu). 


? Amerikan askeri üniformasında bugün kullanılan kepler (çev. notu). 
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beri konyak fiyatlarının artmasından şikâyet etseler de iki millet arasındaki 
ilişkiler gayet iyiydi. 

Almanlar, nisan ayı boyunca taarruzu başarıyla devam ettirdiler. Luden- 
dorff, Flanders'ta öyle hızlı ilerlemişti ki General Haig, İngilizlerin kuyru- 
gunun kapana kısıldığını söyledi -bu deyim Amerikan birlikleri arasında 
şok dalgaları yarattı. 

Gus'ın aksiyon görmek gibi bir acelesi yoktu ama Chuck, eğitim kam- 
pında sabırsızlanıyordu: Gerçek bir savaşta savaşıyor olmaları gerektiği 
hâlde, uydurma muharebe provalarında ne yapmaya çalıştıklarını bilmek 
istiyordu. Alman cephesinin en yakın bölümü, Paris'in kuzeydoğusundaki 
şampanya şehri Rheims'teydi ama komuta subayı Albay Wagner, Müttefik 
istihbaratının o bölgede bir Alman taarruzu olamayacağından emin oldu- 
gunu söylemişti Gus'a. 

Ancak Müttefik istihbaratı bu öngörüsünde, fena hâlde yanılıyordu. 


(11) 


Walter sevinçliydi. Kayıp sayısı çoktu ama Ludendorff'un stratejisi işe ya- 
rıyordu. Almanlar, düşmanın zayıf noktalarına saldırıyor, hızlı hareket 
ediyor ve düşmanın güçlü mevzilerini temizlemeyi sonraya bırakıyorlardı. 
Müttefik güçlerin yeni genel komutanı General Foch'un gayet akıllıca bazı 
savunma hareketlerine rağmen Almanlar, 1914 yılındakinden çok daha 
hızlı toprak kazanıyorlardı. 

En büyük sorun, Alman kuvvetlerinin yiyecek buldukları her seferde 
ilerlemeyi durdurmalarıydı. Duruyorlar ve yiyorlardı; Walter, karınları do- 
yuncaya kadar onları harekete geçirmenin imkânsız olduğunu görmüştü. 
Askerlerin, etraflarındaki araziye bombalar yağarken ve başlarının üzerin- 
den ıslık çalan kurşunlar geçerken oturup çiğ yumurta içmeleri, ağızlarına 
aynı anda hem kek hem salam doldurmaları, höpür höpür şişeler dolusu 
şarap içmeleri gerçekten de görülecek en acayip şeydi. Diğer subayların da 
aynı şeylere şahit olduklarını biliyordu. Bazıları, askerleri silahla tehdit et- 
meyi denemişler ama bu bile onları yiyeceği bırakıp koşmaya ikna etmek 
için yeterli olmamıştı. 

Bunlar bir yana bırakılırsa bahar taarruzu, bir zafer olmuştu. Walter ve 
adamları, dört yıldır devam eden savaştan bitkin düşmüşlerdi ama karşılaş- 
tıkları Fransız ve İngiliz askerleri de öyleydi. 

Somme ve Flanders'tan sonra Ludendorff'un 1918deki üçüncü taarruzu, 
Rheims ve Soissons arasındaki bölge için planlanmıştı. Müttefikler burada, 


747 


KEN FOLLETT 


Chemin des Dames, yani Hanımların Yolu -XV. Louis'nin kızları bir arka- 
daşlarını ziyarete gidebilsinler diye bir yol yapıldığı için bu isim verilmişti— 
adlı bir bayırı tutuyorlardı. 

Nihai mevzilenme, kuzeydoğudan gelen taze esintili ve güneşli bir gün- 
de, 26 Mayıs Pazar günü gerçekleşti. Bir kere daha uygun adım ön cepheye 
giden asker sıralarını seyreden Walterin, göğsü kabardı; bu arada binlerce 
silah, Fransız topçusunun taciz atışları altında manevra ettirilerek konuş- 
landırılıyor, komuta sığınaklarından batarya birliklerine telefon hatları çe- 
kiliyordu. 

Ludendorff'un taktikleri değişmedi. O gece sabaha karşı saat ikide, ba- 
yırın tepesindeki Fransız mevzilerine patlayıcı, şarapnel ve yangın gazı yol- 
layan binlerce top, ateşe başladı. Walter, Fransızların top atışlarının derhâl 
gevşediğini memnuniyetle fark etti; çünkü bu, Alman topçularının hedefle- 
rini isabetle vurdukları anlamına geliyordu. Yeni taktiğe uygun olarak yay- 
lum ateşi kısa sürdü ve saat beş kırkta durdu. 

Fırtına Birliği harekete geçti. 

Almanlar yokuş yukarı hücum ediyorlardı ama buna rağmen pek fazla 
bir dirençle karşılaşmadılar; Walter, bayırın tepesine çıkan yolu bir saatten 
kısa bir sürede katedebilmelerine, hem şaşırmış hem de sevinmişti. Şimdi 
artık hava tamamen aydınlanmıştı ve Fransızların, tepenin öbür yüzünde 
bayır aşağı geri çekildiklerini görebiliyordu. 

Fırtına Birliği, geri çekilen topların ateşine ayak uydurarak sabit bir hız- 
da düşmanı takip etti; gelgelelim, daha öğlen olmadan vadi yarığında Aisne 
Nehri'ne ulaştı. Bazı çiftçiler hasat makinelerini tahrip etmişler ve çiftlik- 
lerinde yetişen ürünleri yakmışlardı ama pek çoğu da büyük bir aceleyle 
evlerini terk etmiş ve geriden gelen Alman güçlerinin el koyacağı zengin 
ödüller bırakmışlardı. Walter, geri çekilen Fransızların Aisne Nehri üzerin- 
deki köprüleri uçurmamış olmalarına şaşırdı. Bu, panikledikleri anlamına 
geliyordu. 

Walter'ın beş yüz adamı, öğleden sonra bir sonraki bayırda ilerledi ve 
bir günde yirmi kilometre mesafe katederek Vesle Nehri'nin öbür ucunda 
kamp kurdu. 

Ertesi gün durdular ve destek beklediler ama üçüncü günde tekrar ilerle- 
meye başladılar; 30 Mayıs Perşembe günü, pazartesi gününden beri inanıl- 
maz bir hızla elli kilometre mesafe katetmiş olarak Marne Nehri'nin kuzey 
kıyısına ulaştılar. 

Walterin aklına uğursuz bir anı düştü: 1914 yılındaki Alman ilerlemesi 
de tam burada durmuştu. 
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Bunun bir daha tekrarlamayacağına yemin etti. 


[MI] 


Üçüncü Bölüğün Marne Nehri savunmasına yardım etmesi emri geldiğin- 
de Gus, Amerikan Yurt Dışı Kuvvetleri ile birlikte, 30 Mayıs günü Paris'in 
güneyindeki Chateauvillain eğitim alanında bulunuyordu. Tahrip olmuş 
Fransız demir yolu sisteminin onları nakletmesi birkaç gün sürecek olsa 
da bölüğün çoğu trenlere binmeye başladı. Fakat Gus, Chuck ve makineli 
tüfek taburları, derhâl ve karadan yola koyuldular. 

Gus, hem heyecanlıydı hem de korkuyordu. Bu iş boks yapmaya benze- 
miyordu, çünkü kuralları uygulayacak ve tehlikeli olmaya başladığında dö- 
vüşü durduracak bir hakem yoktu. Birisi ona gerçekten ateş ettiğinde nasıl 
davranacaktı? Arkasına dönüp kaçacak mıydı? Bunu yapmasını ne önleye- 
cekti? O, genellikle en mantıki olan şeyi yapardı. 

Askeri araçlar da en az trenler kadar sıkıntılıydı; bir sürü araç, ya arıza- 
landı ya da benzini bitti. İlaveten, sığır sürülerini güderek ve diğer eşya- 
larını da el arabalarıyla taşıyarak savaştan kaçan ve aksi istikamete göçen 
siviller de onları yavaşlatıyordu. 

On yedi makineli tüfek, Paris'in seksen kilometre doğusundaki yeşil 
kasaba Chateau-Thierry'ye cuma günü akşam altıda vardı. Burası, akşam 
güneşi altında güzel ve sevimli görünen küçük bir yerleşimdi. Kasaba, ku- 
zeydeki kasaba merkezini güneydeki banliyölere iki köprüyle bağlayarak 
Marne Nehri'nin iki yakasına oturmuştu. İki yaka da Fransızların elindeydi 
ama Alman ilerlemesinin öncüleri kasabanın kuzey sınırlarına varmışlardı. 

Gus'ın taburu silahlarını, köprülere hâkim güney yaka boyunca yerleş- 
tirme emri aldı. Ellerinde, her biri güçlü üçayaklar üzerine monte edilmiş, 
250 mermi alan mafsallı metal fişeklikler kullanan, M1914 Hotchkiss tipi 
ağır makineli tüfekler vardı. Ayrıca bir tane de ikiayak üzerinden 45 dere- 
ce açıyla ateşlenebilen tüfek bombaları ve birkaç da İngilizlerin Stokes tipi 
siper havanı vardı. 

Güneş batarken Gus ve Chuck, takımlarının iki köprü arasına mevzile- 
nişlerini denetliyorlardı. Hiçbir askeri eğitim onları, bu kararları vermeye 
hazırlamamıştı; sadece kendi sağduyularını kullanmak zorundaydılar. Gus, 
zemin katında kepenkleri indirilmiş bir kafe bulunan üç katlı bir binayı gö- 
züne kestirdi. Arka kapıdan içeri girip merdivenleri çıktı. Tavan arası pen- 
cerelerinin birinden, nehrin öbür yakası ve kasabanın öbür ucunda kuzey 
yönüne giden bir cadde, gayet net görünebiliyordu. Buraya, ağır makineli 
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tüfek ekiplerinden birinin yerleşmesini emretti. Çavuşun ona bunun ap- 
talca bir fikir olduğunu söylemesini bekledi ama adam hemfikirmiş gibi 
başını salladı ve görevini yerine getirmeye koyuldu. 

Gus, benzer yerlere üç makineli daha yerleştirtti. 

Havanlar için uygun mevziler ararken nehir kıyısında, tuğladan örülmüş 
bir kayıkhane gördü ama burasının kendinin mi yoksa Chuck'ın bölgesi mi 
olduğundan tam olarak emin değildi. Öğrenmek için arkadaşını aramaya 
koyuldu. Kıyıda, yüz metre ötesinde, Doğu Köprüsü'nün yakınında, sahra 
dürbünüyle nehri tarayan Chuck'ı gördü. Gus, ondan tarafa doğru iki adım 
attığı anda muazzam bir patlama oldu. 

Sesin geldiği tarafa döndü ve hemen ardından birkaç tane daha kulakları 
sağır eden patlama oldu. Alman topçularının ateşe başladığını, ilk bomba- 
nın nehirde patlayıp havaya bir su sütunu kaldırdığını fark etti. 

Tekrar Chuck'ın durduğu yere baktı ve aynı anda arkadaşının, bir patla- 
ma ile havaya kalkan toprağın içinde kaybolduğunu gördü. 

“Aziz İsa!” dedi Gus ve Chuck'ın yanına koştu. 

Bombalar ve havan mermileri güney kıyısını dövmeye başladı. Asker- 
ler kendilerini dümdüz yere attılar. Gus, Chuck'ı en son gördüğü noktaya 
ulaştı ve afal afal etrafına bakındı. Toprak yığınlarından başka hiçbir şey 
görmüyordu. Sonra bir moloz yığınından dışarı çıkmış bir kol gördü. Mo- 
lozları eşeledi ve dehşet içinde kaldı: kol, bir bedene bağlı değildi. 

Bu, Chuck'ın kolu olabilir miydi? Bunu anlamanın bir yolu vardı mutlaka 
ama Gus, uğradığı şok nedeniyle düşünemiyordu. Postalının burnuyla gev- 
şek toprağı sakar sakar sağa sola ittirdi. Sonra diz çöktü, elleriyle eşelemeye 
başladı. Üzerine, US* yazan metal bir plaka iliştirilmiş, ten rengi bir gömlek 
yakası gördü. “Aman Tanrı'm,” diye inledi. Çabuk çabuk Chuck'ın yüzünü 
kaplayan toprağı temizledi: Ne hareket vardı ne nefes ne de kalp atışı. 

Şimdi ne yapması gerektiğini hatırlamaya çalıştı. Kime bildirmesi gere- 
kiyordu? Naaşla ilgili bir şey yapılması gerekiyordu ama ne? Normal şart- 
larda bir cenazeci çağırılırdı. 

Başını kaldırınca bir çavuş ve iki onbaşının ona baktığını gördü. Arkala- 
rındaki caddede bir havan topu patladı; refleks olarak hepsi kafalarını eğdi- 
ler sonra tekrar Gus'a baktılar. Onun vereceği emri bekliyorlardı. 

Gus aniden ayağa kalktı ve eğitimde öğrendiği bazı şeyleri hatırladı. 
Onun görevi, ölen yoldaşlarla uğraşmak değildi. Chuck'ı öldüren Alman- 
lara karşı delice bir öfke hissetti. Canları cehenneme, diye düşündü. Onlara 
karşı savaşacağım. Son yaptığı şeyin ne olduğunu hatırladı: Silahları mevzi- 


4 İngilizce, Birleşik Devletler simgesi (çev. notu). 
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lerine yerleştiriyordu. Görevine devam etmeliydi. Şimdi Chuckvın takımı- 
nın kumandasını da yüklenmek zorundaydı. 

Havanlardan sorumlu çavuşa işaret etti. “Kayıkhaneyi unut, orası fazla 
açıkta,” dedi. Caddenin karşısındaki şaraphane ve at ahırı arasındaki dar 
sokağı gösterdi. “O sokağa üç havan yerleştirin” 

“Emredersiniz efendim,” dedi çavuş ve görevinin başına fırladı. 

Gus caddeyi inceledi. “Şuradaki düz çatıyı görüyor musun Onbaşı? Ora- 
yabir makineli tüfek yerleştir,” dedi. 

“Efendim, bağışlayın ama orası bir otomobil tamirhanesi ve aşağıda ya- 
kıt tankı olabilir.” 

“Kahretsin, haklısın, doğru tespit ettin, Onbaşı. Öyleyse şu kilisenin ku- 
lesine yerleştir. Aşağıda ilahi kitaplarından başka bir şey yoktur.” 

“Emredersiniz efendim, orası daha iyi, teşekkür ederim efendim” 

“Geri kalanınız, beni takip edin. Diğer silahları nereye yerleştireceğimize 
karar verirken sipere girelim” 

Adamlarını caddenin karşısındaki bir yan caddeye götürdü. Binaların 
arkasında dar bir patika vardı. Çiftlik malzemeleri satan birdükkânın avlu- 
suna bir bomba düştü ve Gus'ın üstüne toz gübre yağdı; sanki atış menzili- 
nin dışında olmadığını hatırlatıyordu. 

Duvarların ardındaki yaylım ateşinden ne zaman korunması gerektiği- 
ni düşünerek ve NCO'lara' emirler yağdırarak makinelileri en yüksek ve 
en sağlam görünen binalara, havanları ise evlerin bahçelerine yerleştirerek 
hızla patikada koşuşturdu. Ara sıra astları, önerilerde bulunarak söyledik- 
lerine karşı çıktılar. Onları dinledi ve ardından da hızlı kararlar verdi. 

Çok geçmeden hava karardı ve görevini yapması güçleşti. Almanlar, ka- 
sabanın her yerine fırtına gibi bomba yağdırıyorlardı ve pek çoğu da tam 
isabetle güney kıyısındaki Amerikan mevzilerini vuruyordu. Birçok bina 
tahrip olmuştu; nehir kıyısı, bir ağız dolusu çürük diş gibi görünüyordu. 
Gus, ilk birkaç saatte Alman bombardımanıyla üç makineli tüfek kaybetti. 

Birkaç cadde güneydeki bir dikiş makinesi fabrikasına yerleşmiş olan ta- 
bur karargâhına, ancak gece yarısında dönebildi. Albay Wagner'ı, bir Fran- 
sız rütbedaşıyla birlikte büyük ölçekli bir kasaba haritasının başında buldu. 
Gus, hem kendinin hem de Chuckl'ın silahlarının nasıl mevzilendiğini ra- 
por etti. “İyi iş çıkardın Dewar; dedi albay. “Sen iyi misin?” 

“Elbette iyiyim efendim,” dedi Gus; albayın, onun bu işi kotaracak basi- 
retesahip olmadığını ima ettiğini zannedip biraz alınarak. 


> Amerikan ordusunda astsubay rütbesi için kullanılan, Non-Commissioned Officer kelime- 
lerinin baş harf kısaltması (çev. notu). 
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“Yani her tarafın kan içindede” 

“Öyle mi?” Gus, üniformasına baktı ve her yerinde pıhtılaşmış kan leke- 
lerinin olduğunu gördü. “Acaba nereden sıçradı?” 

“Görünüşe bakılırsa yüzünden sıçramış. Yanağında berbat bir kesik var? 

Gus yanağına dokundu ve parmakları açık yaraya dokununca irkildi. 
“Ne zaman oldu bilmiyorum.” dedi. 

“Hemen revire git ve yaranı temizlet.” 

“Önemli değil efendim. Burada kalmayı. . 

“Sana dediğimi yap, Teğmen. Enfeksiyon kaparsa başına dert açar,” dedi 
albay hafifçe gülümseyerek. “Seni kaybetmek istemiyorum. Sen, iyi bir su- 
bayın hamuruna sahipsin.” 


> 


(IV) 


Ertesi sabah saat dörtte, Almanlar gaz bombası yağdırmaya başladılar. Wal- 
ter ve Fırtına Birliği, gün ışırken kasabanın kuzey sınırına yaklaştı: Fransız 
güçlerinden, son iki ayda gösterdikleri zayıflıkta bir direnç bekliyorlardı. 

Chateau-Thierry'yi baypas etmeyi tercih ederdi ama bu mümkün değil- 
di. Parise giden demir yolu kasabanın ortasından geçiyordu ve iki tane de 
kilit konumda köprü vardı. Kasabanın alınması gerekiyordu. 

Çiftlik evleri ve tarlalardan sonra kulübeler ve ufak çiftlikler, sonra da 
asfalt kaplı caddeler ve bahçeler geliyordu. Walter, ilk sıradaki iki katlı ev- 
lere yaklaştığında üst pencerelerden birinden makineli tüfek ateşi patladı 
ve mermiler, bir havuza düşen yağmur damlaları gibi ayaklarının dibindeki 
yolu delik deşik etmeye başladı. Kendini, alçak çitli bir sebze bahçesinin içi- 
ne attı ve bir elma ağacına denk gelene kadar yuvarlandı. Adamları da aynı 
şekilde dağıldı ama iki adamı caddede vuruldu. Biri hareketsizdi, diğeri ise 
acıyla inliyordu. 

Walter, arkasına baktı ve Çavuş Schwab'ı gördü. “Altı adam al, evin arka 
kapısını bul ve o makineli tüfek tabyasını yok et,” diye emretti. Sonra yar- 
dımcılarını gördü. “Von Kessel, bir sokak batıya git ve kasabaya oradan gir. 
Von Braun, benimle doğu tarafa gel” 

Caddeden uzak durarak sokaklardan ve evlerin arka bahçelerinden iler- 
ledi. Korku ve heyecan içinde, Fransızların savaşma azmini tetikleyen yeni 
bir durum olduğunu fark etmişti. 

Bütün sabah boyunca Fırtına Birliği, evden eve ve ağır kayıplar vererek 
savaştı. Her metrede tonla kan akıtarak savaşıyor olmamalıydılar. Onlar, 
en az direnç olan çizgide ilerlemek, düşman hattının gerisine sızmak, ha- 
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berleşme hatlarını tahrip etmek üzere eğitilmişlerdi. Böylece ön cephedeki 
düşman lidersiz ve moralsiz kalacak ve arkadan gelen takviye piyadelerine 
çabucak teslim olacaktı. Ama bu taktik, şimdi, burada, başarısız oluyordu. 
İkinci bir cesaret yakalamış gibi görünen düşmanın, sert darbelerine maruz 
kalıyorlardı. 

Fakat gene de ilerlediler ve öğle vaktinde Walter, kasabaya adını veren 
Orta Çağ şatosunun harabesi üstünde dikiliyordu. Şato, tepenin üstündeydi 
ve tepenin eteğinde belediye binası vardı. Oradan sonra dümdüz 250 metre 
kadar giden ana cadde, çifte kemerli bir köprüyle Marne Nehri'ni geçiyor- 
du. Doğuda, nehrin beş yüz metre yukarısında bir geçiş daha vardı: demir 
yolu köprüsü. 

Bütün bunları çıplak gözle bile görüyordu. Sahra dürbününü çıkardı ve 
nehrin güney kıyısındaki düşman mevzilerine odakladı. Askerler dikkat- 
sizce açıkta geziyorlardı ve bu onların, savaş alanında yeni olduklarının en 
bariz işaretiydi: Savaş tecrübesi olan muharip askerler ortalıkta gezinmez- 
di. Bu askerler ise genç ve enerjiktiler; iyi beslendiklerini ve iyi giyindikle- 
rini fark etti. Üniformaların mavi değil, ten rengi olduğunu görünce canı 
sıkıldı. 

Bunlar, Amerikalı askerlerdi. 


[V] 


Öğleden sonra, Fransızlar nehrin kuzey kıyısına çekildiler veGus, silahları- 
nı yakına getirip havan ve makineli tüfekleri Fransızların başları üzerinden, 
ilerleyen Almanlara doğrultmayı başardı. Amerikan silahları, Chateau- 
Thierry'nin kuzey-güney hattındaki caddelerine mermi sağanağı yağdırdı 
ve buraları ölüm hattına çevirdi. 

Gelgelelim Almanların, Fransızları sayıca eze eze ve korkusuzca, kıyıdan 
kafeye, sokaktan dükkân kapılarına doğru ilerlediklerini gördü. 

Günün öğleden sonrası kanlı bir akşama dönüşürken Gus, yüksek bir 
pencereden dışarıyı seyrediyordu ve lime lime olmuş Fransız mavisi ka- 
lıntılarının, batıdaki köprüye doğru çekildiklerini gördü. Köprünün ku- 
zey tarafında son defa durdular ve kızıl güneş batıdaki tepelerin arkasında 
kaybolurken bir süre orayı tuttular. Sonra, alaca karanlıkta köprüyü geçip 
geri çekildiler. Küçük bir grup Alman askeri bunu gördü ve Fransızların 
peşinden ilerledi. 

Gus, onların köprü üzerinde koştuklarını gördü; gri köprü üzerinde ha- 
reket eden gri üniformalar, alaca karanlıkta zor seçiliyordu. Sonra, köprü 
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havaya uçtu. Gus, Fransızların köprüye patlayıcı yerleştirdiklerini anladı. 
İnsan vücudu parçaları havada uçuşurken köprünün kuzey kemeri, moloz 
yığını hâlinde suya battı. 

Sonra her şey sessizleşti. 

Gus, karargâhtaki bir ot şiltenin üzerine uzandı ve kırk sekiz saattir ilk 
defa biraz uyudu. Almanların şafak ateşiyle uyandı. Çapaklı mahmur göz- 
lerle dikiş makinesi fabrikasından fırladı ve nehir kıyısına koştu. 

Haziran sabahının inci beyazı aydınlığında Almanların, nehrin kuzey 
yakasının tamamını ele geçirdiklerini ve cehennemi yakınlıktaki bir me- 
safeden güney kıyısındaki Amerikan mevzilerini bombaladıklarını gördü. 

Bütün gece ayakta olan adamların yerine biraz uyumuş olanları yerleş- 
tirdi ve nehir kıyısındaki binaların arkasında kalmaya çalışarak mevziden 
mevziye koşturdu. Siperlenmeyi geliştirecek önerilerde bulundu -silahları 
daha küçük pencerelere çektirdi; adamlarını, uçuşan veya silahların iki ya- 
nına yığılan molozlardan korumak için oluklu tenekeden levhalar yerleş- 
tirtti. Fakat adamlarının kendilerini korumaları için en iyi yöntem, düşman 
topçularına dünyayı zindan etmekti. “Şu piçlere dünyanın kaç bucak oldu- 
gunu gösterin,” dedi. 

Askerler hevesle ateşe başladılar. Hotchkiss, 4.000 metre menzile, daki- 
kada 450 mermi yağdırdı ve nehrin öbür yakasında oldukça etkili oldu. 
Stokes havan o kadar etkili değildi; çünkü yukarı ve ileri yörüngesi, siper 
savaşı için uygundu, düz çizgide atış için çok etkin değildi. 

Ancak tüfek bombaları, kısa mesafede büyük tahribat yaratıyordu. 

İki taraf da birbirine, bir fıçının içinde çıplak yumrukla dövüşen bok- 
sörler gibi vuruyordu. Ateşlenen mühimmatın yarattığı gürültü, sağır edici 
bir ses seviyesinin altına asla düşmüyordu. Binalar yıkılıyor, askerler acı 
içinde çığlıklar atıyor, kanla kaplanmış sedyeleri taşıyan sıhhiyeciler nehir 
kıyısı ile revir arasında mekik dokuyor; dağıtıcılar, silah başındaki askerlere 
cephane ve sıcak kahve taşıyorlardı. 

Gün ilerlerken Gus, beyninin gerisinde, korkmadığını fark etti. Bunu sık 
sık düşünmüyordu -yapacak o kadar çok şey vardı ki. Gün ortasında, kısa- 
cık bir an için, dikiş makinesi fabrikasının kantininde durdu, öğle yemeği 
niyetine şekerli ve sütlü kahvesini yuvarlarken nasıl acayip bir insana dö- 
nüştüğüne hayret etti. 

Top ateşi altında binadan binaya koşup adamlarına, düşmana dünyanın 
kaç bucak olduğunu göstermeleri emri veren kişi, gerçekten Gus Dewar 
olabilir miydi? Bu adam, cesaretini kaybederek arkasına dönüp muhare- 
be alanından kaçmaktan korkan adamdı. Ama muharebe sırasında, aklı 
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adamlarının güvenliğiyle o kadar meşguldü ki kendi güvenliği aklına bile 
gelmiyordu. Bu nasıl olmuştu? O sırada bir onbaşı geldi; tabyasının, aşırı 
ısınmış Hotchkiss namlusunu değiştirmek için gerekli özel anahtarı kay- 
bettiğini bildirdi. Gus son yudum kahveyi de yuvarladı ve sorunu çözmek 
için fırladı. 

O gece bir anlık bir kederle boğuştu. Alaca karanlıkta kırık bir pencere- 
den dışarı, Chuck Dixon'ın kıyıda öldüğü noktaya bakmış bulundu. Artık 
Chuck'ın havaya fırlayan toprak içinde kaybolduğu anın şoku içinde de- 
gildi: Son üç günde çok fazla ölüm ve çok fazla tahribat görmüştü. Şimdi 
onu sarsan asıl şey, farklı bir tür şoktu: Bir gün Chuck'ın anne ve babası ve 
Buffalo Bankasının sahibi Albert ve Emmeline ile Chuck'ın, Amerika'nın 
savaşa girmesini -muhtemelen şimdi başına gelen şeyin olmasından kork- 
tuğu için- istemeyen karısı Doris'le konuşmak zorunda kalacaktı. Gus on- 
lara ne anlatacaktı? Şöyle diyecekti: “Chuck cesurca savaştı” Değil mi? Ama 
Chuck savaşmamıştı ki! İlk muharebesinin ilk dakikasında, tek bir el ateş 
bile etmeden ölmüştü. Chuck bir korkak olsa bile bir şey fark etmezdi, so- 
nuç değişmeyecekti, hayatı heba olup gidivermişti. 

Gus, düşüncelere dalmış o noktaya bakarken demir yolu köprüsü üze- 
rindeki bir hareket gözüne takıldı. 

Bir an için kalbi durdu sanki. Köprünün öbür ucundan gelen adamlar 
vardı. Sahra grisi üniformalarıyla yarı karanlıkta zor bela görülebiliyorlar- 
dı. Demir yolunun traversleri ve çakılı üzerinde tökezleye tökezleye koşu- 
yorlardı; miğferleri kömür kovasına benziyordu ve tüfeklerini yere yakın 
bir seviyede taşıyorlardı. Bunlar Almandı. 

Gus, bir bahçe duvarının ardında ve en yakınındaki makineli tüfek tab- 
yasına koştu. Ekip, Alman saldırısını fark etmemişti. Gus, nişancının om- 
zuna dokundu. “Köprüye ateş et!” diye bağırdı. “Bak - Almanlar!” Nişancı 
namluyu çevirdi ve yeni hedefe nişanladı. 

Gus, rastgele bir askere işaret etti. “Karargâha koş ve doğu köprüsü üze- 
rinden düşman baskını olduğunu bildir,” diye bağırdı. “Çabuk, çabuk!” 

Bir çavuş buldu. “Herkesin köprüye ateş etmesini sağla,” dedi. “Çabuk 
git” 

Batı yönüne koştu. Ağır makineli tüfekler hemen döndürülemiyordu - 
Hotchkiss'in ağırlığı, üçayakla birlikte kırk kilo geliyordu- ama tüfek bom- 
bacılarına ve havan ekiplerine köprüyü savunabilecekleri yeni bir pozisyo- 
na geçmelerini söyledi. 

Almanlar biçiliyorlardı ama kararlıydılar ve gelmeye devam ediyorlardı. 
Dürbününden bakan Gus, binbaşı üniforması içinde ve tanıdık gelen bir 
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Alman'ı fark etti. Savaş öncesinde tanıştığı biri olup olamayacağını merak 
etti. Ve Gus bakarken binbaşı vurulup yere yığıldı. 

Almanlar, kendi topçularının muazzam bir yaylım ateşiyle destekleni- 
yorlardı. Sanki Kuzey kıyıdaki tüm silahlar, demir yolunun geçtiği köprü- 
nün güney ucuna, Amerikalıların yoğun olduğu noktaya nişan almışlardı. 
Gus, adamlarının birbiri ardına teker teker vurulduğunu gördü; ölen veya 
yaralanan her adamın yerine hemen yeni birini yerleştirdi ve ateş etmede 
hemen hemen hiç kesinti olmadı. 

Almanlar koşmayı bırakıp ölen yoldaşlarının sınırlı siperine mevzilen- 
meye başladılar; en cesurları ilerlemeye çalıştı ama onlar da çabucak dev- 
rildi. 

Hava karardı ama çarpışmada bir değişiklik olamadı; iki taraf da aza- 
mi güçleriyle ateşe devam ettiler. Düşman, ateşlenen silahların ve patlayan 
bombaların ışığında hayal meyal seçilebilen şekillere dönüştü. Gus, bu bas- 
kının nehri başka bir noktadan geçmeye çalışanları örtmek için bir aldat- 
maca olmadığından emindi ve ağır silahların bazılarını yeni pozisyonlara 
getirdi. 

Ne kazanan belliydi ne de kaybeden ama nihayet, Almanlar çekilmeye 
başladılar. Köprünün üzerinde, sedye taşıyan sıhhiye ekiplerini gören Gus, 
adamlarına ateşi kesmelerini emretti. 

Cevaben, Almanlar da ateş etmeyi kestiler. 

“Kudretli İsa” dedi Gus, kendi kendine. “Sanırım onları yendik” 


[vI] 


Bir Amerikan mermisi Walterin kaval kemiğini kırdı. Demir yolu üstün- 
de acı içinde kıvranıyordu ve adamlarının çekildiğini, silahların sustuğunu 
görünce çok daha büyük bir acı hissetti; başaramadığını anlamıştı. 

Onu sedyenin üzerine kaldırırlarken acıyla bağırdı; yaralıların bağırması 
askerin morali için iyi değildi ama attığı çığlığa engel olamadı. 

Onu bir aracın arkasına atıp kasabadan çıkardılar ve revire götürdüler; 
birisi ona morfin verdi, Walter kendinden geçti. 

Uyandığında bacağı alçıdaydı. Yatağının yanından geçen herkese savaşın 
gidişatı hakkında sorular sordu ama Gottfried von Kessel onun yaralarına 
bakıp sadistçe keyiflenmek için yanına gelinceye kadar detaylı bir bilgi ala- 
madı. Von Kessel'ın dediğine göre Alman ordusu Marne’, Chateau-Thier- 
ryde geçmekten vazgeçmişti. Belki başka bir noktayı deneyeceklerdi. 

Ertesi gün, eve gönderilmek üzere trene bindirilmeden hemen önce, 
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ABD Üçüncü Bölüğüne ait temel silahların yetiştiğini ve Marne'ın güney 
kıyısı boyunca mevzilendiğini öğrendi. 

Yaralı yoldaşlarından biri de Bois de Belleau kasabası yakınındaki or- 
manlık alanda cereyan eden kanlı muharebeyi anlattı. İki taraftan da kor- 
kunç kayıplar olmuştu ama Amerikalılar kazanmıştı. 

Berline döndüğünde gazeteler Alman zaferlerini anlatıyordu ama harita- 
lardaki çizgiler Paris'in yakınından bile geçmiyordu. Walter, buruk buruk, 
bahar taarruzunun başarısız olduğu sonucuna vardı. 

Hastaneden taburcu edildi ve nekahet dönemi için ailesinin evindeki 
eski odasına gönderildi. 

8 Ağustos günü başlayan, Amiens'teki Müttefik Taarruzu'nda“ beş yüz 
tane yeni tank kullanıldı. Demir kaplı bu zırhlı araçlar rahat yüzü görmedi 
ama durdurulmaları da mümkün olmadı ve İngilizler, bir günde 12 kilo- 
metre mesafe katettiler. 

Sadece on iki kilometreydi ama Walter, gelgitin yön değiştirdiğinden 
kuşkulanıyordu ve babasının yüzündeki ifadeden, yaşlı adamın da aynı şe- 
kilde hissettiğini anlıyordu. Şimdi Berlin'de hiç kimse savaşı kazanmaktan 
söz etmiyordu. 

Eylül sonunda bir gece Otto eve geldiğinde sanki birisi ölmüş gibi görü- 
nüyordu. Her zamanki doğal taşkınlıklarından geriye hiçbir şey kalmamış- 
tı. Walter onun ağlayıp ağlamayacağını bile düşündü. 

“Kayzer Berline döndü,” dedi Otto. 

Walter Kayzerin, ordu karargâhı olarak kullanılan ve Spa denilen bir Bel- 
çika dağ tesisinde olduğunu biliyordu. “Neden geri dönmüş?” diye sordu. 

Otto'nun sesi, sanki söyleyeceği şeyi normal sesle söylemeye katlanama- 
yacakmış gibi, bir fısıltıya dönüştü. “Ludendorff, ateşkes istedi” 


“ Paris'in 120 km kuzeyindeki bir şehrin adıyla anılan ve 1. Dünya Savaşı'nda sonun baş- 
langıcı olan Müttefik Taarruzu (çev. notu). 
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Chim 19/8 


aud, şimdi Savaş Bakanlığında çalışan arkadaşı Lord Remarc ile 
Mi Otel'de öğle yemeği yiyordu. Johnny, lavanta renginde yeni 

bir yelek giymişti. Pot-au-feu servisinde Maud sordu: “Sence 
gerçekten savaşın sonu geliyor mu?” 

“Herkes öyle olduğunu düşünüyor,” dedi Johnny. “Almanların bu seneki 
kaybı yedi yüz bin. Bu durum devam edemez.” 

Maud, o yedi yüz bin içinde Walter'ın da bulunup bulunmadığını merak 
etti. Ölmüş olabileceğini biliyordu ve bu düşünce, kalbinin olması gereken 
yerde soğuk bir kütle gibi oturuyordu. Stockholm'deki şiir gibi ikinci bala- 
yındansonraondan hiçbir haberalamamıştı.Şimdiki vazifesinin onu, mek- 
tup yazabileceği tarafsız ülkelere götürmediğini tahmin ediyordu. Daha da 
korkunç bir ihtimal, belki de Almanya'nın son bir ya hep ya hiç taarruzu 
için muharebe meydanına dönmüştü. Bu düşünceler, ruh sağlığını bozan 
düşüncelerdi ama gerçekçiydiler. O kadar çok kadın sevdiklerini kaybet- 
mişti ki... kocalar, erkek kardeşler, oğullar, nişanlılar. Böyle acıların her 
gün yaşandığı dört yılı hep birlikte yaşamışlardı. Artık fazlasıyla kötümser 
olmamak mümkün değildi. Acı ve keder, âdeta kural hâline gelmişti. 

Yemek kâsesini önünden itti. “Barış ümit etmek için başka bir neden var 
mı?” 

“Evet. Şimdi Almanya'nın yeni bir şansölyesi var ve Başkan Wilson'a bir 
mektup yazarak Wilson'ın ünlü on dört maddesini temel alacak bir ateşkes 
istemiş.” 

“İşte bu ümit vadediyor! Peki, Wilson kabul etmiş mi?” * 

“Hayır. Önce Almanya'nın fethettiği tüm topraklardan çekilmesini iste- 


» 


miş. 
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“Bizim hükümet ne düşünüyor?” 

“Lloyd George hop oturup hop kalkıyor. Almanlar Amerika'ya, Mütte- 
fikler içindeki en kıdemli ortakmış muamelesi yapıyor -ve Başkan Wilson 
da bize danışmadan barış yapabilirmiş gibi davranıyor.” 

“Bu önemli mi?” 

“Korkarım önemli. Bizim hükümet Wilson'ın on dört ilkesiyle pek de 
hemfikir değil” 

Maud başını salladı. “Sanırım, sömürge halklarının kendi hükümetlerin- 
de söz hakkından bahseden beşinci ilkeye karşıyız.” 

“Aynen. Yani Rodezya, Barbados ve Hindistan ne olacak? Onları me- 
denileştirmeden önce yerli halkın fikrini almamız beklenemez ki! Ame- 
rikalıların liberalliği fazla uçuk! İkinci ilkeyed e kesinlikle karşıyız: Savaş 
ve barışta denizler özgür olacakmış. İngilizlerin askeri gücü donanmaya 
bağlıdır. Deniz yoluyla ticareti bloke etmemiz engellenecek olsa Almanları 
aç bırakıp teslimiyete zorlayamazdık.” 

“Fransızlar bu işe ne diyor?” 

Johnny sırıttı. “Wilson'ın, Her Şeye Kadir'in yerine geçmeye çalıştığını 
söylemiş, Clemenceau. ‘O bile sadece on emir verdi; demiş.” 

“Edindiğim izlenimlere göre aslında sıradan İngilizlerin çoğu Wilson'ı ve 
ilkelerini seviyor.” 

Johnny başını salladı. “Ve Avrupalı liderlerin Amerikan başkanına barış 
diye tutturmamasını söyleyecek cesaretleri yok.” 

Maud, inanmaya o kadar hazırdı ki kendi kendinden korktu ve kendine, 
henüz mutlu olmaya kalkmamasını söyledi. Arkasından çok ağır bir hayal 
kırıklığı gelebilirdi. 

Bir garson, Sole Waleska’ getirdi ve Johnny'nin yeleğine hayran hayran 
baktı. 

Maud, diğer endişe kaynağına geçti. “Fitzden ne haberler alıyorsun?” 
diye sordu. Ağabeyinin Rusya görevi, gizli bir görevdi ama Maud'a güvenip 
sırrını açmıştı ve Johnny de ona haber getiriyordu. 

“Kazak lider tam bir hayal kırıklığı oldu. Fitz onunla bir anlaşma yaptı ve 
bir süre ona para ödedi ama adam, zorbadan başka bir şey değil. Fitz gene 
de orada kalıyor ve Rusları, Bolşevikleri başlarından atmaya teşvik edebi- 
leceğini umuyor. Bu arada Lenin, hükümeti Petrograddan Moskova'ya ta- 
şıdı; bir işgale uğramak açısından orada kendini daha güvende hissediyor 
olmalı.” 

“Bolşevikler devrilse bile yeni bir rejim Almanya'ya karşı savaşı tekrar 


! Dil balığı ve ıstakozla yapılan popüler bir yemek (çev. notu). 


759 


KEN FOLLETT 


başlatır mı?” 

“Gerçekçi bir cevap istersen, hayır, dedi Johnny, bir yudum Chablis? 
içerken. “Fakat İngiliz hükümetindeki çok güçlü birçok kişi Bolşeviklerden 
nefret ediyor” 

“Neden?” 

“Lenin rejimi gaddar da ondan” 

“Çar da öyleydi ama Winston Churchill onu alaşağı etmek için kumpas 
kurmaya kalkmadı” 

“Alttan alta, Bolşevizm orada başarılı olursa buraya da gelmesinden kor- 
kuyorlar.” 

“Eh, eğer başarılı olursa neden gelmesin?” 

“Johnny omuz silkti. “Ağabeyin gibi adamlardan olaya böyle bakmasını 
bekleyemezsin” 

“Hayır, bekleyemem,” dedi Maud. “Acaba şimdi ne yapıyor?” 


[u] 


“Rusyadayız!” dedi Billy Williams, gemi rıhtıma yanaştığında dok işçileri- 
nin sesini duyunca. “Dinine yandığımın Rusya’sında ne arıyoruz biz?” 

“Nasıl Rusyada olabiliriz ki?” dedi Tommy Griffiths. “Rusya doğuda. Biz 
ise haftalardır batıya doğru yol alıyorduk” 

“Dünyanın öbür yarısını dolanıp diğer taraftan geldik. 

Tommy ikna olmamıştı. Küpeşteye yaslanıp etrafa bakındı. “İnsanlar bi- 
raz Çinli gibi görünüyor” 

“Ama Rusça konuşuyorlar. Hani kart oyununda Ponti biraderlere madik 
atıp sonra da sıvışan seyis Peshkov vardı ya, onun gibi” 

Tommy kulak verdi. “Heya, haklısın. Eh, ben bunu hiç düşünemezdim” 

“Burası Sibirya olmalı,” dedi Billy. “Neden bu kadar nalet bir soğuk var 
diye şaşmamak lazım” 

Birkaç dakika sonra Vladivostok'ta olduklarını öğrendiler. 

Kasabanın ortasında uygun adım ilerleyen Aberowen Pals, insanların 
pek de umurunda olmadı. Hâlihazırda burada binlerce üniformalı asker 
vardı. Çoğunluğu Japondu ama Amerikalı, Çek veya diğer milletlerden 
olanlar da vardı. Şehrin limanı işlekti, tramvayların işlediği geniş bulvarlar 
boyunca modern oteller, tiyatrolar ve yüzlerce dükkân yer alıyordu. Car- 
diffe çok benzediğini düşündü Billy, sadece çok daha soğuktu. 


? Fransa'nın Burgundy bölgesinin en kuzey ucundaki bir köy ve köyün ürettiği dünyanın en 
ünlü beyaz şaraplarından biri (çev. notu). 
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Koğuşlara vardıklarında, buraya gemiyle Hong Kong'dan gelmiş ve daha 
yaşlı Londralılardan oluşan bir taburla karşılaştılar. Mantıklı, diye düşündü 
Billy. Bütün antika herifleri bu gözden ırak bölgeye göndermek gayet mantık- 
lı. Fakat Aberowen Pals'in, verdiği kayıplarla sayıları azalmış olsa da savaş 
alanında pişmiş bir muharip çekirdeği vardı. Onları Fransa'dan çekip dün- 
yanın öbür yarım küresine gönderen ipler kimlerin elindeydi acaba? 

Çok geçmeden öğrendi. Akşam yemeğinden sonra -emekliliği gelmiş 
gamsızlıkta bir adam olan- tugay komutanı, Albay Kont Fitzherbert'in on- 
lara bir konuşma yapacağını söyledi. 

Çok katlı mağazaların sahibi Yüzbaşı Gwyn Evans, bir zamanlar domuz 
yağı tenekelerinin ambalajı olmuş ahşap bir kasa getirdi. Fitz, aksak baca- 
ğından dolayı pek kolayca kasanın üstüne çıkamadı. Billy en ufak bir duy- 
gudaşlık hissetmeden seyretti; şefkat ve merhametini, Kont'un kömürünü 
kazarken yaralanan ve şimdi sakat kalan Güdük Pugh gibi eski madencilere 
saklıyordu. 

Fitz, filinta gibi giyinen, sıradan adam ve kadınları sömüren, kibirli, küs- 
tah ve merhametsiz bir insandı. Ne yazık ki Almanlar onu, kalbinden değil, 
de bacağından vurmuşlardı. 

“Görevimiz dört aşamalı,” diye başladı Fitz, altı yüz adama duyurabil- 
mek için sesini yükselterek. “İlki, kendi malımızı korumak için buradayız. 
Rıhtımdan çıktığınızda demir yolu yan hatları dikkatinizi çektiyse askerler 
tarafından korunan malzeme yığınlarını görmüşsünüzdür. O kırk dönüm- 
lük arazide, Rusya bizim müttefikimizken Britanya ve Birleşik Devletler 
tarafından buraya gönderilmiş altı yüz bin ton cephane ve askeri malzeme 
var. Şimdi Bolşevikler Almanya ile barış imzaladılar; parasını bizim insan- 
larımızın ödediği mermilerin Bolşeviklerin eline geçmesini istemiyoruz.” 

“Bu çok anlamsız,” dedi Billy, Tommy ve yakınındaki diğerlerinin duya- 
bileceği kadar yüksek bir sesle. “Bizi ta buraya kadar getireceklerine neden 
malzemeleri gemiye yükleyip geri götürmüyorlar?” 

Fitz, rahatsız olmuş gibi sesin geldiği tarafa baktı ama sözüne devam etti. 

“İkincisi, burada birçok Çek milliyetçisi var; bazıları savaş esirleri, di- 
gerleri savaş öncesinde burada çalışıyormuş; kendilerine bir Çek Lejyonu 
oluşturmuşlar ve Vladivostok'tan bir gemiye binip Fransadaki kuvvetle- 
rimize katılmaya çalışıyorlar. Ancak Bolşevikler tarafından canlarından 
bezdirilmişler ve bizim görevimiz, onları buradan çıkarmak. Yerel Kazak 
topluluğunun liderleri bu çabamızda bize yardım edecekler” 

“Yerel Kazak topluluğunun liderleri mi?” dedi Billy. “Bu adam kimi kan- 
dırıyor? Kazaklar nalet haydutlardır” 
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Fitz, Billy'nin muhalif çıkışını bir kere daha duydu. Bu sefer Yüzbaşı 
Evans da kızmış gibiydi; kalabalığın arasında yürüyüp Billy ve grubunun 
yakınında dikildi. 

“Burada, Sibirya'da, sekiz yüz bin Avusturyalı ve Alman esir var ve barış 
antlaşmasından beri de serbest kaldılar. Onların Avrupa'daki savaşa dön- 
melerine engel olmalıyız. Ve sonuncusu: Almanların Rusya'nın güneyinde- 
ki Bakü petrollerine göz koyduklarından şüpheleniyoruz. O petrol yatakla- 
rına ulaşmalarına asla izin verilmemeli.” 

“Bana öyle geliyor ki Bakü buradan çok uzakta,” dedi Billy. 

Tugay komutanı tatlı tatlı sordu. “Askerlerden sorusu olan var mı?” 

Fitzona ter ters baktı ama artık çok geçti. 

“Bu konuda gazetelerde hiçbir şey okumadım.” dedi Billy. 

“Askeri görevlerin pek çoğu gibi bu da gizli bir görev ve eve yazacağınız 
mektuplarda nerede olduğunuzu söylemenize izin verilmeyecek.” 

“Biz Rusya ile savaşta mıyız efendim?” 

“Hayır, değiliz,” dedi Fitz, kasten Billy'ye bakmadan. Belki de şimdi Bil- 
Iy'nin onu, barış teklifi konusunda Calvary Gospel Halldaki toplantıda na- 
sıl bozduğunu hatırlamıştı. “Çavuş Williams'tan başka sorusu olan var mı?” 

Billy ısrar etti. “Bolşevik Hükümeti devirmeye mi çalışıyoruz?” 

Askerler arasında huzursuz bir mırıltı dolaştı; çünkü çoğunun Devrime 
karşı sevgisi vardı. 

“Bolşevik bir hükümet yok,” dedi Fitz, yapmacık bir bıkkınlıkla. “Mosko- 
vadaki rejim, Majesteleri Kral tarafından tanınmadı.” 

“Bizim görevimiz Parlamento tarafından onaylandı mı? 

Tugay komutanı sıkıntılı görünüyordu -bu tip sorular beklememişti. 

“Senin bu kadar soru sorman yeter Çavuş,” dedi Yüzbaşı Evans. “Diğer- 
lerinin de soru sormasına fırsat ver.” 

Fakat Fitz, çenesini kapatması gerektiğini düşünecek kadar akıllı değildi. 
Anlaşılan Billy'nin, koyu bir düzen karşıtı babadan öğrendiği tartışma be- 
cerilerinin, kendisininkinde daha üstün olduğunu hatırlamamıştı. “Askeri 
görevler, Parlamentodan değil, Savaş Bakanlığından onay alıyor” dedi Fitz. 

“Yani bu görev bizim seçtiğimiz vekillerden bile gizli tutuldu” dedi Billy 
öfkeli öfkeli. 

Tommy, endişeyle mırıldandı. “Dikkatli ol artık, ahbap” 

“İster istemez öyle” dedi Fitz, Billy'ye. 

Billy, Tommy'nin tavsiyesini duymazdan geldi -şimdi çok öfkeliydi. Aya- 
ga kalktı; herkesin duyacağı netlikte ve yüksek sesle konuştu: “Efendim, 
yaptığımız şey yasal mı?” 
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Fitz'in rengi değişti; Billy, bir gol attığını biliyordu. 

“Elbette yasal...” diye başladı Fitz. 

“Eğer görevimiz, İngiliz veya Rus halkı tarafından onaylanmamışsa nasıl 
yasal olabilir?” diye sözünü kesti Billy. 

“Otur yerine çavuş; dedi Yüzbaşı Evans. “Burası senin kahrolası İşçi Par- 
tisi toplantılarından biri değil. Tek kelime daha edersen ceza alacaksın.” 

Billy durumdan memnun olarak yerine oturdu. O, söyleyeceğini söyle- 
mişti. 

“Buraya, icra kolu Sibirya'nın batı sınırındaki Omsk'ta üslenmiş beş kişi- 
lik bir yönetim kurulu olan Tüm-Rusya Geçici Hükümeti tarafından davet 
edildik ve biz, buradan sonra işte oraya, Omska gidiyoruz,” dedi Fitz, sö- 
zünü bitirirken. 


[I] 


Alaca karanlıktı. Lev Peshkov, Vladivostok'taki Trans-Sibirya Demir Yo- 
lu'nun en dibindeki bir yükleme yerinde, tir tir titreyerek bekliyordu. Üni- 
formasının üzerine bir de kaput giymişti ama Sibirya, o güne kadar bulun- 
duğu en soğuk yerdi. 

Rusyada olduğu için tepesi atmış vaziyetteydi. Dört yıl önce buradan 
kaçtığı için şanslıydı ve hatta zengin bir Amerikalı aileye damat olduğu için 
daha da şanslıydı. Ve şimdi, buraya geri dönmüştü -sırf bir kız yüzünden. 
Kendi kendine soruyordu: Neyim var benim? Neden hiçbir şeyden tatmin 
olmuyorum? 

Büyük bir kapı açıldı ve malzeme deposundan, bir katırın çektiği bir ara- 
ba çıktı. Lev, arabadaki İngiliz askerinin yanındaki oturma yerine atladı. 
“Heya hey, Sid,” dedi. 

“Wotcher?” dedi Sid. Kırk yaşlarında, yüzü erken kırışmış, ağzında 
sürekli bir sigara taşıyan, ince yapılı bir adamdı. Güney Galler veya New 
York'un kuzeyinden çok farklı, Doğu Londralı şivesiyle İngilizce konuşu- 
yordu. Önceleri Lev onu çok zor anlıyordu. 

“Viskin var mı?” 

“T-ıh, sadece teneke teneke kakao.” 

Lev dönüp arabanın içine eğildi, su geçirmez brandanın kıyısını kaldırdı. 
Sid'in dalga geçtiğinden emindi. Üzerinde Fr ys Çikolata ve Kakao yazan bir 
mukavva kutu gördü. “Kazaklar buna pek rağbet etmezler,” dedi Lev. 

“Altına bak.” 


3 “Nasıl gidiyor?” veya “N'aber?” anlamında argo bir selamlama kelimesi (çev. notu). 
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Lev kutuyu bir kenara ittirdi ve farklı bir etiket gördü: Teachers Highland 
Cream - Perfection of Old Scotch Whisky. 

“Kaç tane var?” diye sordu Lev. 

“On iki kutu” 

Lev brandayı örttü. “Kakaodan daha iyi,” dedi. 

Sid'i, şehir merkezinden uzağa yönlendirdi. Takip eden kimse olup ol- 
madığını anlamak için sık sık arkasına baktı ve kıdemli bir ABD subayı 
gördüğü zamanlarda vesveseye kapıldı. Ama onları durdurup sorgulayan 
olmadı. Vladivostok, Bolşeviklerden kaçan göçmenlerle doluydu ve pek 
çoğu yanlarında dünya kadar para taşıyordu. Bu insanlar paralarını san- 
ki yarın hiç gelmeyecekmiş gibi harcıyorlardı; çoğu için belki de bir yarın 
yoktu aslında. Sonuç olarak da dükkânlar iyi iş yapıyordu ve caddeler, mal 
teslimatı yapan, kendilerininki gibi arabalarla doluydu. Rusyada her şey 
kıttı. Dükkânlarda satışa sunulan hemen her şey ya Çin'den kaçak yollarla 
geliyor ya da Sid'in İskoç viskileri gibi ordudan çalınıyordu. 

Lev, yanında küçük kızıyla yürüyen bir kadın gördü ve Daisy'yi düşün- 
dü. Kızını özledi. Daisy şimdi hem yürüyor hem de konuşuyor, dünyayı 
keşfetmeye çalışıyordu. Herkesin, hatta Josef Vyalov'un bile içini eriten bir 
dudak büküşü vardı. Lev kızını altı aydır görmemişti. Daisy şimdi iki buçuk 
yaşındaydı ve o görmeyeli çok değişmiş olmalıydı. 

Marga'yı da özledi. Rüyalarına giren kadın oydu: Marga'nın, yatakta yanı 
başında kıvranan çıplak vücudu. Bütün bunlar Marga yüzündendi; kayın- 
pederiyle başı belaya girmiş ve kendini Sibirya'da bulmuştu; gelgelelim gene 
de Marga'yı tekrar görmek için içi gidiyordu. 

“Zaafların var mı Sid?” diye sordu Lev. Az konuşan Sid ile daha yakın bir 
arkadaşlık kurması gerektiğini hissediyordu; suç ortaklarının birbirlerine 
güvenmeleri gerekirdi. 

“I-ıh dedi Sid. “Sadece para.” 

“Paraya olan düşkünlüğün, seni tehlikeye atılmaya zorlar mı?” 

“Tıh, sadece hırsızlık.” 

“Peki, hırsızlık başını belaya sokuyor mu?” 

“Pek sayılmaz. Bir kere. Hapis. Sadece altı ay” 

“Benim zaafım kadınlar.” 

“Sahi?” i 

Lev, İngilizlerin cevap aldıkça soru sorma huyuna alışmıştı. “Evet, dedi. 
“Onlara karşı koyamıyorum. Bir gece kulübünekolumda güzel bir kızla gir- 
mem gerekiyor” 

“Deme?” 


764 


DEVLERİN DÜŞÜŞÜ 


“Evet, kendime hâkim olamıyorum” 

Araba rıhtım bölgesine girdi: toprak yollar, denizci pansiyonları, ne adı 
ne de adresi olan yerler. Sid gergin görünüyordu. “Silahın var, de mi?” dedi 
Lev. 

“Iuh,” dedi Sid. “Sadece bu.” Paltosunu geri itti ve kemerine taktığı, nam- 
lusu bir metreden uzun görünen devasa bir silah gösterdi. 

Lev, böyle bir silahı hiç görmemişti. “Bu ne biçim bir şey böyle?” 

“Webley-Mars. Dünyanın en güçlü tabancası. Nadir bulunur” 

“Tetiği çekmene bile gerek yok -şöyle bir sallasan korkudan milletin ödü 
patlar.” 

Şehrin bu bölgesinde, caddelerdeki karı kürümek için ücretli çalıştırılan 
hiç kimse yoktu. Araba, kendilerinden önce geçen arabaların teker izlerini 
takip ediyor, az kullanılmış yollarda ise buzda kayıyordu. Rusyada olmak 
Leve ağabeyini hatırlattı. Grigori'ye Amerika bileti göndermek için verdiği 
sözü unutmuş değildi. Ordudan çaldığı malları Kazaklara satarak iyi para 
kazanıyordu. Bugün kazanacağı para Grigori'nin biletine yetecek bir mik- 
tar olacaktı. Kısa hayatı boyunca bir sürü kötü şey yapmıştı ama ağabeyine 
olan borcunu telafi edebilirse kendini daha iyi hissedecekti. 

Bir sokak boyunca ilerlediler ve alçak bir binanın arkasına döndüler. Lev, 
mukavva kutudan bir şişe İskoç viskisi aldı. “Sen burada kal, malımıza göz 
kulak ol,” dedi, Side. “Yoksa geri geldiğimizde uçmuş olur” 

“Merak etme,” dedi Sid. Ama tedirgin görünüyordu. 

Lev kaputunun altına uzandı ve kemerine takılı kılıfında duran, yarı oto- 
matik Colt .45 tabancasına dokundu; sonra arka kapıdan içeri girdi. 

Burası, Sibirya'da taverna sayılan bir yerdi. İçinde birkaç masa ve san- 
dalye bulunan küçük bir salondan ibaretti. Bar tezgâhı yoktu ama açık bir 
kapıdan, raflarında şişeler ve variller olan pis bir mutfak görünüyordu. Kü- 
tük ateşinin başında, paçavraya dönmüş kürkler içinde üç adam oturuyor- 
du. Lev, ortadaki adamı tanıdı: Sotnik adıyla bilinen bir adamdı; paçaları 
çizmelerinin içine sokulmuş çuval gibi bir pantolon giymişti, elmacık ke- 
mikleri çıkıktı ve çekik gözlüydü, gösterişli bir bıyığı ve favorileri vardı, 
havanın soğuğundan yüzü kızarmış ve buruşmuştu ve yirmi beşle elli beş 
arasında bir yaşı olabilirdi. 

Lev, adamların hepsiyle el sıkıştı. Şişenin tıpasını çıkardı; adamlardan 
biri -muhtemelen tavernanın sahibi— hepsi birbirinden farklı dört bardak 
getirdi. Lev bardaklara bol bol içki doldurdu, hep birlikte içtiler. 

“Dünyanın en iyi viskisi,” dedi Lev, Rusça konuşarak. “Dağlardan inen 
derelerinin suyu, safi erimiş kar olan ve Sibirya gibi soğuk bir ülkeden geli- 
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yor. Ve ne yazık ki çok pahalı” 

Sotnik'in yüzünde hiçbir ifade yoktu. “Kaç para?” 

Lev, onun tekrar pazarlığa başlamasına izin vermeyecekti. “Dün kabul 
ettiğin fiyat,” dedi. “Sadece altın ruble, başkası olmaz” 

“Kaç şişe?” 

“Yüz kırk dört” 

“Neredeler?” 

“Yakında.” 

“Dikkatli olmalısın. Buralarda hırsızlar dolaşır” 

Bu bir uyarı veya tehdit olabilirdi. Lev, ifadedeki muğlaklığın kasti oldu- 
gunu düşündü. “Hırsızları bilirim,” dedi. “Ben de onlardan biriyim” 

Sotnik, iki yoldaşına baktı; sonra, biraz durdu ve güldü. 

Diğerleri de güldüler. 

Lev, ikinci defa bardakları doldurdu. “Merak etmeyin,” dedi. “Viskiniz 
güvende -bir silah namlusunun arkasında” Bu da muğlak bir ifadeydi. 
Hem bir güvence hem de bir uyarı sayılabilirdi. 

“Güzel,” dedi Sotnik. 

Lev, viskisini içtikten sonra saatine baktı. “Askeri polis devriyesi yakında 
buralarda olur,” dedi, yalan söyleyerek. “Gitmem lazım” 

“Bir içki daha iç,” dedi Sotnik. 

Lev ayağa kalktı. “Viskiyi istiyor musun?” dedi, rahatsız olduğunu belli 
ederek. “Kolayca başka birine satabilirim” Bu doğruydu. Alkollü içkiyi her 
zaman kolayca satabilirdi. 

“Alıyorum” 

“Para masaya.” 

Sotnik, yerden bir eyer torbası aldı ve beş rublelik paraları saymaya baş- 
ladı. Anlaştıkları fiyat, bir düzine şişe için altmış rubleydi. Sotnik, madeni 
paraları yavaş yavaş, altmış rublelik gruplar hâlinde ve on iki grup oluştu- 
rana kadar masaya koydu. Lev onun 144e kadar saymayı bilmediğini dü- 
şündü. 

Sotnik saymayı bitirince Leve baktı. Lev başını salladı. Sotnik paraları 
eyer torbasına koydu. 

Dışarı çıktılar. Para torbasını Sotnik taşıyordu. Gece olmuştu ama ay 
çıkmıştı ve ortalık rahatça görülebiliyordu. Lev, Sid ile İngilizce konuştu: 
“Arabada kal ve gözünü dört aç” Yasa dışı bir alışverişte bu an, her zaman 
en tehlikeli andı alıcı, parayı vermeden mala el koyabilirdi. Lev'in, Grigo- 
ri'nin bilet parasını tehlikeye atmaya niyeti yoktu. 

Arabanın üstündeki brandayı açtı, üç kutu kakaoyu yana itti ve İskoç 
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viskileri ortaya çıktı. Bir kutu viskiyi aldı ve yere, Sotnik'in ayağının dibine 
bıraktı. 

Diğer Kazak arabaya gitti ve kutulardan birine uzandı. 

“Hayır, dedi Lev. Sotnik'e baktı. “Torba,” dedi. 

Uzun bir duraksama oldu. 

Arabadaki yerinde oturan Sid, paltosunun önünü açtı ve silahını göster- 
di. 

Sotnik torbayı Leve verdi. 

Lev torbanın içine baktı ve parayı saymamaya karar verdi. Sotnik sinsice 
birkaç ruble yürütmüş olsa mutlaka fark ederdi. Torbayı Side uzattı; sonra 
da arabadaki yükü indirmek için Kazaklara yardım etti. 

Hepsiyle el sıkıştı ve tam arabaya binmek üzereyken Sotnik onu durdur- 
du. “Bak,” dedi, açılmış kutuyu göstererek. “Bir şişe eksik” 

Eksik dediği şişe tavernadaki masanın üstündeydi ve Sonik bunu bili- 
yordu. Neden tam da bu aşamada bir münakaşa çıkarmaya çalışıyordu? Bu 
çok tehlikeliydi. 

Lev, Sid ile tekrar İngilizce konuştu: “Bana bir beş ruble ver” 

Sid torbayı açtı ve beş rubleyi Leve uzattı. 

Lev, parayı avucunda tarttı ve havaya fırlattı. Para, ay ışığında döne döne 
parladı. Sotnik otomatik olarak uzandı ve parayı havada yakaladı, Lev de 
arabadaki yerine atladı. 

Sid kırbacını şaklattı. 

“Eyvallah,” dedi Lev, araba harekete geçerken. “Viskiye ihtiyacınız oldu- 
gunda bana haber verin” 

Katır, avludan dışarı çıkıp yola dönerken Lev de rahat bir nefes aldı. 

“Kaç para kazandık?” diye sordu Sid. 

“Anlaştığımız kadar. Her birimize üç yüz altmış ruble. Eksi, son beşlik. 
Onun kaybını ben üstlenirim. Bir torban var mı?” 

Sid, büyük bir deri torba çıkardı. Lev, torbanın içine yetmiş iki tane me- 
tal para attı. 

Amerikan subayları pansiyonunun yakınlarında, Lev arabadan atladı 
ve Side veda etti. Odasına doğru ilerliyordu ki Yüzbaşı Hammond yanına 
yaklaştı. “Peshkov! Hangi cehennemdeydin?” dedi yüzbaşı. Lev, içinde 355 
ruble olan bir Kazak torbası ile yakalanmamış olmayı diledi. 

“Biraz dolaştım efendim” 

“Hava karanlık!” 

“Onun için geri döndüm” 

“Seni arayıp duruyorduk. Albay seni istiyor” 
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“Derhâl efendim” Lev, torbayı bırakmak için odasına yöneldi. “Albay'ın 
ofisi bu tarafta,” dedi Hammond. 

“Evet efendim” Lev o yöne döndü. 

Albay Markham, savaş zamanında askere alınanlardan değil, meslekten 
yetişme bir subaydı ve Lev'den hoşlanmıyordu; çünkü ABD ordusunun 
mükemmel olmasına ilişkin tutkusunun, Lev'in umurunda olmadığını dü- 
şünüyordu ki -albayın kendi deyimiyle yüzde 110 haklıydı. 

Lev, eyer torbasını albayın ofisinin dışında, kapı önüne bırakmayı dü- 
şündü ama onca parayı öylece ortada bırakmak istemedi. 

“Hangi cehennemdeydin?” dedi Markham, Lev kapıdan girerken. 

“Kasabayı dolaştım, efendim” 

“Seni başka bir yere tayin ediyorum. İngiliz Müttefiklerimizin bir tercü- 
mana ihtiyaçları var ve seni onların emrine vermemi istediler” 

Zorlu bir işe benzemiyordu. “Evet efendim” 

“Onlarla birlikte Omsk'a gideceksin” 

İşte bu pek kolaya benzemiyordu. Omsk, altı bin beş yüz kilometre öte- 
de, Rusya'nın barbar kalbinin ortasındaydı. “Ne için, efendim?” 

“Sana bilgi verecekler” 

Lev gitmek istemiyordu. Orası evinden çok uzaktaydı. “Benden gönüllü 
olmamı mı istiyorsunuz, efendim?” 

Albay tereddüt geçirdi ve Lev, ordudaki diğer her şey gibi bunun da gö- 
nüllü kabul edilecek bir görev olduğunu anladı. “Görevi reddediyorsun, 
öyle mi?” dedi Markham, tehditkâr bir tavırla. 

“Sadece gönüllü bir görevse elbette, efendim” 

“Sana durumu açıklayayım, Teğmen,” dedi albay. “Eğer gönüllü gidersen 
o torbayı açıp içindekileri bana göstermeni istemeyeceğim.” 

Lev, içinden lanet okudu. Yapabileceği hiçbir şey yoktu. Albay fazlasıyla 
zekiydi. Ve torbanın içinde Grigori'nin Amerika bileti vardı. 

Omsk, diye düşündü. Canı cehenneme. 

“Memnuniyetle giderim, efendim,” dedi Lev. 


[IV] 


Ethel üst katta, Mildred'ın dairesindeydi. İçerisi temiz ama dağınıktı: yer- 
de oyuncaklar, kül tablasında yanan bir sigara, ateşin önünde kurutulan 
iç çamaşırları. “Bu gece Lloyd'a bakabilir misin?” diye sordu Ethel. Bernie 
ile birlikte İşçi Partisi toplantısına gideceklerdi. Lloyd şimdi hemen hemen 
dört yaşındaydı ve eğer ona bakan biri yoksa kolayca kendi başına yatağın- 
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dan inip gezmeye çıkabiliyordu. 

“Elbette,” dedi Mildred. Sık sık akşamları birbirlerinin çocuklarına bakı- 
yorlardı. “Billy'den bir mektup aldım” 

“İyi miymiş?” 

“Evet. Ama sanırım Fransada değil. Siperler hakkında tek kelime etme- 
miş.” 

“Öyleyse Orta Doğu'dadır. Acaba Kudüs'ü gördü mü?” Kutsal şehir Ku- 
düs, geçen yılın sonunda İngiliz kuvvetlerinin eline geçmişti. “Gördüyse 
babamız buna çok sevinecek.” 

“Senin için de bir mesaj var. Daha sonra sana yazacağını söylemiş. Ama 
diyor ki...” Elini önlüğünün cebine soktu. “Dur şunu doğru dürüst okuya- 
yım. “İnan bana ben bol bol burada siyaset okuyor, Rusyada olanları öğren- 
miş bulunuyorum! Gerçekten acayip komik bir mesaj.” 

“Bu bir şifre” dedi Ethel. “Hep üçüncü kelimeler önemli. Bana diyor ki: 
“Ben burada Rusyada bulunuyorum! Orada ne işi var acaba?” 

“Ordumuzun Rusyada olduğunu bilmiyordum.” 

“Ben de bilmiyordum. Bir şarkıdan veya kitap isminden falan bahsetmiş 
mi?” 

“Evecet! Nerden bildin?” 

“Oda bir şifre” 

“Sana, birlikte söylediğiniz Freddie in the Zoo ile birlikteyim adlı bir şar- 
kıyı hatırlatmamı istemiş. Hiç böyle bir şarkı duymamıştım” 

“Ben de duymadım. Ama ilk harfler önemli. Freddie in the Zoo... Fitz 
anlamına geliyor!” 

Bernie içeri girdi; kırmızı bir kravat takmıştı. “Derin derin uyuyor,” dedi 
Lloyd'u kastederek. 

“Mildred Billyden bir mektup almış. Anlaşılan, Kont Fitzherbert ile bir- 
likte Rusyada,” dedi Ethel. 

“Aha!” dedi Bernie. “Ne zaman harekete geçeceklerini merak ediyor- 
dum?” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Bolşeviklerle savaşmaları için asker gönderdik demek ki. Bunun olaca- 
ğını biliyordum” 

“Yeni Rus Hükümetiyle savaş hâlinde miyiz yani?” 

“Resmen değil, elbette” Bernie saatine baktı. “Gitmemiz lazım,” dedi. 
Geç kalmaktan nefret ederdi. 

Otobüse bindiklerinde Ethel sordu: “Gayriresmi yollardan savaşta ola- 
mayız, değil mi? Ya savaştayızdır ya da değilizdir” 
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“Churchill ve avanesi, İngiliz halkının Bolşeviklere karşı bir savaşı des- 
teklemeyeceğini biliyor; onun için de gizli yollara başvuruyorlar.” 

“Lenin beni hayal kırıklığına uğrattı...” dedi Ethel. 

“Lenin yapması gerekeni yapıyor!” dedi Bernie, onun sözünü keserek. 
Bernie, tutkulu bir Bolşevik taraftarıydı. 

“Lenin de Çar kadar berbat bir tiran olabilir...” diye devam etti Ethel. 

“Bu çok gülünç!” 

“fakat öyle bile olsa Rusya için ne yapabileceğini göstermesi için ona 
da bir fırsat verilmeli” 

“Eh, hiç olmazsa bu konuda aynı fikirdeyiz.” 

“Ama o fırsatı elde edebilmesi için ne yapabileceğimizi bilmiyorum.” 

“Daha fazla bilgiye ihtiyacımız var.” 

“Billy yakında bana da yazacak. O bana detayları verir.” 

Ethel, hükümetin —eğer adı böyleyse- gizli savaşına içerlemişti ama daha 
çok Billy için acılı bir endişe hissediyordu. Billy çenesini tutamazdı. Eğer 
ordunun yanlış bir şey yaptığını düşünürse bunu söylemeden duramazdı 
ve başını belaya sokardı. 

Calvary Gospel Hall tıklım tıkış doluydu: İşçi Partisi savaş sırasında rağ- 
bet kazanmıştı. Bunun bir nedeni, İşçi lideri Arthur Henderson'ın da Lloyd 
George'un Savaş Kabinesi'nde yer almasıydı. Henderson, on iki yaşınday- 
ken bir lokomotif fabrikasında çalışmaya başlamıştı; Kabine görevindeki 
başarısı da Muhafazakârların, işçilerin Kabine'de görev yapacak yeterlilikte 
olmadığı iddialarını yerle bir etmişti. 

Ethel ve Bernie, Bernie'nin bekâr günlerinden beri en yakın arkadaşı 
olan kırmızı suratlı Glasgowlu Jock Reid'in yanına oturdular. Toplantı baş- 
kanlığını Dr. Greenward yapıyordu. Gündemdeki ana konu, bir sonraki ge- 
nel seçimlerdi. Lloyd George'un, savaş biter bitmez seçim çağrısı yapacağı 
dedikoduları dolaşıyordu ortalıkta. Aldgate'in İşçi Partili bir adaya ihtiyacı 
vardı ve Bernie de en önde gelen favoriler arasındaydı. 

Bernie'ye adaylık teklif edildi ve bu teklif desteklendi. Birisi, Dr. Gre- 
enward'ı önerdi ama doktor, tıp işlerine devam etmek istediğini söyledi. 
Sonra, Jayne McCulley söz aldı. Jayne, ayrılık ödeneği kesildiği için Ethel ve 
Maud'un itiraz ettikleri ve Maud'un polislerin kollarında nezarete atıldığı 
günden beri parti üyesiydi. “Gazetelerde okuduğuma göre gelecek seçim- 
lerde artık kadınlar da aday olabilecekler; onun için ben, Ethel Williams'ın 
aday olmasını öneriyorum,” dedi Jayne. 

Bir an, şaşkınlık dolu bir sessizlik oldu, sonra da herkes bir ağızdan ko- 
nuşmaya başladı. 
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Ethel afallamıştı. Böyle bir şeyi hiç düşünmemişti. Onu tanıdığından 
beri Bernie, bölge MP'si olmakistiyordu. Ethel de bunu kabul etmişti. Ayrı- 
ca kadınların seçilmesi o güne kadar hiç mümkün olmamıştı. Şimdi bunun 
mümkün olacağından da emin değildi. İlk tepkisel eğilimi derhâl bu öne- 
riyireddetmek oldu. 

Jayne lafını bitirmemişti. Genç ve güzel bir kadındı ama görünüşündeki 
yumuşaklık aldatıcıydı ve oldukça dişli bir mizacı vardı. “Bernie'ye saygı 
duyuyorum ama Bernie örgütçü ve o bir toplantı adamı,” dedi. “Aldgate'in 
Liberal bir MP'i var, oldukça sevilen bir kişi ve onu yenmek zor olabilir. 
Fakat onun koltuğunu İşçi Partisine taşıyacak bir adaya ihtiyacımız var. 
Fast End insanlarına, ‘Peşimden zafere gelin” diyecek bir aday olmalı ve bu 
insanlar onu takip eder. Ethele ihtiyacımız var.” 

Kadınlar sevinçle alkışladılar; bazı erkekler hoşnutsuz bir homurdanma 
tuttursalar da geri kalan erkekler de alkışladılar. Ethel, eğer bu yola çıkarsa 
oldukça büyük bir destek göreceğini fark etti. 

Ve Jayne haklıydı: Bernie, belki de o salondaki en akıllı adamdı ama her- 
kese heyecan aşılayan bir lider değildi. Bernie, devrimlerin nasıl olduğunu 
ve şirketlerin neden battığını açıklayabilirdi ama Ethel, insanları bir Haçlı 
ordusuna katılmaya bile ikna edebilirdi. 

Jock Reid ayağa kalkıp söz istedi. “Yoldaş Başkan, ben mevzuatın kadın- 
ların aday olmasına izin verdiğine inanmıyorum,” dedi. 

“Bu soruyu ben cevaplayabilirim. Bu yılın başında çıkan ve otuz yaşın 
üstündeki belli kadınlara oy hakkı tanıyan kanun, kadınların seçimlerde 
aday olabileceğini söylemiyor. Fakat hükümet bunun bir garabet olduğunu 
kabul etti yeni bir kanun teklifi hazırlandı,” dedi Dr. Greenward. 

Jock ısrar etti: “Fakat şu anda yürürlükte olan mevzuat kadınların seçil- 
melerini yasaklıyor; o nedenle bir kadını aday gösteremeyiz” 

Ethel buruk buruk gülümsedi: Dünyayı devrime çağıran adamların, 
mevcut mevzuatın kelimelerini takipte ısrar etmeleri ne kadar garipti! 

“Parlamentoya sunulan (Kadınların Seçilme Hakkı) teklifin, bir sonraki 
seçimde kanunlaşacağı apaçık belli; dolayısıyla bizim şubemizin bir kadın 
aday çıkarması gayet uygundur,” dedi Dr. Greenward. 

“Fakat Ethel otuz yaşın altında” 

“Görünüşe göre yeni kanun, yirmi bir yaşın üstündeki kadınları kapsa- 
yacak.” 

“Görünüşe göre mi?” dedi Jock. “Kuralları tam olarak bilmiyorsak nasıl 
aday gösterebiliriz?” 

“Belki de aday gösterme işini yeni kanun çıkana kadar ertelemeliyiz,” 
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dedi Dr. Greenward. 

Bernie, Jock'ın kulağına bir şey fısıldadı ve Jock tekrar konuştu: “Aday 
olmayı isteyip istemediğini Ethele soralım. İstemiyorsa ertelememize gerek 
yok” 

Bernie, yüzünde kendinden emin bir tebessümle Ethele döndü. 

“Pekâlâ,” dedi Dr. Greenward. “Ethel, aday gösterilirsen kabul edecek 
misin?” 

Herkes Ethele baktı. 

Ethel tereddüt ediyordu. 

Bu, Bernie'nin hayaliydi ve Bernie onun kocasıydı. Ama hangisi İşçi Par- 
tisi için daha iyi bir aday olurdu? 

Saniyeler geçerken Bernie'nin gözlerine, gördüklerine inanamıyormuş 
gibi bir ifade yerleşti. 

Bernie, Ethel'in bu teklifi derhâl geri çevireceğini sanmıştı. 

Bu da Ethel'in karar vermesini zorlaştırıyordu. 

“Ben... Ben bunu hiç düşünmemiştim,” dedi. “Ve... hmm... Başkanın 
da dediği gibi, henüz yasal bir olasılık bile değil. Cevap vermesi çok güç bir 
soru bu. Bernie'nin çok iyi bir aday olacağına inanıyorum... Fakat her şey 
bir yana, bunu düşünmek için zamana ihtiyacım var. Onun için belki de 
başkanın erteleme teklifini kabul etmeliyiz” 

Dönüp Bernie'ye baktı. 

Bernie ise onu öldürecekmiş gibi bakıyordu. 
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Maud, hâlâ yatmamıştı; yanan bir mumun ışığında, ölmüş ataları 

duvarlardaki tablolarından onu seyrederken ve perdeler tabut örtüsü 
gibi çekilmiş, loş ışıktaki mobilyalar gece karanlığında tarlalarda dolaşan 
hayvanlar gibi görünürken kabul salonunda oturuyordu. Son birkaç gün- 
dür hemen hemen hiç uyumamıştı. Batıl bir önsezi ona, savaş bitmeden 
Walter'ın öleceğini söyleyip duruyordu. 

Salonda yalnız başınaydı; elinde soğumuş bir fincan çay, kömür ateşi- 
ne bakıyor, Walter'ın nerede olduğunu ve ne yaptığını merak ediyordu. Bir 
yerlerde, ıslak bir siperde uyuyor muydu veya yarınki muharebeye mi ha- 
zırlanıyordu? Yoksa şimdiye çoktan ölmüş müydü? Dört yıllık evliliğinde 
sadece iki gecesini kocasıyla geçirmiş bir duldu belki de. Emin olduğu tek 
şey, Walter'ın esir düşmediğiydi. Johnny Remarc, esir alınan bütün subay- 
ların listelerini tek tek incelemişti. Johnny, Maud'un sırrını bilmiyor; Ma- 
ud'un sadece, savaş öncesinde Fitz'in yakın arkadaşı olan biri için endişe- 
lendiğini sanıyordu. 

Telefonun zili Maud'u ürküttü. Önce bunun Walter'dan haber getiren bir 
arama olduğunu, sonra ise bunu anlamsız olduğunu düşündü. Esir düşmüş 
bir arkadaşa ilişkin haber, yarın sabahı bekleyebilirdi. O zaman Fitz olmalı, 
diye düşündü acı hissederek: Fitz Sibiryada yaralanmış olabilir miydi? 

Hızla koridora çıktı ama Grout ondan önce telefonun başına varmıştı. 
Maud, suçluluk hissederek personele yatabileceklerini söylemeyi unuttu- 
gunu hatırladı. 

“Leydi Maud müsait mi bakayım, efendim,” dedi Grout, ahizeye konuşa- 
rak. Telefonun konuşma parçasını avcuyla kapatarak Maud'a döndü: “Savaş 


Fe Mayfairdeki evinin telefonu çaldığında saat sabahın ikisiydi. 
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Bakanlığından Lord Remarc, efendim” 

Maud telefonu Grouttan aldı: “Fitz mi? Yaralanmış mı?” diye sordu. 

“Hayır, hayır,” dedi Johnny. “Sakin ol. Haberler iyi. Almanlar ateşkes 
şartlarını kabul etmiş” 

“Oh Johnny, Tanrı'ya Şükür!” 

“Şimdi hepsi Paris'in kuzeyindeki Compiègne ormanında, demir yolu- 
nun manevra hattındaki iki trenin içindeler. Almanlar, Fransız treninin 
restoran vagonuna az önce girdiler. İmzaya hazırlar” 

“Fakat henüz imzalamadılar, öyle mi?” 

“Hayır, henüz değil. Metnin sözcük seçimiyle uğraşıyorlar” 

“Johnny, imzaladıkları zaman beni tekrar arar mısın? Bu gece yatağa gi- 
remeyeceğim.” 

“Ararım. Hoşça kal” 

Maud, telefonu kâhyaya verdi. “Savaş bu gece bitebilir Grout” 

“Bunu duyduğuma çok sevindim, efendim” 

“Ama sen yatmalısın” 

“Leydimin izniyle Lord Remarc tekrar arayana kadar ayakta olmak isti- 
yorum.” 

“Elbette” 

“Biraz daha çay ister miydiniz, efendim?” 


(| 


Aberowen Pals, sabahın erken saatlerinde Omsk'a vardı. 

Billy, Trans-Sibirya Demir Yolları ile Vladivostok'tan yola çıktıkları altı 
bin beş yüz kilometrelik bu yolculuğun her detayını daima hatırlayacak- 
tı. Makinist ve ateşçinin azami süratle gitmelerini sağlamak için silahlı 
bir çavuş lokomotifte nöbet tutmasına rağmen yolculukları yirmi üç gün 
sürmüştü. Billy, bütün seyahat boyunca üşüdü; çünkü vagonun ortasında- 
ki soba, Sibirya sabahlarının soğuğunu kırmaya yetmedi. Esmer ekmek ve 
sığır eti konservesi yediler. Ama Billy, yolculuğun her gününde bir ilham 
buldu. 

Dünyada Baykal Gölü kadar güzel yerlerin olduğunu hiç bilmiyordu. 
Yüzbaşı Evans onlara, gölün bir ucundan öbürüne kadar olan mesafenin 
bütün Galler arazisinden daha uzun olduğunu söyledi. Hızla giden tren- 
den, bir buçuk kilometre yükseklikteki dağların tepelerini aydınlatarak ve 
doruklardaki karı altın rengine boyayarak sakin ve masmavi sular üzerine 
doğan güneşi seyrettiler. Demir yolu boyunca ilerleyen ve ucu bucağı gö- 
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rünmeyen deve kervanlarını; yüklü develerin, demir takırtıları ve buhar 
çığlıkları arasında hızla yanlarından geçen yirminci yüzyılı hiçe sayarak 
sabırla karda yürümelerini, bütün hayatı boyunca bağrına basarak hatırla- 
yacaktı. Aberowendan o kadar uzaklardayım ki, diye düşündü bir an. 

Ama en büyük hatıra Chitadaki bir liseye yaptıkları ziyaret oldu. Tren, 
Albay Fitzherbert yerel bir lider olan Semenov adlı Kazak reis ile görüşe- 
bilsin diye iki gün Chitadadurdu. Billy de bir grup Amerikalı turist arasına 
karıştı. 

Lise müdürü İngilizce konuşabiliyordu; ziyaretçilere, bir yıl öncesine ka- 
dar sadece zengin orta sınıf ailelerin çocuklarına eğitim verdiklerini, okul 
ücretini karşılayabilecek durumda olsalar bile Yahudi çocukların okula 
alınmadıklarını anlattı. Şimdi Bolşeviklerin yeni düzeniyle eğitim tama- 
men parasızdı. Bunun etkisi açıkça görülebiliyordu. Sınıflar, okuma, yaz- 

` ma, hesap yapma, hatta bilim ve sanat öğrenen paçavra giysili çocuklarla 
tıka basa doluydu. Lenin başka ne yaparsa yapsın -çünkü gerçeği, tutucu 
propagandadan ayırmak oldukça güçtü- en azından Rus çocuklarını eğit- 
mek konusunda samimiydi. 

Trende, Lev Peshkov da vardı. Sanki hilekârlık ve hırsızlığı yüzünden 
Aberowendan kaçtığı günün unutulması mümkünmüş gibi, Billy'yi ga- 
yet sıcak, hiçbir utanma belirtisi göstermeden yüzsüzce selamlamıştı. Lev 
Amerika'ya gitmiş, zengin bir kızla evlenmişti; şimdi de teğmen olmuş ve 
tercüman göreviyle Aberowen Pals'a katılmıştı. 

Demir yolu istasyonundan koğuşlarına kadar uygun adım yürüyerek gi- 
derlerken Omsk halkı tabura tezahürat yaptı. Billy caddelerde, eski moda ve 
cafcaflı üniformalar giymiş bir sürü Rus subayı gördü ama anlaşılan asker- 
likle ilgili bir şey yapmıyorlardı. Ayrıca çok sayıda Kanada askeri de vardı. 

Tabur serbest bırakıldığında Tommy ve Billy, şehri gezdiler. Görülecek 
çok fazla yer yoktu: bir katedral, bir cami, tuğladan örülmüş bir kale ve yük 
ve yolcu taşıyan gemilerin trafiğiyle meşgul, işlek bir nehir. Yerel halkın 
İngiliz ordusu üniformalarından parçalar giydiğini görünce şaşırdılar. Bir 
tezgâhta sıcak kızarmış balık satan bir kadının sırtında hâki bir ceket, el 
arabasıyla mal teslimatı yapan bir adamın ayağında ordu malı yünlü panto- 
lon, kitap çantası taşıyarak caddede yürüyen bir öğrencinin ayağında pırıl 
pırıl İngiliz postalları gördüler. “Bunları nereden bulmuşlar?” diye sordu 
Billy. 

“Buradaki Rus askerlerine üniforma veriyormuşuz ama Peshkov'un de- 
diğine göre subaylar onları karaborsada satıyormuş.” dedi Tommy. 

“Yanlış tarafı destekleyenler için gayet mübah,” dedi Billy. 
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YMCA' Kanada, bir kantin kurmuştu. Pals'ten birçok kişi oradaydı ve 
sanki gidilecek tek yer orasıymış gibiydi. Billy ve Tommy de sıcak çay ve 
Kuzey Amerikalıların pie dedikleri türden büyük birer dilim elmalı turta 
aldılar. “Bu şehir, Bolşevik karşıtı tepki hükümetinin karargâhı,” dedi Billy. 
“New York Times'ta okudum” Vladivostok ‘ta satılan Amerikan gazeteleri, 
İngiliz gazetelerinden çok daha dürüsttü. 

Lev Peshkov da kantine girdi. Yanında, ucuz bir palto giymiş çok güzel 
bir Rus kızı vardı. Herkes onlara baktı. Bu işi bu kadar çabuk nasıl kıvır- 
mıştı acaba? 

Lev heyecanlı görünüyordu. “Hey, dedikoduyu duydunuz mu?” diye sor- 
du. 

Muhtemelen bütün dedikoduları ilk duyan Levdir, diye düşündü Billy. 

“Heya, senin homo olduğunu duyduk.” diye cevapladı Tommy. 

Hep birlikte güldüler. 

“Ne dedikodusu?” diye sordu Billy. 

“Ateşkes imzalanmış,” dedi Lev. Biraz durdu. “Anlamıyor musunuz? Sa- 
vaş bitti!” 

“Bizim için değil,” dedi Billy. 


[I] 


Yüzbaşı Dewar'ın bölüğü, Meuse Nehri'nin doğusundaki AuxDeux Eglises 
adlı küçük bir köye hücum ediyordu. Gus, sabah 11.00 de bir ateşkes olaca- 
ğına dair dedikodular duymuştu ama komuta subayı hücum emri vermişti 
ve o da aldığı emri uyguluyordu. Ağır makineli tüfeklerini bir korunun kı- 
yısına taşıtmıştı ve geniş çayırlığın ötesindeki uzak binalara ateş ederek geri 
çekilmesi için düşmana bol bol zaman tanıyorlardı. 

Ne yazık ki Almanlar bu fırsatı kullanmıyorlardı. Çiftlik tarlalarına ve 
meyve bahçelerine havan ve hafif makineliler yerleştirmişler, büyük bir 
hırsla ateşe ateşle karşılık veriyorlardı. Özellikle de ahırın tepesine yerleşti- 
rilmiş bir makineli Gus'ın bölüğüne nefes aldırmıyordu. 

Gus, en iyi nişancısı Onbaşı Kerry ile konuştu. “O ahırın çatısına bir el 
bombası yollayabilir misin?” 

Kerry, çilli suratlı on dokuz yaşında bir gençti. “Biraz daha yaklaşabilir- 
sem yaparım.” 

“Sorun da bu zaten.” 


l Hristiyan Gençlik Cemiyeti anlamındaki Young Men's Christian Associationin baş harflerin- 
den oluşan bir kısaltma (çev. notu). 
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Kerry, araziyi inceledi. “Çayırlığın üçte birinde hafif bir yükselti var, 
dedi, “oradan yapabilirim.” i 

“Orası tehlikeli; dedi Gus, “kahraman olmaya mı çalışıyorsun?” saatine 
baktı. “Savaş beş dakika sonra bitebilir, tabii rivayet doğruysa.” 

Kerry sırıttı. “Bir deneyeceğim, Yüzbaşım.” 

Gus tereddüt etti, Kerry'nin hayatını tehlikeye atmaya gönlü el evermi- 
yordu. Ama burası orduydu, hâlâ savaşıyorlardı ve emir emirdi. “Pekâlâ, 
dedi Gus, “zamanını kendin seç” 

Kerry'nin erteleyeceğini ummuştu ama delikanlı derhâl tüfeğini omuzla- 
dı ve bir kasa el bombası aldı. 

Gus bağırdı: “Bütün silahlar, ateş! Kerry'yi mümkün mertebe koruyun!” 

Makineliler takırdamaya, Kerry de koşmaya başladı. 

Düşman, Kerry'yi anında fark etti ve ateşe başladı. Kerry, köpeklerin ko- 
valadığı bir tavşan gibi zikzak çizerek açık arazide koşuyordu. Alman ha- 
vanları Kerry'nin etrafında patlıyor ama mucizevi bir şekilde ıskalıyorlardı. 

Ancak Kerry'nin hafif bir yükselti dediği yer, üç yüz metre ilerideydi. 

Neredeyse varmıştı. 

Düşman makineli tüfeğinin nişancısı Kerry'yi mükemmel bir hedef hâ- 
linde yakaladı, uzun bir patlamayla mermilerini uçurdu. Bir kalpiatışı ka- 
darlık süre içinde bir düzine mermi Kerry'ye çarptı. Kerry kollarını havaya 
savurdu, silahlarını düşürdü, onu havaya fırlatan gücün taşımasıyla birkaç 
adım öteye düştü. Hareketsizdi; Gus onun, yere düşmeden önce öldüğünü 
düşündü. 

Düşman silahları sustu. Çok geçmeden Amerikan silahları da sustu. Gus 
uzaklardan bir tezahürat sesi duyduğunu düşündü. Etrafındaki adamları 
da sessizleşmiş, çevreyi dinliyorlardı. Almanlar da coşkulu bir tezahürat 
tutturmuşlardı. 

Uzaktaki köyün siperlerinde çıkan Alman askerleri ortalıkta gezinmeye 
başladılar. 

Gus, bir motor sesi duydu. Terkisinde bir binbaşı ve sürücü koltuğun- 
da bir çavuşla Indian marka bir Amerikan motosikleti ağaçların arasından 
çıktı. “Ateş kes!” diye bağırdı binbaşı. Motosiklet binbaşıyı bir mevziden 
öbürüne taşıyordu. “Ateş kes!” diye bağırdı tekrar tekrar, “Ateş kes!” 

Gus'ın adamları da sevinçle haykırmaya başladılar. Askerler miğferlerini 
çıkarıp havaya fırlattılar. Bazıları dans ediyor bazıları da el sıkışıyorlardı. 
Gus, şarkı sesleri duydu. 

Gözlerini Onbaşı Kerryden alamıyordu. 

Yavaş yavaş çayırlıkta ilerledi, çocuğun yanına diz çöktü. 
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Birçok ceset görmüştü ve Kerry'nin öldüğünden en ufak bir şüphesi yok- 
tu. Onbaşının ilk adının ne olduğunu merak etti. Bedenini sırtüstü çevirdi. 
Kerry'nin göğsünde küçük küçük mermi delikleri vardı. Çocuğun göz ka- 
paklarını indirdi ve ayağa kalktı. 

“Tanrı'm, sen beni affet, dedi. 


[IV] 


O gün, Ethel ve Bernie evdeydiler: Bernie, soğuk algınlığından yataktaydı; 
Lloyd'un bakıcısı da üşütmüştü. Ethel, hem kocasına hem de oğluna bakı- 
yordu. 

Ethel, keyifsizdi. Hangisinin MP adayı olacağı konusunda muazzam bir 
çıngar kopmuştu aralarında. Bu, sadece evlilik hayatlarının en kötü kavgası 
değildi, tek kavgasıydı. O günden beri de birbirleriyle pek konuşmamışlar- 
dı. 

Ethel, haklı olduğunu biliyordu ama aynı zamanda suçluluk da hisse- 
diyordu. Kendisi Bernie'den daha iyi bir MP olabilirdi ama neyse ki buna, 
kendileri değil, yoldaşları karar verecekti. Bernie, yıllardır bunu planlıyor- 
du ama bu, görevin onun hakkı olduğu anlamına gelmiyordu. Ethel daha 
önce bu olasılığı hiç düşünmemişti ama şimdi istekliydi. Kadınlar oy hakkı 
kazanmıştı ama daha yapılacak çok şey vardı. Öncelikle yaş sınırı düşürül- 
meli ve kadınlara da erkeklerle aynı yaş sınırı uygulanmalıydı. Sonra ka- 
dınların ücret ve çalışma şartları iyileştirilmeliydi. Çoğu sanayi sektöründe 
kadınlara, tastamam aynı işi yaptıkları erkeklerden daha az ücret ödeniyor- 
du. Neden erkeklerle aynı ücreti almıyorlardı? 

Fakat Bernie'yi seviyordu; onun yüzündeki gücenikliği gördüğünde 
derhâl vazgeçmek istedi. “Düşmanlarımın altımı oymasını bekliyordum.” 
demişti Bernie, bir gece. “Muhafazakârlar, ne idiği belirsiz Liberaller, ka- 
pitalist emperyalistler, burjuvazi. Hatta partideki birkaç kıskanç kişinin 
muhalefetini bile bekliyordum ama güvenebileceğimden emin olduğum 
bir kişi vardı. Ve beni baltalayan da o oldu? Ethel bu sözü düşündüğünde 
göğsünde bir acı hissetti. 

Saat on birde Bernie'ye bir fincan çay götürdü. Yatak odaları, dökük olsa 
da rahattı: ucuz yollu pamuklu perdeler, bir yazı masası ve duvarda da bir 
Keir Hardie? fotoğrafı. Bernie, elindeki romanı bıraktı: şimdilerde bütün 


2 James Keir Hardie (1856-1915), MP olarak İngiliz Parlamentosuna seçilen ilk İskoçyalı 
sosyalist ve işçi lideri (çev. notu). 
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sosyalistlerin okuduğu, The Ragged Trousered Philanthropist s’. 

“Bu gece ne yapacaksın?” dedi Bernie, sakin bir soğuklukla. İşçi Partisi 
toplantısı o geceydi. “Bir karara vardın mı?” 

Varmıştı. Bunu Bernie'ye iki gün önceden söyleyebilirdi ama kelimeleri 
telaffuz edecek gücü kendinde bulamamıştı. Şimdi Bernie sorduğuna göre 
o da cevap verecekti. 

“En iyi aday olmalı,” dedi, bütün cüretiyle. 

Bernie gücenmişe benziyordu. “Bana bunu yaptıktan sonra nasıl olup da 
beni sevdiğini söyleyebiliyorsun, bilmiyorum” 

Bernie'nin bu sözü söylemesinde bir haksızlık olduğunu hissetti. Neden 
tamtersi geçerli değildi acaba? Ama şimdi bunun bir önemi yoktu. “Kendi- 
mizi değil, partiyi düşünmeliyiz,” dedi. 

“Evliliğimiz ne olacak? 

“Sırf senin karın olduğum için boyun eğiyor değilim” 

“Bana ihanet ettin” 

“Ama senin önünü açacağım.” 

“Ne?” 

“Dedim ki: “Senin önünü açacağım” 

Bernie'nin yüzüne bir rahatlama yayıldı. 

“Ethel devam etti: “Ama karın olduğum için değil. Ve sen daha iyi bir 
adayolduğun için de değil” 

Bernie şaşırdı. “Neden öyleyse?” 

Ethel, derin bir nefes çekti. “Hamileyim” 

“Oh! Hay benim dilime!” 

“Evet. Tam da bir kadın MP olabilecekken hamile kaldım” 

Bernie gülümsedi. “Tamam, demek ki her şey yoluna girdi” 

“Böyle düşüneceğini biliyordum,” dedi Ethel. O anda, Bernie'ye de kar- 
nındaki bebeğe de hayattaki diğer her şeye de çok içerledi. Sonra kilise ça- 
nının çaldığını duydu. Şömine rafındaki saate baktı. On biri beş geçiyordu. 
Pazartesi sabahının bu saatinde kilise çanı neden çalıyordu acaba? Bir çan 
sesi daha duydu. Kaşlarını çatarak pencereye gitti. Caddede olağan dışı bir 
şey göremedi ama başka çanlar da çalmaya başladı. Batı tarafında, Merkez 
Londra gökyüzünde, vişneçürüğü denen cinsten kırmızı bir parıltı gördü. 

Bernie'ye döndü. “Görünüşe bakılırsa Londradaki bütün kilise çanları 
çalınıyor.” 

“Bir şey oldu,” dedi Bernie. “Bahse girerim savaş bitti. Çanlar barış için 


? Robert Tressell'in 1914 yılında basılan romanı. Kitap adı, “Yırtık Pantolonlu Yardımsever- 
ler” anlamında (çev. notu). 
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çalıyor!” 
“Eh,” dedi Ethel, buruk buruk, “benim nalet gebeliğim için çalmıyorlar 
yani” 


[V] 


Fitz'in, Lenin ve yandaşlarını devirme ümitleri, Omsk'ta üslenmiş Tüm- 
Rusya Geçici Hükümetine odaklanmıştı. Sadece Fitz değil, dünyanın belli 
başlı hükümetlerindeki birçok güçlü adam da bu şehre, karşı devrim başla- 
tacak bir yer olarak bakıyorlardı. 

Hükümetin beş kişilik İdare Heyeti, şehrin eteklerindeki demir yolu 
vagonlarında ikamet ediyordu. Seçkin askerlerle korunan bir dizi zırhlı 
vagonda da Fitz'in bildiği kadarıyla milyonlarca ruble değerinde altından 
oluşan İmparatorluk Hazinesi muhafaza ediliyordu. Çar ölmüştü; Bolşevik- 
ler tarafından öldürülmüştü ama parası, hanedana sadık muhalefete güç ve 
yetki sağlamak için buradaydı. 

Fitz, o İdare Heyeti'nde büyük bir kişisel yatırımı varmış gibi hissedi- 
yordu. Geçen nisan ayında Tp Gwyn'de topladığı nüfuzlu adamlar grubu, 
İngiliz siyaseti içinde ketum bir ağ oluşturmuşlar ve Britanya'nın el altın- 
dan faaliyetlerini geliştirerek okkalı bir Rus direncini teşvik etmeyi başar- 
mışlardı. Ve Fitz şundan emindi ki bu teşvik, arkasından diğer milletlerin 
de desteğini getirmiş veya en azından onların Lenin rejimine yardım etme 
heveslerini duraksatmıştı. Ama her şeyi yabancılar yapamazdı; ayağa kalk- 
ması gereken, Rus halkının kendisiydi. 

İdare Heyeti ne ölçüde bir başarı elde edebilirdi? Bolşevizm karşıtı olma- 
larına rağmen heyet başkanı Sosyalist Devrimci, Nicholas D. Avkentsievdi. 
Fitz, kasten bu adamı görmezden geliyordu. Sosyalist Devrimciler, Lenin 
ve partisi kadar kötüydü. Fitz ümitlerini sağ kanada ve askerlere bağlamış- 
tı. Monarşi ve özel mülkiyetin yeniden canlandırılmasında sadece onlara 
güvenilebilirdi. İdare Heyeti'ne bağlı Sibirya ordusunun başkumandanı 
General Boldyrev'i görmeye gitti. 

Hükümetin işgal ettiği demir yolu vagonları, artık yıpranmaya başlamış 
olan Çarlık ihtişamıyla döşenmişti: eskimiş kadife koltuklar, çatlamış kak- 
ma işleri, lekeli abajurlar ve eski St. Petersburg saltanatından kalma, göste- 
rişli nakış ve boncuklarla süslü ama pis üniformalar giyen yaşlı hizmetliler. 
Vagonlardan birinde, ruj sürmüş, ipek elbiseli, sigara içen genç bir kadın 
vardı. Fitzin keyfi kaçtı. Eski günlere dönmek istiyordu ama burası, onun 
üslubu için bile fazlasıyla eskiydi. Çavuş Williams'ın, hakaret ve alay dolu 
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sözlerini öfkeyle hatırladı. “Yaptığımız şey yasal mı?” diye sormuştu. Fitz, 
cevabın karanlık olduğunu biliyordu. Williamsi ilelebet susturmanın zama- 
nı geldi, diye düşündü, gazap hissederek; herif, başına Bolşevik kesilmişti 
sanki. 

General Boldyrev, iri yarı, hödük görünüşlü bir adamdı. “İki yüz bin 
adamı harekete geçirdik.” dedi Fitze, gururlana gururlana. “Onlara teçhizat 
sağlayabilir misin?” 

“Çok etkileyici,” dedi Fitz ama bir of çekmemek için kendini zor tut- 
tu. Altı milyonluk Rus ordusunun çok daha küçük Alman ve Avusturya 
kuwvetleri karşısında yenik düşmesinin nedeni bu kafa yapısıydı işte. Hat- 
ta Boldyrev, eski rejimin gözdesi olan o gülünç apoletlerden bile takmıştı: 
Sırma saçaklı büyük ve yuvarlak paletlere benzeyen apoletler onu, Gilbert 
ve Sullivan'ın komik opera karakterlerine benzetmişti. Fitz, derme çatma 
Rusçasıyla devam etti: “Ama yerinizde olsam askerlerin yarısını evlerine 
gönderirdim” 

Boldyrev şaşırdı. “Neden?” 

“En fazla yüz bin askere teçhizat sağlayabiliriz. Ve onlar da eğitimli ol- 
malı. İlk fırsatta geri çekilecek veya teslim olacak büyük bir moloz yığını 
yerine, küçük ama disiplinli bir ordu çok daha iyidir” 

“Tercihen evet.” 

“Size verdiğimiz malzemeler öncelikle en öndeki askerlere zimmetlen- 
meli, geri hizmettekilere değil” 

“Elbette. Bu gayet makul” 

Fitz, Boldyrev'in gerçekten dinlemeden hemfikir olduğuna dair içini ka- 
rartan bir hisse kapıldı. Ama konuşmasını sürdürdü. “Gönderdiklerimizin 
çok büyük bir kısmı yolunu şaşırmışa benziyor. Sokaklarda, İngiliz ordusu- 
nun üniformalarını giymiş pek çok sivil görebiliyorum” 

“Evet, doğru” 

“Askeri hizmete uygun olmayan bütün subayların üniformalarını elle- 
rinden almanızı ve onları evlerine göndermenizi hararetle tavsiye ederim” 
Rus ordusu, kaçak savaşan, keyif düşkünü, yaşlı amatörler tarafından istila 
edilmişti. 

“Hmm. 

“Ve Amiral Kolchak'a Savaş Bakanı olarak daha geniş yetkiler tanımanızı 
tavsiye ederim” İngiliz Dışişleri, İdare Heyeti içindeki en ümitvar üyenin 
Kolchak olduğunu düşünüyordu. 

“Çok iyi, çok iyi” 

“Bütün bunları yapmaya istekli misiniz?” diye sordu Fitz, çaresizlik için- 
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de ve öyle ya da böyle, bir taahhüt koparmayı umarak. 

“Kesinlikle.” 

“Ne zaman?” 

“Zamanı gelince Albay Fitzherbert, zamanı gelince” 

Fitz'in kalbi sıkıştı. Churchill ve Curzon'un, Bolşevizme karşı mevzilenen 
güçlerin ne kadar pısırık olduklarını görmemeleri iyi bir şey, diye düşün- 
dü, içi kasvetle dolarken. Ama belki de İngiliz teşvikiyle toparlanırlardı. 
Ne olursa olsun, elindeki malzeme ile elinden gelenin en iyisini yapmak 
zorundaydı. 

Kapı çalındı ve Fitz'in emir subayı Yüzbaşı Murray, elinde bir telgrafla 
içeri girdi. “Böldüğüm için özür dilerim efendim,” dedi, nefes nefese. “Ama 
bu haberi derhâl duymak isteyeceğinizi düşündüm. 


[VI] 


Mildred, gün ortasında aşağı indi ve Ethele dedi ki: “Hadi batıya gidelim” 
Londra'nın West End tarafını kastediyordu. “Herkes gidiyor. Ben de kızları 
evlerine yolladım” Mildred şapka yapım atölyesinde şimdi, terzilik bilen iki 
tane genç kız çalıştırıyordu. “Bütün East End, kepenkleri kapatıyor. Bugün 
savaş bitti!” 

Ethel de gitmeye hevesliydi. Bernie için geri çekilmesi evdeki havayı de- 
giştirmemişti. Bernie neşesine kavuşurken Ethel biraz daha burulmuştu. 
Evden çıkmak ona iyi gelecekti. “Lloyd'u da götürmek zorundayım,” dedi. 

“Tamam, ben de Enid ve Lil'i götüreceğim. Savaşı kazandığımız ilk günü 
bütün hayatları boyunca hatırlayacaklar.” 

Ethel, öğlen yemesi için Bernie'ye bir peynirli sandviç yaptı sonra da 
Lloyd'a, onu sıcak tutacak giysiler giydirdi ve yola çıktılar. Bir otobüse bi- 
nebilmeyi başardılar ama çok geçmeden otobüs tıklım tıkış doldu; erkek- 
ler ve oğlanlar, arabanın kapılarından dışarıya taşa taşa gittiler. Her ev bir 
bayrak asmıştı; sadece Union Jack* bayrakları değil, Welsh Dragon”, French 
Tricolour*, American Stars and Stripes” bayrakları da asılmıştı. İnsanlar ya- 
bancılarla kucaklaşıyor, caddelerde dans ediyor ve öpüşüyorlardı. Yağmur 
yağıyordu ama kimsenin umurunda bile değildi. 

Ethel, artık zarar görme ihtimalinden kurtulacak genç erkekleri düşün- 


4 Birleşik Krallık bayrağı (çev. notu). 
5 Galler'in kırmızı ejderha desenli bayrağı (çev. notu). 
6 Üç renkli Fransız bayrağı (çev. notu). 


7 Kırmızı-beyaz çizgili ve yıldızlı Amerikan bayrağı (çev. notu). 
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dü; başındaki sıkıntıları unutınaya ve o günün neşe dolu havasına kapılma- 
ya başladı. 

Tiyatro binalarını geçip bakanlıklar bölgesine girdiklerinde trafik yavaş- 
layıp kalabalıklaştı. Trafalgar Meydanı'nda sevinçli bir insan kitlesi vardı. 
Otobüs daha fazla ilerleyemiyordu; araçtan indiler. W hitehall'u geçip Dow- 
ning Caddesi'ne doğru yürüdüler. Fakat Downing Caddesi On Numara'nın3 
yakınına bile yanaşamadılar; çünkü bir dünya insan, bir an için bile olsa 
savaşı kazanan adam Başbakan Lloyd George'u görmek için oradaydı. St. 
James Parkına gittiler; orası da çalılıklar arasında birbirlerini kucaklayan 
çiftlerle doluydu. Parkın öbür ucunda, Buckingham Sarayı'nın önünde bin- 
lerce insan toplanmış, Keep the Home Fires Burning’ şarkısını söylüyorlardı. 
O şarkı bitince Now Thank We All Our God” şarkısını söylemeye başladılar. 
Ethel, tüvit bir takım giymiş incecik bir genç kadının, bir kamyonun kasa- 
sına çıkarak şarkı söyleyenleri yönettiğini gördü. Savaştan önce bir kadının 
böyle bir şey yapma cesareti gösteremeyeceğini düşündü. 

Sarayın biraz daha yakınına sokulabileceklerini ümit ederek caddenin 
karşısına geçip Green Park'a girdiler. 

Genç bir adam Mildred'a gülümsedi; Mildred da ona gülümseyince 
adam Mildred'a sarıldı ve öptü; Mildred da adamın öpücüğüne iştahla kar- 
şılık verdi. 

Adam çekip giderken Ethel, “Hoşuna gitmişe benziyor,” dedi, biraz kıs- 
kanmış gibi. 

“Gitti” dedi Mildred. “İstese herifi emerdim bile” 

“Bunu Billy'ye duyurmayacağım,” dedi Ethel, gülerek. 

“Billy sağırın teki değil ve benim nasıl bir kadın olduğumu biliyor” 

Kalabalığın etrafından dolanıp Constitution Hill caddesine çıktılar. Ka- 
labalık orada biraz azaldı ama sarayın yan tarafına geçmişlerdi; Kral, sara- 
yın balkonuna çıkmaya karar verirse görmeleri mümkün olmazdı. 

Ethel şimdi nereye gideceklerini düşünürken bir grup atlı polisin, in- 
sanların kaçışmasına neden olarak caddeden geçtiğini gördü. Arkaların- 
dan üstü açık, atlı bir saltanat arabası geliyordu ve arabanın içindekiler, 
gülümseyerek halkına el sallayan Kral ve Kraliçeydi. Ethel, beş yıl önceki 
Aberowen ziyaretlerini bütün canlılığıyla hatırlayarak onları hemen tanı- 


dı. Araba yavaş yavaş onlara yaklaşırken Ethel ne kadar şanslı olduklarına 


8 Britanya Başbakanlık resmî konutunun adresi (çev. notu). 


? “Evlerin ocakları sönmesin” anlamında ve 1914 yılında yazılan bir İngiliz kahramanlık 
şarkısı (çev. notu). 


10 «Simdi Tanrı'mıza şükredelim” anlamında ve 1636 yılında yazılmış bir Hristiyan ilahisi 


(çev. notu). 
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inanamadı. Kralın sakalının ağarmış olduğunu gördü: T Gwyne geldiğin- 
de sakalı daha siyahtı. Şimdi ise yorgun ama mutlu görünüyordu. Yanında 
oturan Kraliçe, şapkası ıslanmasın diye bir şemsiye tutuyor, meşhur göğüs- 
leri her zamankinden daha da haşmetli görünüyordu. 

“Bak Lloyd!” dedi Ethel “Kral geçiyor!” 

Araba, Ethel ve Mildred'ın bulunduğu yerin çok yakınına kadar geldi. 

“Selam Kral!” diye bağırdı Lloyd. 

Kral onu duydu ve gülümsedi. “Selam genç adam!” dedi. Sonra geçip 
gittiler. 


[VII] 


Grigori, zırhlı trenin restoran vagonunda bir masaya oturdu ve karşısın- 
dakine baktı. Orada oturan adam, Devrimci Savaş Konseyi Başkanı ve As- 
keri ve Bahri İşler Halk Komiseriydi. Bu unvanlar, şu manaya geliyordu: Bu 
adam, Kızıl Orduya komuta eden kişiydi. Adı, Lev Davidovich Bronsteindi 
ama önde gelen bütün devrimci liderler gibi o da takma isim kullanıyor ve 
Leon Trotsky adıyla biliniyordu. Trotsky, otuz dokuzuncu yaş gününü bir- 
kaç gün geride bırakmıştı ve Rusya'nın kaderini ellerinde tutuyordu. 

Devrim şimdi bir yaşındaydı ama Grigori, hiçbir zaman devrim için bu 
kadar endişelenmemişti. Kışlık Saray baskını bir son gibi görünmüştü ama 
o baskın, mücadelenin sadece başlangıcı olmuştu. 

Dünyanın en güçlü hükümetleri Bolşeviklere karşı düşmanca bir tutum 
içindeydiler. Bugünkü ateşkes onların, şimdi bütün gayretlerini Devrimi 
ortadan kaldırmaya harcayacakları anlamına geliyordu. Ve onları ancak ve 
ancak Kızıl Ordu durdurabilirdi. 

Birçok asker Trotsky'yi sevmezdi, çünkü onun aristokrat ve Yahudi ol- 
duğunu düşünüyorlardı. Rusyada bu ikisinin bir arada bulunması, aslın- 
da mümkün değildi ama askerler de mantıklı değillerdi. Babası varlıklı bir 
çiftçi olarak onun çok iyi bir eğitim almasını sağlamışsa da Trotsky bir aris- 
tokrat değildi. Fakat başkalarına itiraz hakkı tanımayan kişiliği bu imajı 
desteklerken yanında aşçısı ile birlikte seyahat etmesi ve personelinin altın 
sarısı düğmeli elbiseler, yepyeni botlar giymeleri de üzerine tuz biber eki- 
yordu. Gerçek yaşından büyük gösteriyordu. Paspas yumağına benzeyen 
kıvırcık saçları hâlâ siyahtı ama artık yüzünde gerginlik çizgileri vardı. 

Trotsky, orduyla mucizeler yaratmıştı. 

Geçici hükümeti iktidarından eden Kızıl Muhafızlar, savaş alanında çok 
etkili olamıyorlar, sarhoş geziyorlar ve disiplinsiz davranıyorlardı. Asker 
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toplantılarında el kaldırarak kararları etkileme taktikleri, aristokrat ama- 
törlerden emir almaktan bile kötüydü ve savaşmaya yetmedi. Kızıllar, artık 
kendilerine Beyazlar demeye başlayan karşı devrimcilere karşı en önemli 
muharebeleri kaybettiler. 

Trotsky, bütün protestolara rağmen mecburi askerlik hizmetini geri ge- 
tirdi. Çarlık dönemi subaylarının hepsini uzman sayarak eski rütbelerini 
iade etti. Ayrıca asker kaçakları için ölüm cezasını da geri getirdi. Grigori 
bu uygulamaları hiç sevmedi ama ne kadar gerekli olduklarını görebiliyor- 
du. Her önlem, bir karşı devrimden çok daha iyiydi. 

Orduyu bir arada tutan, Bolşevik parti üyelerinden oluşan bir çekirdekti. 
Bu üyeler, etkilerini azami seviyeye çıkarmak için ordu birimlerinin içine 
büyük bir itinayla yerleştirildiler. 

Bazıları sıradan askerlerdi; bazıları komuta görevlerindeydi; Grigori gibi 
bazıları da askeri kumandanlarla birlikte çalışıp Moskova'daki Bolşevik 
Merkez Komiteye rapor göndererek siyasi komiserlik görevi yapıyorlardı. 
Bu üyeler askerlere, insanlık tarihinin en büyük ülküsüne hizmet etmek 
için savaştıkları telkiniyle moral aşılıyorlardı. Ordu, biçare yoksul köylü- 
lerin tahıl ve atlarına el koymak gibi merhametsiz ve zalimce uygulamalar 
yapmak zorunda kaldığında Bolşevikler, bunların daha büyük bir iyilik için 
yapıldığını açıklıyorlardı askerlere. Ordu içinde baş gösteren huzursuz kı- 
pırdanmalar önceden rapor ediliyor ve çok fazla yayılmadan önleniyordu. 

Fakat bütün bunlar yeterli olacak mıydı? 

Grigori ve Trotsky, bir haritanın üzerine eğilmişlerdi. Trotsky, Rusya ve 
Persia" arasındaki Transkafkasya” bölgesini işaret etti. “Türkler, biraz da 
Almanların yardımıyla hâlâ Hazar Denizi'ni kontrol ediyorlar,” dedi. 

“Petrol bölgeleri tehdit altında,” dedi Grigori. 

“Denikin, Ukrayna'da güçlü” Devrimden kaçan binlerce aristokrat, su- 
bay ve burjuvazi, kendilerini Novocherkassk'a!$ atmışlar ve orada, dönek 
General Denikin komutasında bir karşı devrim gücü oluşturmuşlardı. 

“Sözüm ona Gönüllü Orduymuş.” dedi Grigori. 

“Aynen öyle” Trotsky'nin parmağı Rusya'nın kuzeyine doğru ilerledi. 
“Murmansk'ta İngilizlerin bir deniz filosu var. Archangel'da da bir Ameri- 
kan piyade taburu var. Diğer ülkelerin hemen hemen hepsi tarafından tak- 


1l Bugünkü İran veya bugünkü İran, Horasan ve Türkistan'ı içine alan ve Osmanlıların Ace- 
mistan dediği bölge (çev. notu). 


12 İran, Rusya ve Türkiye arasında, Azarbeycan, Ermenistan ve Gürcistan'ı kapsayan, Kafkas 
Dağları'nın güneyindeki bölge. Güney Kafkasya (çev. notu). 


 AzakDenizi'ninkuzeyucundakiRostov (Rostov on Don) yakınlarında bir yerleşim (çev. 
notu). 
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viye ediliyorlar: Kanada, Çin, Polonya, İtalya, Sırbistan... Ülkemizin buz 
altındaki kuzeyinde askeri bulunmayan ülkeleri saysak daha çabuk bir liste 
yaparız. 

“Ve Sibiryada.” 

Trotsky, başını aşağı yukarı salladı. “Japonlar ve Amerikalıların Vladi- 
vostok'ta askerleri var. Trans-Sibirya Demir Yolu'nun büyük bir kısmını 
Çekler kontrol ediyor. İngilizler ve Kanadalılar Omsk'ta, Tüm-Rusya Geçici 
Hükümeti denilen sözde bir hükümeti destekliyorlar” 

Grigori bunların hemen hepsini biliyordu ama daha önce resmin bütü- 
nüne hiç bakmamıştı. “Bak sen! Etrafımız çevrilmiş!” dedi. 

“Aynen öyle. Ve şimdi, kapitalist-emperyalist güçler barış yapıyorlar; 
milyonlarca asker serbest kalacak.” 

Grigori, bir ümit ışığı aradı. “Diğer yandan son altı ayda Kızıl Ordunun 
hacmi üç yüz binden bir milyon askere yükseldi” 

“Biliyorum,” dedi Trotsky ama bu hatırlatma Trotsky'yi neşelendirmeye 
yetmemişti. “Fakat yeterli değil” 


[VHI] 


Almanya, devrim sancılarını çekiyordu ve Walter için bu, bir yıl önceki Rus 
Devrimi kadar korkunç görünüyordu. 

Sancı, askeri bir isyanla başladı. Donanma subayları Kieldeki!* filoya, 
denize açılıp bir intihar görevi yürüterek İngilizlere saldırma emri verdi- 
ler ama denizciler bir ateşkes müzakeresi yapıldığını biliyorlardı ve denize 
açılmayı reddettiler. 

Walter babasına, Kayzerin iradesine karşı çıkanların subaylar olduğunu 
söylemişti; dolayısıyla isyankâr olanlar da subaylardı ve denizciler Kayzere 
sadakat gösteriyorlardı. 

Otto bu sözlere, az daha felç geçirecek kadar öfkelendi. 

Hükümetin denizcileri bastırmaya çalışmasının ardından Kiel şehri, Rus 
Sovyetlerini model alan işçi ve asker konseylerince ele geçirildi. İki gün 
sonra Hamburg, Bremen ve Cuxhaven şehirleri de Sovyetler tarafından 
kontrol edilir hâle geldiler. Evvelki gün ise Kayzer tahttan indirildi. Wal- 
ter korku içindeydi. O, devrim değil demokrasi istiyordu. Fakat Kayzerin 
tahttan indirildiği gün Berlinli işçiler, kızıl bayraklar sallayarak yürüdüler 
ve aşırı solcu lider Karl Liebknecht”, Almanya'nın bağımsız bir sosyalist 


14 Hamburg'un tam kuzeyinde, Baltık Denizi'ne açılan bir körfez şehri (çev. notu). 


15 Alman Komünist Partisi kurucusu (çev. notu). 
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cumhuriyet olduğunu ilan etti. Walter, bütün bunların nasıl bir sonuca va- 
racağını bilmiyordu. 

Ateşkes, rezil bir dönemdi. Walter her zaman savaşın korkunç bir hata 
olduğuna inanınıştı ama haklı olmak şimdi bir tatmin duygusu yaratmı- 
yordu. Anavatanı yenilmiş ve onuru kırılmıştı; ülkesinin vatandaşları açlık 
çekiyordu. 

Walter, ailesinin Berlindeki evinin kabul salonunda oturuyor, gazete 
sayfalarını çeviriyordu. Morali, piyano çalmayı bile istemeyecek kadar bo- 
zuktu. Duvar kâğıtları yıpranmış, renkleri solmuş, tabloların çerçeveleri 
tozlanmıştı. İhtiyarlayan parke zeminde oynak parçalar vardı ama onları 
onaracak bir usta yoktu. 

Walter'ın bütün umudu, dünyanın bütün bunlardan bir ders çıkarma- 
sıydı. Başkan Wilson'ın on dört ilkesi bir ışık parıltısı gibiydi ve yükselecek 
güneşin müjdecisi olabilirdi. Ülkeler arasındaki devler, anlaşmazlıklarını 
barışçı yollarla çözmenin bir yolunu gerçekten bulabilecekler miydi? 

Sağ kanattan bir gazetede yer alan makaleye çıldırdı. “Bu sersem gazeteci 
Alman ordusunun asla yenilmediğini söylüyor!” dedi, babası salona girer- 
ken. “İçimizdeki Yahudi ve sosyalistlerin bize ihanet ettiğini iddia ediyor. 
Böyle saçmalıkların kökünü kazımalıyız” 

Otto küstahça meydan okudu: “Neden kazıyalım?” dedi. 

“Çünkü bunun doğru olmadığını biliyoruz” 

“Ben de Yahudi ve sosyalistlerin ihanetine uğradığımızı düşünüyorum” 

“Ne?” dedi Walter, kulaklarına inanamayarak. “Marne'de iki kere üzeri- 
mize saldıranlar Yahudi ve sosyalist değildi. Biz savaşı kaybettik!” 

“İkmal yetersizliği bizi zayıf düşürdü” 

“O da İngiliz ablukası nedeniyle oldu. Amerikalıların savaşa girmesi ki- 
min kabahatiydi? Kısıtsız denizaltı savunma harbi talep edenler ve içinde 
Amerikalı yolcular olan gemileri batıranlar Yahudi ve sosyalist falan değil- 
di.” 

“Müttefiklerin rezil ateşkes şartlarına teslim olanlar sosyalistler!” 

Walter öfkesinden, âdeta kudurdu. “Ateşkes isteyen kişinin Ludendorff 
olduğunu sen de gayet iyi biliyorsun. Şansölye Ebert sadece evvelki gün 
göreve geldi -onu nasıl suçlarsın?” 

“Ordu hâlâ yönetimde olsa bugünkü evrakı asla imzalamazdık” 

“Ama yönetimde değilsiniz, çünkü savaşı kaybettiniz. Kayzere, sava- 
şı kazanabileceğinizi siz söylediniz, o da size inandı ve neticesinde tacını 
kaybetti. Alman halkının böyle yalanlara inanmalarına müsaade edersen 
hatalarından nasıl bir ders çıkaracaksın?” 
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“Yenildiğimizi düşünürlerse Alman halkının morali bozulur” 

“Moraller bozulmalı! Avrupalı liderler aptalca ve aşağılık bir şey yaptı- 
lar ve bunun sonunda bir milyon insan öldü. En azından insanların bunu 
anlamalarına sağlayın ki bir daha böyle bir şeyin yaşanmasına asla izin ver- 
mesinler!” 

“Hayır,” dedi Otto. 
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fağındaki eski moda ocağın üstündeki suyun kaynamasını titreye 

titreye beklerken mutlu olmaya karar verdi. Mutlu olması için bir- 
çok şey vardı. Savaş bitmişti ve bir çocuğu daha olacaktı. Kendisine tapan, 
sadık bir kocası vardı. Olaylar tam olarak onun istediği gibi gelişmemişti 
ama bunların onu mutsuz etmesine izin vermeyecekti. Mutfağını güleç bir 
sarıtonuyla boyamaya karar verdi. Şimdilerde yeni moda, mutfakların can- 
lı renklerle döşenmesiydi. 

Fakat önce, evliliğini tamir etmeye çalışmalıydı. Bernie onun teslim ol- 
masıyla yatışmıştı ama kendisi burukluk hissetmekten kurtulamamıştı ve 
evdeki havanın gerginliği devam etmişti. Ethel kızgındı ama bu gediğin ka- 
lıcı olmasını istemiyordu. Acaba arkadaşça halledebilir miydi? 

İki fincan çayla yatak odasına gitti ve tekrar yatağa girdi. 

Lloyd, köşedeki yatağında hâlâ uyuyordu. “Bugün nasılsın?” diye sordu, 
doğrulup oturan ve gözlüklerini takan Bernie'ye. 

“Sanırım daha iyiyim” 

“Bugün de yataktan çıkma ki tamamen geçtiğinde emin olabilesin” 

“Bunu yapabilirim” Bernie'nin ses tonu renk vermiyordu; ne sıcaktı ne 
de kırgın. 

Ethel sıcak çaydan bir yudum aldı. “Kız mı istiyorsun oğlan mı?” diye 
sordu. 

Bernie ses çıkarmadı ve Ethel önce, onun cevap vermeyi reddettiğini 
sandı ama aslında Bernie, her zaman yaptığı gibi cevap vermeden önce 
biraz düşünüyordu. “Eh, bir oğlumuz var zaten, bir de kızımız olsa fena 
olmaz,” dedi, nihayet. 


N teşkes Günü sabahında Ethel, erkenden uyandı. Taş tabanlı mut- 
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Ethel, içinde kocasına karşı bir sevgi dalgası hissetti. Bernie her zaman, 
Lloyd onun öz oğluymuş gibi konuşurdu. “Bu ülkenin, onların büyümesi 
için iyi bir ülke olmasını sağlamalıyız,” dedi. “İkisi de kendi ülkelerinde iyi 
bir eğitim almalı, saygın bir iş ve kendi çocuklarını yetiştirebilecekleri doğ- 
ru dürüst bir ev sahibi olabilmeli. Ve bir daha savaş çıkmamalı” 

“Lloyd George baskın seçime gidecek” 

“Öyle mi düşünüyorsun?” 

“O şimdi savaş kazanmış bir adam. Bu itibar eriyip gitmeden önce tekrar 
seçilmek isteyecektir.” 

“İşçi Partisinin gene de iyi bir sonuç alacağını sanıyorum” 

“Aldgate gibi yerlerde şansımız yüksek” 

Ethel tereddüt etti. “Kampanyanı benim yürütmemi ister misin?” 

Bernie de tereddüt etti. “Bunu Jock Reid'den istemiştim.” 

“Jock yasal işler ve finansmanla ilgilenebilir,” dedi Ethel. “Ben de miting, 
toplantı gibi şeyler düzenlerim. Ben bunları çok daha iyi yapabilirim.” Ani- 
den, bunu kampanya için değil, evliliği için yaptığını düşündü. 

“Bunu yapmak istediğinden emin misin?” 

“Evet. Jock seni konuşmalar yapmaya gönderecek. Bunu yapman gereki- 
yor elbette ama senin güçlü tarafın bu değil. Sen birkaç kişiyle oturup çay 
içerek sohbet etmekte çok daha iyisin. Seni fabrikalara, depolara götürü- 
rüm ve oralarda insanlarla daha samimi ortamlarda konuşursun” 

“Haklı olduğundan eminim,” dedi Bernie. 

Ethel çayını bitirdi ve fincanla tabağı yatağın yanında yere koydu. “De- 
mekdaha iyisin, öyle mi?” 

“Evet” 

Bernie'nin fincanıyla tabağını da aldı, onları da yere koydu; sonra gece- 
liğini çekip başından çıkardı. Göğüsleri, Lloyd'a hamile kalmadan önceki 
kadar hoppa değildi ama gene de diri ve yuvarlaktı. 

“Ne kadar daha iyisin?” 

Bernie bakakaldı. “Çok daha iyiyim” 

Jayne McCulley Ethel'i adaylığa önerdiğinden beri sevişmemişlerdi. Et- 
hel sevişmelerini çok özlemişti. Göğüslerini elleriyle tuttu. Odanın soğuk 
havası göğüs uçlarını dikleştirdi. “Bunların ne olduğunu biliyor musun?” 

“Sanırım senin göğüslerin oluyorlar” 

“Bazıları bunlara meme diyor.” 

“Ben onlara çok güzel, derdim” Bernie'nin sesi biraz boğuklaşmıştı. 

“Onlarla oynamak ister misin?” 

“Bütün gün oynayabilirim” 
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“O kadar uzun boylu değil,” dedi Ethel. “Ama sen başla, bakalım nereye 
kadar gideceğiz” 

“Tamam” 

Ethel, mutlulukla içini çekti. Erkekler ne kadar kolay kanıyorlardı! 

Bir saat sonra, Lloyd'u Bernie'ye bırakarak işe gitmek için çıktı. Cadde- 
lerde çok fazla insan yoktu: Londra bu sabah, akşamdan kalmaydı. Ulusal 
Giyim İşçileri Sendikası'ndaki ofisine girdi ve çalışma masasına oturdu. 
Önündeki gün boyunca yapacaklarını planlarken barışın, endüstriye yeni 
sorunlar getireceğini düşündü. Ordudan ayrılacak milyonlarca erkek iş 
aramaya başlayacak ve dört yıldır onların işlerini yapan kadınları bir dirsek 
darbesiyle kenara ittirmek isteyeceklerdi. Ama bu kadınların da o ücretlere 
ihtiyaçları olacaktı. Bütün kadınların, Fransadan eve dönecek bir kocaları 
yoktu: Pek çoğunun kocası orada gömülmüştü. Kadınların Sendikaya ihti- 
yaçları vardı; Ethele ihtiyaçları vardı. 

Seçimler ne zaman olursa olsun Sendika, doğal olarak İşçi Partisini des- 
tekleyecekti. Ethel, günün büyük kısmını toplantılar planlayarak geçirdi. 

Akşam gazeteleri, seçimlerle ilgili sürpriz bir haber getirdi. Lloyd Geor- 
ge, barış döneminde koalisyon hükümetiyle yola devam etmeye karar ver- 
mişti. Liberallerin başında bir lider olarak değil, koalisyonun başı olarak 
bir kampanya yürütecekti. O sabah Downing Caddesi'nde iki yüz Liberal 
MP'ye bir konuşma yapmış ve onların desteğini kazanmıştı. Aynı şekilde 
Bonar Law da Muhafazakâr MP'leri bu fikri desteklemeye ikna etmişti. 

Ethel afalladı. Seçmenlerin ne için oy vermeleri bekleniyordu acaba? 

Eve döndüğünde Bernie'yi öfke içinde buldu. “Bu bir seçim değil, na- 
let bir taç giyme töreni,” dedi Bernie. “Kral David Lloyd George! Ne ha- 
inlik ama! Radikal bir sol kanat hükümeti kurma fırsatı yakalıyor ama o 
napıyor? Muhafazakâr ahbaplarına yapışıyor! Lloyd George, döneklerin en 
önde gideni!” 

“Hemen havlu atmayalım,” dedi Ethel. 

İki gün sonra İşçi Partisi koalisyondan çekildi ve Lloyd George'a karşı bir 
kampanya yürüteceğini ilan etti. Hükümette görevli dört tane İşçi Partili 
MP istifa etmeyi reddedince güzelce partiden ihraç edildiler. Seçim günü 
14 Aralık olarak belirlendi. Fransadan dönüp oy kullanacak askerlere ve 
oyların sayılmasına zaman tanımak, sonuçların Noel'den sonra ilan edil- 
mesine neden olacaktı. 

Ethel, Bernie'nin kampanyasını planlamaya başladı. 
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Ateşkes Günü'nün ertesi günü Maud, ağabeyinin armalı kâğıtlarını kulla- 
narak Walter'a bir mektup yazdı ve zarfı caddenin köşesindeki kırmızı pos- 
ta kutusuna attı. 

Posta hizmetlerinin ne zaman normale döneceği hakkında en ufak bir 
fikri yoktu ama döndüğü anda, kendi mektubu zarf yığınının en üstünde 
olsun istiyordu. Posta sansürü devam edip mektubunun okunması ihtima- 
line karşı yazdıklarını büyük bir dikkatle kaleme almıştı: Evlilikten bah- 
setmiyordu; sadece, artık ülkeleri arasında barış olduğuna göre eski iliş- 
kilerinin kaldığı yerden devam etmesini umduğunu yazmıştı. Gelgelelim 
belki de mektup gene de riskliydi ama Walter'ın hayatta olup olmadığını 
öğrenmeye mecburdu ve eğer hayattaysa onu görmek zorundaydı. 

Maud, zafer kazanan Müttefiklerin, Alman halkını cezalandırmaya kalk- 
masından korkuyordu ama Lloyd George'un Liberal MP'lere o gün yaptığı 
konuşma, buna karşı bir güvence gibiydi. Akşam gazetelerinin yazdığına 
göre Lloyd George, Almanya ile yapılan barışın insaflı ve adil olması ge- 
rektiğini söylemişti. “Herhangi bir intikam duygusuna, tamahkârlığa, dü- 
rüstlüğün temel ilkelerini ayaklar altına alacak açgözlü arzulara meydan 
vermemeliyiz,” demişti. Hükümet, Lloyd George'un, “aşağılık, menfur ve 
iğrenç bir intikam ve hırs fikri” olarak nitelediği her şeye ısrarla karşı çı- 
kacaktı. Maud neşelendi. Bundan sonra Almanların hayatı zaten yeterince 
zor olacaktı. 

Fakat ertesi sabah kahvaltıda Daily Mail'i açtığında dehşetle ürperdi. Baş 
makalenin başlığı şöyleydi: HUNLARA' ÖDETELİM. Makale, Almanlara 
yiyecek yardımı gönderilmesini istiyordu; çünkü Almanlar açlıktan ölür- 
lerse borçlarını ödeyemezlerdi. Kayzerin, savaş suçlusu olarak yargılanması 
gerektiğini de ekliyordu. Gazete, okuyucu mektupları sütununun başında 
Vikontes Templetown'ın, “HUNLAR DIŞARI” başlıklı bir hiciv yazısını ya- 
yınlayarak intikam yangınına körükle koşuyordu. “Daha ne kadar birbiri- 
mizden nefret etmeye devam edeceğiz?” diye sordu Maud, Herm Hala'ya. 
“Bir yıl mı? On yıl mı? İlelebet mi?” 

Fakat Maud bunlara şaşırmamalıydı. Mail, savaş başladığında Britan- 
yada yaşamakta olan ve pek çoğu Britanya'yı vatanı gibi görecek kadar uzun 
bir süredir burada yaşayan otuz bin Alman'a karşı bir nefret kampanyası 
yürütmüştü. Sonuç olarak da aileler parçalanmış ve binlerce masum insan 


İngilizlerin, 4. Ve 5. yüzyıllarda Avrupa'yı kasıp kavuran Hun savaşçıları ima ederek Al- 
manları aşağılamak için kullandığı bir niteleme (çev. notu). 
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yıllarca İngiliz toplama kamplarında kalmıştı. Bu çok aptalcaydı ama in- 
sanların nefret edecek birilerine ihtiyacı vardı ve gazeteler de bu ihtiyaca 
çanak tutmaya dünden hazırdılar. 

Maud, Daily Mail'in imtiyaz sahibini tanıyordu: Lord Northcliffe. Bası- 
nın bütün kodamanları gibi o da kendi yayınladığı saçmalıklara inanıyor- 
du. Adamın en büyük hüneri, okuyucularının en aptalca ve en cahilce ön 
yargılarını, sanki özel bir anlam ifade ediyorlarmış gibi yayınlamaktı; böy- 
lece aslında utanılması gereken fikir ve duygular, saygınlık kazanıyordu. 
Çünkü okuyucular bunun için gazete alıyorlardı. 

Lloyd George'un, yakın zaman önce Northcliffe'in ağzının payını şahsen 
verdiğini de biliyordu. Kerameti kendinden menkul bu basın lordu, gelecek 
barış konferansına katılacak İngiliz delegasyonunda yer alacak kişilerden 
biri olarak kendi kendini önermiş ve Başbakan bu öneriyi reddince küs- 
müştü. Maud huzursuzdu. Siyasette, bazen ahlaksız adamların nazı da çe- 
kilmek zorundaydı ama görünüşe göre Lloyd George bu kuralı unutmuştu. 
Maud şimdi endişe içinde, bu seçimlerde Mail'in düşmanca propagandası- 
nın ne ölçüde etkili olacağını merak ediyordu. 

Merakı, birkaç gün sonra giderildi. 

Bir seçim toplantısı için Londra'nın East End belediye binasına gitti. Et- 
hel Leckwith, dinleyiciler arasındaydı; kocası Bernie ise kürsüdeydi. Yıllar- 
ca arkadaşlık ve meslektaşlık yaptıkları hâlde Maud, Ethel ile aralarındaki 
münakaşayı unutup barışma yoluna gitmemişti. Aslında Maud hâlâ Ethel 
ve diğerlerinin, seçimlerde kadınları erkeklerden daha dezavantajlı bir ko- 
numa iten kanunun geçmesi için Parlamentoyu desteklediklerini hatırladı- 
ğında kızgınlıkla ürperiyordu. Gelgelelim Ethel'in canlılığını ve gülümse- 
meye hazır yüzünü özlemişti. 

Başlangıç konuşmaları sırasında dinleyiciler sabırsız sabırsız beklediler. 
Artık bazı kadınlar oy kullanabilecekleri hâlde, hâlâ dinleyicilerin çoğu er- 
kekti. Maud, kadınların çoğunun henüz politik tartışmalara katılmaları ge- 
rektiği fikrine alışamadığını tahmin ediyordu. Fakat erkekler kürsüde atıp 
tutarak konuşurken dinleyicilerin alkışlaması veya yuhalamasıyla oluşacak 
siyaset havasının, kadınların canını sıkılacağını da hissediyordu. 

İlk konuşmacı Bernie'ydi. Bernie kesinlikle iyi bir hatip değildi, Maud 
bunu hemen fark etti. Bernie, İşçi Partisinin yeni anayasasından, özellikle 
de üretim araçlarının kamu mülkiyetinde olmasını düzenleyecek Madde 
Dört'ten bahsediyordu. Maud, bunun ilginç olduğunu düşündü; çünkü bu 
madde, Emek ile ticaret yanlısı Liberaller arasına bariz bir çizgi çekiyordu; 
çok geçmeden kendisinin azınlıkta olduğunua nladı. Yanında oturan ada- 
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mın kıpırdanması gittikçe arttı ve nihayet bağırdı: “Almanları bu ülkeden 
atacak mısın?” 

Bernie hazırlıksız yakalanmıştı. Önce birkaç kelime geveledi sonra dedi 
ki: “Emekçi adamların çıkarı neyi gerektiriyorsa onu yapacağım?” Maud, 
emekçi kadınları ne yapacağını merak etti ve Ethel'in de kocası gibi düşün- 
düğünü varsaydı. 

Bernie sözüne devam etti: “Fakat Britanya'daki Almanlara karşı alınacak 
tedbirleri en öncelikli konu olarak görmüyorum.” 

Konuşma iyi gitmiyordu -aslında sağdan soldan birkaç yuhalama bile 
yükselmişti. 

“Fakat daha önemli konulara dönersek —” 

Salonun öbür tarafından başka birisi bağırdı: “Kayzer ne olacak?” 

Bernie, sözünü kesen adama bir soruyla cevap vererek büyük bir hata 
yaptı. “Ne olmuş Kayzere?” diye sordu. “Tahtından indi ya!” 

“Yargılanması gerekmiyor mu yani?” 

Bernie, çileden çıkmış gibi bıkkınlıkla konuştu: “Yargılandığı takdirde 
kendini savunma hakkı elde edeceğini anlamıyor musun? Sahiden de Al- 
man İmparatoru'nu tüm dünyaya kendisinin masum olduğunu ilan edeceği 
bir kürsüye çıkarmak ister misin?” 

Güçlü ve ikna kabiliyeti yüksek bir tez, diye düşündü Maud. Ama dinle- 
yicilerin duymak istediği şey bu değildi. Yuhalamaların hacmi büyüdü ve 
arada başka sesler yükseldi: “Kayzer asılsın!” 

İngiliz seçmeni öfkelendiğinde çirkinleşiyor, diye düşündü Maud, en azın- 
dan erkekler öyle. Böyle bir toplantıya gelmeyi isteyecek birkaç kadın bile zor 
zor bulunur. 

“Yenilmiş düşmanlarımızı asarsak barbar oluruz,” dedi Bernie. 

Maud'un yanındaki adam tekrar bağırdı: “Hunlara ödetecek misin?” 

Bu laf büyük bir etki yaptı. Birkaç kişi bağırdı: “Hunlara ödetelim!” 

“Makul ölçülerde,” diye başladı Bernie ama daha fazla konuşamadı. 

“Hunlara Ödetelim!” Söz, bir anda ortalığı saran bir bağırışa, hep bir 
ağızdan söylenen bir slogana dönüştü: “Hunlara Ödetelim! Hunlara Öde- 
telim!” 

Maud, yerinden kalktı ve salondan çıktı. 


(11) 


Woodrow Wilson, başkanlığı sırasında ülkesinden ayrılan ilk başkan oldu. 
Aralık ayının 4. Günü New York'tan gemiye bindi. Dokuz gün sonra 
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Gus, Brittany burnunun batı ucundaki Brest rıhtımında Başkan'ı bekli- 
yordu. Gün ortasında sis kalktı ve günlerdir ilk defa güneş açtı. Körfezin 
içindeki Fransız, İngiliz ve Amerikan donanmalarından savaş gemileri, 
bir şeref merasimi kıtası oluşturdular ve Başkan, ABD Donanması'na ait 
nakliye gemisi George Washington ile şeref kıtasının içinden geçti. Başkan'ı 
selamlamak için top atışları yapıldı ve bandolar, The Star-Spangled Banner” 
marşını çalıyordu. 

Gus için onurlu ve kutsal bir andı. Wilson buraya, yakın zaman önce 
sona eren bu savaş gibi bir savaşın, bir daha asla olmamasını sağlamak için 
geliyordu. Wilson'ın on dört ilkesi ve League of Nations, ülkelerin arala- 
rındaki anlaşmazlıkları çözme usullerini ebediyen değiştirecekti. Bu, çok 
hırslı bir tutkuydu. Uygarlık tarihi boyunca hiçbir siyasetçi çıtayı bu kadar 
yükseltmemişti. Wilson başarırsa dünya yeniden kurulacaktı. 

Öğleden sonra saat üçte, First Leydi Edith Wilson, General Pershing'in 
kolunda, güverte iskelesinde yürümeye başladı; ardından da silindir şapkalı 
Başkan geliyordu. 

Brest halkı Wilson'ı bir fatih gibi karşıladı. Vive Wilson yazıyordu pan- 
kartlarda, Defenseur du Droit des Peuples : “Çok Yaşa Wilson, Halkın Hak- 
larının Savunucusu.” Her binada Stars and Stripes Amerikan bayrakları dal- 
galanıyordu. Kalabalık, kaldırımları doldurmuş; kadınların çoğu, Bröton? 
geleneğine özgü yüksek tepeli dantel başlıklar takmışlardı. Bröton gaydala- 
rının sesi her yeri dolduruyordu. Gus, gaydalara pek bayılmadı. 

Fransız Dışişleri Bakanı, bir hoş geldin konuşması yaptı. Gus, Ameri- 
kalı gazetecilerle bir aradaydı. Kocaman bir kürk şapka takmış ufak tefek 
bir kadını fark etti. Kadın başını çevirince Gus, onun güzel yüzünü bozan 
kapalı gözünü gördü ve sevinçle gülümsedi: Rosa Hellman. Rosa'nın, barış 
konferansı hakkında ne düşündüğünü öğrenmeye can atıyordu. 

Konuşmalar bittikten sonra Başkanın maiyetindekiler, altı yüz elli ki- 
lometre ötedeki Parise gidecek gece trenine bindiler. Başkan Gus'ın elini 
sıktı: “Tekrar takıma döndüğüne çek sevindim Gus,” dedi. Wilson, Paris 
Barış Konferansı sırasında etrafında tanıdık yüzler olsun istiyordu. Başka- 
nın başdanışmanı, yıllardır gayriresmi olarak kendisine danışmanlık eden 
soluk yüzlü Teksaslı Albay House olacaktı. 

Gus, maiyetin kıdemsiz üyesiydi. 

Wilson hâlsiz görünüyordu; Edith'le birlikte süit vagona çekildiler. Gus 


? 1814 yılında yazılan Amerikan marşı. “Yıldızlarla süslenmiş bayrak” anlamında (çev. 
notu). 


? Fransa'nın kuzeybatısında, kültürel farklığı olan Brittany bölgesi halkı (çev. notu). 
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endişelendi. Başkanın sağlığıyla ilgili dedikoduları duymuştu. Daha 1906 
yılında Wilson'ın sol gözünün arkasında bir damar çatlamış ve geçici bir 
körlük yaşamasına neden olmuştu; o dönemde doktorlar Başkanda yük- 
sek tansiyon teşhis etmişler ve emekliye ayrılmasını söylemişlerdi. Wilson, 
coşkulu bir neşeyle doktorların önerisini duymazdan gelmiş ve başkanlık 
görevini sürdürmeye devam etmişti elbette -fakat son zamanlarda baş ağ- 
rılarından şikâyet ediyordu ve bu da yüksek tansiyonun yeni belirtilerinden 
biri olabilirdi. Barış konferansı oldukça yorucu geçecekti: Gus, Wilsor'ın 
buna dayanabilmesini diledi. 

Rosa da trendeydi. Gus, yemek vagonunun brokar döşeli koltuğunda 
onun karşısına oturmuştu. “Seni görüp göremeyeceğimi merak ediyor- 
dum,” dedi Rosa; karşılaştıklarına memnun olmuşa benziyordu. 

“Ordu görevlisiyim,” dedi Gus; yüzbaşı üniforması hâlâ sırtındaydı. 

“Amerikadayken birlikte çalıştığı kişilerle ilgili seçimi yüzünden Wilson 
yerden yere vuruluyordu. Sana karşı değil elbette...” 

“Ben küçük bir balığım” 

“Bazı insanlar da karısını getirmemesi gerektiğini söylüyor.” 

Gus omuz silkti. Önemsiz bir mesele gibi görünüyordu. O muharebeleri 
yaşadıktan sonra, insanların barış zamanında mesele ettikleri şeyleri ciddi- 
ye almak zor olacaktı. 

“Daha da önemlisi, yanında hiç Cumhuriyetçi getirmedi,” dedi Rosa. 

“Ekibinde müttefikleri olsun istiyor, düşmanları değil; dedi Gus, kıza- 
rak. 

“Kendi vatanında da müttefiklere ihtiyacı var,” dedi Rosa. “Kongredeki 
gücünü kaybetti.” 

Rosa haklıydı ve Gus onun ne kadar akıllı olduğunu bir kere daha hatır- 
ladı. Ara seçimler Wilson için bir felaket olmuştu. Cumhuriyetçiler, Senato 
ve Temsilciler Meclisinde kontrolü ele geçirmişlerdi. “Bu nasıl oldu?” diye 
sordu. “Ben olaylardan uzak kaldım” 

“Halk, karneye bağlanan ihtiyaç malzemelerinden ve fiyatların yüksekli- 
ginden bıkıp usandı ve toparlanmak için de savaşın sonunun gelmesi biraz 
gecikti. Liberaller, Casusluk Yasası'ndan nefret ediyor. Kanun, Wilson'ın, 
savaş önlemleriyle hemfikir olmayan insanları hapse atmasının kapısını 
aralıyor -Eugene Debs on yıl ceza aldı” Debs, Sosyalist Partiden başkan 
adayı bile olmuştu. “Rakiplerini hapse atıp sonra da özgürlük yanlısıymış 
gibi davranmaya devam edemezsin,” dedi Rosa, kızgın bir ses tonuyla. 

Gus, Rosa ile yaptığı ateşli tartışmaları ne kadar özlediğini düşündü. “Sa- 
vaşta bazen özgürlüklerden ödün verilebilir,” dedi. 
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“Besbelli ki Amerikan seçmenleri öyle düşünmüyorlar. Ve bir şey daha 
var: Wilson, Washington ofislerinde ırkçılık yapılıyor” 

Gus, zaman içinde zencilerin beyazlar seviyesine yükseltilip yükselti- 
lemeyeceğini bilmiyordu ama Amerikan liberallerinin çoğu gibi o da si- 
yahlara daha iyi hayat şartları sağlanarak ne olacağını görmek taraftarıydı. 
Ancak Wilson ve karısı Güneyli'ydiler ve farklı düşünüyorlardı. “Edith, 
Londra'ya giderken hizmetçisini yanında götürmüyor, çünkü kızın şımara- 
cağını düşünüyor? dedi Gus. “İngilizlerin zencilere karşı çok kibar olduk- 
larını söylüyor.” 

“Woodrow Wilson artık Amerikalı solcuların sevgilisi değil; dedi Rosa, 
bir sonuca varmış gibi. “League of Nations için Cumhuriyetçilerin desteğine 
ihtiyacı olacak” 

“Sanırım Henry Cabot Lodge horlandığını düşünüyor,” dedi Gus. Lodge, 
sağ kanattan bir Cumhuriyetçiydi. 

“Politikacıları bilirsin,’ dedi Rosa. “Liseli kızlar kadar duygusal ve çok 
kinci oluyorlar. Lodge, Senato Dışişleri Komitesi üyesi. Wilson onu da Pa- 
rise getirmeliydi” 

Gus itiraz etti: “Lodge, League of Nations fikrine tamamen karşı bir 
adam!” 

“Seninle aynı fikirde olmayan akıllı insanları da dinlemek sık rastlanan 
bir beceri değil ama başkanın böyle bir becerisi olmalı. Lodge'ı buraya ge- 
tirmek onu tarafsızlaştıracaktı. Ekibin bir üyesi olduğunda vatanına dönüp 
Paris'te anlaşmaya varılan konulara karşı çıkamazdı” 

Gus, Rosa'nın haklı olduğunu düşündü. Fakat Wilson, dürüstlüğün her 
türlü engeli aşacağını düşünen bir idealistti; iltifatın, adam tavlamanın ve 
tatlıtatlı ikna etmenin gücünü hafife alıyordu. 

Başkanın şerefine, yemekteki yiyecekler çok iyiydi. Tereyağlı sosta piş- 
miş ve Atlantik'ten taze çıkmış dilbalığı yediler. Gus, savaş öncesinden beri 
bu kadar iyibir yemek yememişti. Rosa'nın iştahla tıkınmasını seyrederken 
eğlendi. Ufak tefek bir kadındı: Bunca yiyeceği neresine tıkıştırıyordu? 

Yemeğin sonunda, küçük fincanlarda koyu kahveler geldi. Gus, Rosa'yı 
bırakıp kompartımanına yatmaya gitmek niyetinde değildi. Onunla konuş- 
mak çok daha ilginçti. “Gene de Wilson, Paris'te güçlü bir pozisyonda ola- 
cak,” dedi. 

Rosa kuşkulu görünüyordu: “Nasıl olacak bu?” 

“Yani, her şeyin başında, onlar için savaşı kazandık” 

Rosa başını sallayarak onayladı. “Wilson diyor ki: “Chateau-Thierry'de, 
dünyayı biz kurtardık” 
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“Chuck Dixon ve ben, o muharebedeydik” 

“Chuck orada mı öldü” 

“Tam tepesine bir bomba düştü. Gördüğüm ilk kayıptı. Ne yazık ki so- 
nuncusu da olmadı” 

“Çok üzüldüm, özellikle de karısı için. Doris'i yıllardır tanırım -ikimiz 
de aynı piyano hocasından ders alırdık” 

“Ama dünyayı kurtardık mı bilmiyorum” dedi Gus. “Ölüler arasında 
Amerikalıdan çok Fransız, İngiliz ve Rus var. Ama biz dengeyi değiştirdik. 
Bunun da bir anlamı olmalı” 

Rosa, saçlarının savura savura başını salladı. “Aynı fikirde değilim. Savaş 
bitti ve Avrupalıların artık bize ihtiyacı yok” 

“Lloyd George gibi adamlar, Amerikan askeri gücünün görmezden geli- 
nemeyeceğini düşünüyorlar.” 

“Öyleyse yanılıyor” dedi Rosa. Gus, bir kadının böyle bir konuda bu 
kadar kararlı konuşmasına hem şaşırdı hem de ilginç buldu. “Fransız ve 
İngilizlerin Wilson ile aynı fikirde olmadığını farz et bir an için. O zaman 
Wilson kendi fikirlerini tatbik etmek için orduyu mu kullanacak? Hayır. 
Bunu yapmak istese bile Cumhuriyetçi Kongre ona engel olacak” 

“Ekonomik ve mali gücümüz var” 

“Müttefiklerin bize çok büyük borçları olduğu kesinlikle doğru ama bu- 
nun bize ne kadarlık bir baskı gücü sağladığından çok emin değilim. Bir 
söz vardır: Bankaya yüz dolar borcunuz varsa bankanın sizin üzerinizde bir 
gücü vardır ama borcunuz bir milyon dolarsa o zaman sizin gücünüz ban- 
kanın üstündedir.” 

Gus, Wilson'ın işinin tahmin ettiğinden de daha zor olabileceğini gör- 
meye başladı. “Peki, kamuoyu baskısı ne olacak? Wilson'ın Brest'te nasıl 
karşılandığını gördün. Avrupa'nın her yerinde insanlar, onun barış içinde 
bir dünya yaratmasını bekliyorlar.” 

“Wilson'ın en güçlü kartı da bu. İnsanlar katliamdan bıkıp usandı. “Bir 
Daha Asla! diye bağırıyorlar. Umarım Wilson onlara istediklerini verebi- 
lir.” 

Kompartımanlarına dönüp birbirlerine iyi geceler dilediler. Gus yatağı- 
na uzandı ve uzun süre Rosa'yı ve onun söylediklerini düşündü. Rosa ger- 
çekten de o güne kadar tanıdığı en akıllı kadındı. Çok da güzeldi. 

Nasıl oluyorsa Rosa'nın gözünü çabucak unutuveriyordun. İlk başta kor- 
kunç bir sakatlık gibi görünüyordu ama bir süre sonra Gus, Rosa'nın gözü- 
nü fark etmemeye başlamıştı. 

Rosa, konferans için çok iyimser değildi ve ne yazık ki söylediği her şey 
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de doğruydu. Gus şimdi, Wilson'ın önünde büyük bir mücadele olduğunu 
anlıyordu. Başkanın ekibine geri döndüğüne seviniyordu ve onun idealleri- 
ni gerçekleştirmesi için elinden gelen her şeyi yapmaya kararlıydı. 

Tren, Fransa topraklarında dumanını savura savura doğuya doğru iler- 
lerken sabahın ilk saatlerinde pencereden dışarıya baktı. Bir kasabanın 
içinden geçerlerken demir yolu hattının kıyısındaki istasyon platformunda 
bekleyen kalabalığı görünce şaşırdı. Hava karanlıktı ama lamba ışığında- 
ki insanları görmek mümkündü. Binlerce insan vardı: kadınlar, erkekler, 
çocuklar. Tezahürat yapmıyorlardı, gayet sessizdiler. Erkekler ve çocuklar, 
tren geçerken şapkalarını ellerine aldılar ve bu saygı ifadesi, Gus'ı az daha 
ağlatıyordu. Bütün gece orada, dünyanın ümidini taşıyan trenin geçişini 
görmek için beklemişlerdi. 


OTUZ BEŞ 


halk /9/8 den Gubat (99 a 


dgate Belediye Sarayı'nda sonuçların açıklanmasını bekliyorlardı: 
Bernie en iyi elbisesini giymiş olarak platformda, Ethel ise dinle- 
yiciler arasındaydı. 

Bernie kaybetti. 

Bernie sonucu metanetle karşıladı ama Ethel ağladı. Bernie için bu, bir 
rüyanın sonuydu. 

Belki de aptalca bir rüyaydı ama Bernie incinmişti ve Ethel'in kalbi onun 
için ağlıyordu. 

Liberal aday, Lloyd George koalisyonunu desteklemişti ve bir Muhafa- 
zakâr aday çıkmamıştı. Dolayısıyla da Muhafazakârlar, Liberal adaya oy 
vermişlerdi; bu bileşim de İşçi Partisi için aşılması zor bir güç birliği oluş- 
turmuştu. 

Bernie, kazanan rakibini tebrik etti ve platformdan indi. İşçi Partililer, 
bir şişe İskoçviskisi eşliğinde bir araya gelmek istediler ama Bernie ve Ethel 
eve döndüler. 

“Ben bu işler için biçilmiş kaftan değilim, Ethel; dedi Bernie, kakao yap- 
mak için suyun kaynamasını beklerken. 

“Sen elinden geleni yaptın,” dedi Ethel. “Sadece nalet Lloyd George'un 
kurnazlığını mat edemedin.” 

Bernie, başını sağa sola salladı. “Ben lider değilim,” dedi. “Ben teori ve 
örgüt adamıyım. Zaman zaman insanlarla senin yaptığın gibi konuşmaya 
ve onları gayemiz için ateşlemeye çalıştım ama beceremedim. Sen onlarla 
konuştuğunda sana bayılıyorlar. Aramızdaki fark bu” 

Ethel, onun haklı olduğunu biliyordu. 


(Oi Noelden üç gün önce sayıldı. Ethel ve Bernie Leckwith, Al- 
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Ertesi sabahki gazetelerde, Aldgatete alınan seçim sonuçlarının bütün 
ülkeye yansıdığını gördüler. Koalisyon, 707 koltuğun 525'ini kazanmıştı ve 
bu, Parlamento tarihindeki en büyük çoğunluktu. İnsanlar, savaşı kazanan 
adama oy vermişlerdi. 

Ethel, buruk bir hayal kırıklığı içindeydi. Ülkeyi hâlâ eski adamlar yöne- 
tiyordu. Milyonların ölmesine neden olan politikacılar, sanki muazzam bir 
şey başarmışlar gibi şimdi kutlama yapıyorlardı. Ne başarmışlardı ki? Acı, 
açlık ve tahribat. On milyon erkek ve çocuk, bir hiç için ölmüşlerdi. 

Ümitvar olan tek şey İşçi Partisinin konumunu güçlendirmiş olmasıydı. 
Parlamentodaki sandalye sayıları kırk ikiden altmışa çıkmıştı. 

Hezimete uğrayanlar, Lloyd George karşıtı Liberaller olmuştu. Sadece 
otuz seçim bölgesinde kazanmışlar ve Asguith, kendi koltuğunu bile kay- 
betmişti. 

“Bu, Liberal Partinin sonu olabilir,” dedi Bernie, öğle yemeği için ekme- 
ğine yağ sürerken. “İnsanları hayal kırıklığına uğrattılar ve şimdi İşçi Partisi 
muhalefette. Tek tesellimiz bu.” 

İşe gitmek için evden çıkmadan hemen önce postacı geldi. Bernie 
Lloyd'un ayakkabılarını bağlarken Ethel mektupları aldı. Billyden bir mek- 
tup vardı; şifreyle yazılmıştı. Ethel mutfak masasına oturup mektubun şif- 
resini çözdü. Anahtar kelimelerin altını bir kalemle çizerek onları bir kâğı- 
da kopyaladı. Metni deşifre ederken kendini gitgide daha da çok kaptırdı. 

“Billy'nin Rusyada olduğunu biliyorsun,” dedi Bernie'ye. 

“Evet.” 

“Güzel. Billy, ordumuzun orada Bolşeviklere karşı savaşmak için bulun- 
duğunu söylüyor. Amerikan ordusu da oradaymış” 

“Hiç şaşırmadım.” 

“Evet. Ama dinle bak, Bernie,” dedi Ethel. “Beyazların Bolşevikleri ye- 
nemeyeceğini biliyoruz -ama ya yabancı ordular da işe karışırsa? O zaman 
her şey olabilir!” 

Bernie düşünüyormuş gibi baktı. “Monarşiyi geri getirebilirler.” 

“Bu ülkenin insanları buna karşı mücadele etmezler” 

“Bu ülkenin insanları olan biteni bilmiyor ki!” 

“O zaman onlara anlatacağız,” dedi Ethel. “Bir makale yazacağım” 

“Kime yayınlatacaksın peki?” 

“Bakacağız. Belki Daily Herald yayınlar” Daily Herald sol kanatta bir ga- 
zeteydi. “Sen Lloyd'u bakıcısına götürür müsün?” 

“Evet, elbette.” 

Ethel on dakika düşündü; sonra, bir kâğıdın tepesine yazmaya başladı: 
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(II) 


Paris'te dolaşmak Maud'u ağlattı. Geniş bulvarlar boyunca, Alman bomba- 
larıyla moloz yığınları oluşmuştu. Büyük binaların kırık pencereleri, tahta 
çakılarak onarılmıştı ve hepsi de ona, ağabeyinin hasarlı gözünü hatırlatı- 
yordu. Caddelerdeki ağaçların aralarında boşluklar oluşmuştu; kadim bir 
kestane veya asil bir çınar ağacı, kerestesi için kurban edilmiş olmalıydı. 
Kadınların yarısı, yas için siyah giyinmişti; cadde köşelerinde ise birkaç ku- 
ruş dilenen sakatlanmış askerler vardı. 

Maud, Walter için de ağlıyordu. Mektubuna cevap alamamıştı. Alman- 
ya'ya gitmek için başvuruda bulunmuştu ama izin almak imkânsızdı. Paris'e 
gelmek için izin almakta bile oldukça zorlanmıştı. Walter'ın da Alman de- 
legasyonu ile birlikte burada olacağını ummuştu ama ortalıkta bir Alman 
delegasyonu yoktu, çünkü mağlup ülkeler barış konferansına davet edilme- 
mişlerdi. Zafer kazanan Müttefiklerin niyeti, kendi aralarında bir anlaşma- 
ya varıp savaşı kaybedenlere bunu imzalatmaktı. 

Bu arada Paris'te kömür kıtlığı vardı ve bütün otellerin içi buz gibiydi. 
İngiliz delegasyonunun karargâh edindiği Majestic Otel'in bir süitinde ka- 
lıyordu. Fransız casuslarına karşı bir önlem olarak İngilizler, otel persone- 
lini kendi adamlarıyla değiştirmişlerdi. Sonuç olarak da oteldeki yiyecekler 
berbattı: kahvaltı için lapa, aşırı haşlanmış sebzeler, rezil bir kahve. 

Savaş öncesinden kalma kürk paltosuna sarınan Maud, Johnny Remarc 
ile buluşmak için Champs- Elyscesdeki Fouguet's restorana gitti. “Parise se- 
yahatimi ayarladığın için teşekkür ederim,” dedi, Johnny 'ye. 

“Sen ne istersen yaparım Maud. Fakat buraya gelmek için neden o kadar 
istekliydin ?” 

Ona gerçeği söyleyecek değildi elbette, en azından Johnny gibi dedikodu 
sever birine söyleyemezdi. “Alışveriş,” dedi. “Yıllardır yeni bir elbise alma- 
dım.” 

“Ah, deme!” dedi Johnny. “Burada satın alabileceğin hiçbir şey yok, bu- 
labileceklerin de bir servete mal oluyor. Bir elbiseye bin beş yüz frank isti- 
yorlar! Fitz bile buna bir çizgi çeker. Bence bir Fransız oynaşın var senin” 

“Keşke olsaydı,” dedi Maud ve konuyu değiştirdi. “Fitz'in arabasını bul- 
dum. Nereden benzin koydurabilirim, biliyor musun?” 

“Ne yapabileceğime bir bakayım.” 

Yemeklerini ısmarladılar. “Sence Almanlara milyarlarca dolarlık tazmi- 
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nat ödetebilecek miyiz?” diye sordu Maud. 

“Karşı çıkabilecek durumda değiller,” dedi Johnny. “Almanlar, Fransa- 
Prusya Savaşı'ndan sonra Fransızlara beş milyar frank ödettiler -ki bu para, 
Fransızların üç yıllık geliri. Ve geçen mart ayındaki Brest-Litovsk Antlaş- 
ması'nda, Bolşeviklerden altı milyar mark tazminat ödeme sözü aldılar. 
Tabii şimdi onu da alamayacaklar. Almanların haklı infialinde içi boş bir 
ikiyüzlülük var” 

Maud, Almanlar hakkında böyle sert konuşmalardan nefret ediyordu. 
Sanki savaşı kaybetmek Almanları hayvanlaştırmış gibi konuşuyorlardı. Ya 
biz kaybetseydik, diye sormak istiyordu, o zaman savaş bizim suçumuzdu 
diyerek her şeyin bedelini ödeyecek miydik? “Biz çok daha fazlasını talep edi- 
yoruz -yirmi dört milyar pound istiyoruz ve Fransızlar da bunun iki katını 
talep ediyorlar.” 

“Fransızlarla tartışmak çok zor; dedi Johnny. “Bize altı yüz milyon 
pound borçları var ve bunun çok daha fazlasını da Amerika'ya borçlandılar; 
onların Almanlardan talep ettikleri tazminatı reddedersek o zaman bize 
olan borçlarını ödeyemeyeceklerini söyleyecekler.” 

“Almanlar bizim istediğimizi ödeyebilirler mi?” 

“Hayır. Arkadaşım Pozzo Keynes'in dediğine göre onda birini -iki mil- 
yar pound- ödeyebilirler ki bu bile ülkeyi sakatlar.” 

“John Maynard Keynes'ten! mi bahsediyorsun? Şu Cambridgeli ekono- 
mist?” 

“Evet. Biz ona Pozzo? deriz” 

“Senin arkadaşlarından... biri olduğunu bilmiyordum” 

Johnny gülümsedi. “Ah evet, tatlım, çok yakın arkadaşım” 

Maud, bir an için Johnny'nin keyifli günahkârlığını kıskandı. Kendi fi- 
ziksel aşk ihtiyacını şiddetle bastırıyordu. Bir adamın ona aşkla dokunma- 
sının üzerinde iki yıl geçmişti. Kendini yaşlı bir rahibe gibi hissediyordu: 
buruşuk ve kurumuş. 

“Ne kadar üzgün baktın öyle!” dedi Johnny, onun keyifsizliğini fark ede- 
rek. “Umarım Pozzo'ya âşık değildin” 

Maud güldü. Konuyu tekrar politikaya getirdi. “Almanların ödeyemeye- 
ceğini biliyorsak Lloyd George neden ısrar ediyor?” 

“Bu soruyu ona bizzat kendim sordum. Mühimmat Bakanı olduğu za- 
mandan beri onu çok iyi tanırım. Sonunda bütün muharip devletlerin ken- 


l Paris Barış Konferansı'na Britanya Hazinesi'ni temsilen katılan, Keynesci Ekonomi akımı- 
nın babası (çev. notu). 


2? İtalyanca, kuyu anlamında (çev. notu). 
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di borçlarını ödeyeceğini ve kimsenin tazminat falan alamayacağını söylü- 
yor.” 

“Öyleyse bütün bu numaralara ne gerek var?” 

“Çünkü sonunda her ülkenin kendi vergi mükellefleri bu savaşın bedeli- 
ni ödeyecekler -fakat bunu onlara söyleyen hiçbir politikacı bir daha seçim 
kazanamaz.” 


(111) 


Gus, League of Nations Komisyonu'nun günlük toplantısına gitti. Bu ko- 
misyonun görevi League anlaşmasının taslağını hazırlamaktı. Komisyon 
başkanlığını Woodrow Wilson kendisi yapıyor ve acele ediyordu. 

Wilson, konferansın ilk ayına tamamıyla hâkim olmuştu. Fransızların, 
Alman tazminatını en tepeye yerleştiren gündemini bir kenara atmış ve Le- 
ague of Nations sözleşmesinin, kendisinin imzalayacağı barış antlaşmanın 
bir parçası olmasında ısrar etmişti. 

League of Nations Komisyonu, Concorde Meydanı'ndaki Hotel Cril- 
lon'un lüks binasında toplanıyordu. Hidrolik asansörler artık antika ve 
yavaş sayılıyor ve bazen su basıncının azizliğine uğrayıp katlar arasında 
kalabiliyorlardı. Gus bu asansörlerin, aylak aylak konuşmayı her şeyden 
daha çok seven ve zorlanmadıkları sürece bir karar veremeyen Avrupalı 
diplomatlara benzediğini düşünüyor; hem diplomatlar hem de asansörler, 
Amerikan Başkanının öfkeli bir sabırsızlıkla kıvrana kıvrana söylenmesine 
neden olduğunda kıs kıs gülüyordu. On dokuz komisyon üyesi, kırmızı ör- 
tülü büyük bir masanın etrafına oturuyor, arkalarındaki tercümanları on- 
ların kulaklarına bir şeyler fısıldıyor, yardımcıları ellerinde dosyalar ve not 
defterleriyle salonda dolaşıyorlardı. 

Gus, patronunun gündemi takip etme becerisinin Avrupalıları etkile- 
diğini görebiliyordu. Bazıları sözleşme yazımının yıllar değilse bile aylar 
sürebileceğini, bazılarıysa ülkelerin asla bir anlaşmaya varamayacağını 
söylüyordu. Fakat Gus, keyifle görüyordu ki on gün içinde sözleşmenin ilk 
taslağını tamamlama aşamasına gelmişlerdi. 

Wilson'ın, 14 Şubat günü ABD'ye geri dönmesi gerekiyordu. Yakında 
gidecekti ve vatanına dönerken sözleşme taslağını da yanında götürmeye 
kararlıydı. 

Ne yazık ki Wilson'ın ayrılmasından önceki son öğleden sonra Fransız- 
lar, bir öneri sunarak büyük bir engel yarattılar: “League of Nations, kendi 
ordusuna sahip olmalı” 
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Wilson, çaresizlik içinde gözlerini devirdi. “İmkânsız!” dedi, inler gibi. 

Gus bunun nedenini biliyordu. Kongre, Amerikan askerlerinin başka bi- 
rinin kontrolü altında olmasına asla izin vermeyecekti. 

Fransız delegesi ve eski Başbakanı Léon Bourgeois, eğer kararlarını uy- 
gulatacak bir ordusu olmazsa kimsenin League of Nations'ı takmayacağını 
ileri sürdü. 

Gus, Wilson'ın hüsranını anlıyordu. Haydutluğa kalkışan ülkelere baskı 
uygulamak için başka yollar da vardı: diplomasi, ekonomik yaptırımlar ve 
başka çıkar yol kalmazsa özel görevle kurulacak ve görev tamamlandığında 
dağıtılacak geçici bir ordu. 

Bourgeois, bütün bunların Fransa'yı Almanya'dan koruyamayacağını 
ileri sürdü. Fransızlar başka bir şeye odaklanamıyorlardı. Belki bunun an- 
laşılabilir bir tarafı vardır, diye düşündü Gus. Fakat yeni bir dünya düzeni 
oluşturmanın yolu bu değildi. 

Birçok müsvedde hazırlamış olan Lord Robert Cecil, kemikli parmağını 
kaldırarak konuşma izni istedi. Wilson başıyla ona söz verdi: League fikri- 
ni hararetle destekleyen Cecil'i seviyordu. Ama Cecil'i sevmek konusunda 
herkes aynı fikirde değildi: Fransız Başbakanı Clemenceau, gülümsediği 
zaman Cecilin Çinli ejderhalara benzediğini söylüyordu. “Patavatsızlığı- 
mı bağışlayın,” dedi Cecil. “Fransız delegasyonu, League onların umduğu 
kadar güçlü olmazsa tamamına hayır diyeceklermiş gibi konuşuyor. Açık- 
ça şunu söylemeliyim ki o durumda bu konu, Büyük Britanya ve Amerika 
Birleşik Devletleri arasında ikili bir ittifak olur ve Fransızlara da hiçbir şey 
teklif edilmez.” 

Gus, gülmemek için kendini zor tuttu. Hadlerini bildirdi, diye düşündü. 

Bourgeois, şok geçiriyormuş gibiydi ve önerisini geri çekti. 

Wilson ise karşısında oturan Cecile minnettar bir bakış fırlattı. 

Japon delegesi Baron Makino da söz istedi. Wilson ona da söz verdi ve 
saatine baktı. 

Baron Makino taslaktaki, hâlihazırda üzerinde anlaşmaya varılmış ve 
dini özgürlükleri garantiye alan bir maddeye atıfta bulunarak bu maddeye 
ekleme yapılmasını önerdi: “Bütün üyeler, birbirlerinin vatandaşlarına, hiç- 
bir ırk ayrımı gözetmeksizin eşit muamele edecekler.” 

Wilson'ın yüzü dondu. 

Makino'nun konuşınasının tercümesi bile dokunaklıydı: Farklı ırkların 
savaş boyunca omuz omuza çarpıştığına dikkat çekiyordu. “Ortak bir duy- 
gudaşlık ve şükran bağı oluştu,” dedi. League, bütün milletlerin katıldığı 
büyük bir aile olacaktı. Birbirlerine eşit muamele etmeleri gerekmez miydi? 
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Gus bundan kuşkuluydu ama şaşırmamıştı. Japonlar bir iki haftadan beri 
bundan söz ediyorlardı ve bu teklif, Japonları kendi topraklarından uzak 
tutmak isteyen Avusturalya ve California için zaten bir şaşkınlık yaratmış 
durumdaydı. Wilson'ı da afallattı; çünkü o da bir an için bile Amerikalı 
zencilerin kendi eşiti olduğunu düşünmemişti. Ama hepsinden çok İngi- 
lizler rahatsızdı: Büyük Britanya, hiç de demokratik olmayan yollarla fark- 
lı ırklara mensup yüzlerce milyon insana hükmediyordu ve bu halkların, 
beyaz efendileriyle eşit insanlar olduklarını akıllarından geçirmelerini bile 
istemiyorlardı. 

Cecil tekrar söz aldı. “Ne yazık ki bu çok çekişmeli bir konu,” dedi. Gus, 
onun yüzündeki kedere az daha inanıyordu. “Bu öneri tartışılabilir ama za- 
ten bir nifak yaratmış durumda” 

Masanın etrafında Cecile hak veren bir mırıldanma dolaştı. 

Cecil devam etti: “Sözleşme taslağının tamamlanmasını ertelemek yeri- 
ne, ne yazık ki ırk ayrımı tartışmasını başka bir tarihe ertelemeliyiz belki 
de” 

Yunanistan Başbakanı araya girdi: “Dini özgürlükler meselesi de karma- 
şık bir konu. Belki şimdilik onu da bir kenara bırakmalıyız” 

Portekiz delegesi atıldı: “Benim hükümetim bugüne kadar Tanrı'nın adı- 
nın geçmediği hiçbir anlaşma imzalamadı!” 

Koyu dindar biradam olan Cecil, cevap verdi: “Belki bu seferlik tehlikeyi 
göze almalıyız.” 

Delegeler arasında hafifbir gülüşme oldu. Wilson'ın rahatladığı belli olu- 
yordu. “Anlaştıysak diğer maddelere geçelim,” dedi. 


(IV) 


Wilson, ertesi gün Quai d'Orsay'daki Fransız Dışişleri Bakanlığına gitti ve 
ünlü Clock Room salonunun kutup mağaralarındaki sarkıtları andıran de- 
vasa avizeleri altında ve Barış Konferansı'nın bütün üyelerinin hazır bulun- 
duğu bir oturumda, taslağı okudu. 

Wilson o akşam vatanına geri döndü. Ertesi gün cumartesiydi ve Gus o 
gece dansa gitti. Hava karardıktan sonra Paris bir parti şehrine dönüyordu. 
Yiyecek kıttı ama görünüşe bakılırsa bol bol içki vardı. Genç erkekler, arka- 
daşarayan Kızıl Haç hemşireleri kolayca içeri girebilsinler diye otel odaları- 
nın kapılarını açık bırakarak yatıyorlardı. Geleneksel ahlak rafa kaldırılmış 
gibiydi. Efemine erkekler, erkek gibi davranmayı bir kenara bırakıyor, La- 
rue's, bir lezbiyen lokantasına dönüşüyordu. Kömür sıkıntısının Fransızlar 
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tarafından yaratılan bir efsane olduğu, aslında arkadaşların birlikte yatağa 
girerek birbirlerini ısıtmaları için uydurulduğu söyleniyordu. 

Her şey ateş pahasıydı ama Gus'ın parası vardı. Başka avantajları da var- 
dı: Paris'i ve Fransızcayı iyi biliyordu. St Cloud'da at yarışlarına gitti, opera- 
da La Boheme izledi ve Phi Phi adlı müstehcen bir müzikal seyretti. Başkan 
Wilson'a yakın birisi olduğu için her partiye davet ediliyordu. 

Kendini Rosa Hellman ile daha çok vakit geçirirken bulmuştu. Onunla 
konuşurken çok dikkatli olmalı; ona sadece, yazılmasından mutluluk du- 
yacağı şeyleri anlatmalıydı ama şimdilerde otomatik olarak gelişen bir tak- 
dir alışkanlığına yakalanmıştı. Rosa, tanıştığı en akıllı insanlardan biriydi. 
Ondan hoşlanıyordu ama ilişkileri bundan daha ileriye gidemiyordu. Rosa 
onunla dışarı çıkmaya her zaman hazır gibi görünüyordu ama hangi gaze- 
teci bir başkan yaverinin davetini reddederdi ki? Onun elini hiç tutmamıştı 
veyabir iyi geceler öpücüğü almamıştı; çünkü Rosa'nın rencideetmeyi göze 
alamayacağı bir kişi olmanın avantajını kullanıyormuş gibi davranmak is- 
temiyordu. 

Ritz Otel'de bir kokteyl içmek için onunla buluştu. “Kokteyl nedir?” diye 
sordu Rosa. 

“Kaba likörün saygın görünsün diye giydirilmiş hâli. Şimdi çok moda” 

Rosa da modaya uymayı seviyordu. Saçlarını kısa kestirmişti. Çan biçim- 
li şapkası Alman askerlerinin çelik miğferleri gibi kulaklarına kadar iniyor- 
du. Kıvrımlı vücutlar ve sımsıkı korselerin modası geçmişti; Rosa'nın dö- 
kümlü elbisesi hiç kıvrım yapmadan omuzlarından aşağıya, bel hizasından 
oldukça düşük bir seviyeye kadar iniyordu. Elbise Rosa'nın vücut şeklini 
gizliyor ama Gus'ın, elbisenin altında ne olduğunu merak etmesine neden 
oluyordu. Rosa, Avrupalı kadınların hâlâ fazla cüretkâr buldukları şeyleri 
yapıyor -ruj sürüyor, pudra kullanıyordu. 

Birer martini içtiler ve sonra kapıya yürüdüler. Ritzin uzun lobisinde 
yürürlerken herkesin dikkatini çektiler: kuyruklu ceket giymiş koca kafalı, 
fasulye sırığı gibi bir adam ve gümüş mavisi ipek bir elbise giymiş ufak 
tefek, tek gözlü arkadaşı. İngilizlerin, cumartesi gecelerinde herkesin katı- 
labildiği danslar düzenlediği Majestic Otele gitmek için bir taksiye bindiler. 

Balo salonu tıklım tıkıştı. Delegasyonun genç yaverleri, dünyanın her 
yerinden gazeteciler, siperlerden kurtulmuş askerler, hemşirelerle ve dak- 
tilocu kızlarla caz yapıyorlardı. Rosa Gus'a, foxtrot dansı öğretti sonra da 
onu bırakıp Yunanistan delegasyonundan kara gözlü bir gençle dans etme- 
yegitti. 

Kıskançlık hisseden Gus, salonda gezinmeye ve tanıdıklarıyla çene çal- 
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maya başladı - ta ki mor bir elbise ve sivri burunlu ayakkabılar giymiş Ley- 
di Maud Fitzherbert ile karşılaşana kadar. “Selam!” dedi Gus, şaşkın şaşkın. 

Maud, onu gördüğüne memnun olmuş gibiydi. “İyi görünüyorsun” dedi. 

“Şanslıydım. Hâlâ tek parçayım.” 

Maud, yanağındaki yaraya dokundu. “Az kalmış.” 

“Sadece bir yara. Dans edelim mi?” 

Maud'u kollarına aldı: Çok zayıflamıştı, elbisesinin altındaki kemiklerini 
hissedebiliyordu. Hesitation waltz’ yaptılar. “Fitz nasıl?” diye sordu Gus. 

“İyidir umarım. Şimdi Rusya'da. Belki bunu söylememem gerekirdi ama 
artık herkesin bildiği bir sır hâline geldi” 

“İngiliz gazetelerinin, “Rusya'dan Elinizi Çekin” diye yazdığını fark et- 
tim” 

“O kampanyayı Tŷ Gwynde tanıştığın bir kadın yürütüyor: Ethel Willi- 
ams, şimdi Ethel Leckwith oldu.” 

“Hatırlayamadım.”” 

“Evin kâhyasıydı” 

“Vay canına!” 

“İngiliz siyasetinde güçlü bir kişilik olmaya başladı” 

“Dünya nasıl da değişiyor!” 

Maud, Gus'ı kendine doğru çekti ve sesini alçalttı. “Walter'dan bir haber 
almadın, değil mi?” 

Gus, Chateau-Thierry'de köprüde yere düşerken gördüğü ve yüzü tanı- 
dık gelen Alman subayını hatırladı ama Walter olduğunu tahmin edeme- 
yeceği kadar ufak bir anıydı. “Hiçbir şey. Üzgünüm. Senin için zor olmalı” 

“Almanyadan hiçbir bilgi gelmiyor ve kimsenin oraya gitmesine izin ve- 
rilmiyor!” 

“Korkarım barış antlaşması imzalanana kadar beklemek zorunda kala- 
bilirsin.” 

“O ne zaman olur dersin?” 

Gus bilmiyordu. “League sözleşmesi tamamlandı sayılır ama Almanların 
ne tazminat ödemesi gerektiği üzerinde anlaşmanın yakınına bile varama- 
dılar henüz.” 

“Çok aptalca,” dedi Maud, buruk buruk. “Alınanların refah içinde olma- 
sı bizim menfaatimize; o zaman İngiliz fabrikaları onlara otomobil, soba, 
halı süpürgesi gibi şeyler satabilir. Alman ekonomisini sakatlarsak onlar da 
Bolşevik olurlar.” 

“İnsanlar intikam istiyorlar” 


3 1910 yılında moda olmaya başlayan bir vals türü (çev. notu). 
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“1914 yılını hatırlıyor musun? Walter savaş istemiyordu. Almanların ço- 
gunluğu da savaş istemedi. Ama ülke bir demokrasi değildi. Generalleri 
Kayzeri dolduruşa getirdiler. Rus seferberliği başlayınca da başka seçenek- 
leri kalmadı.” 

“Elbette hatırlıyorum ama çoğu kişi hatırlamıyor” 

Dans bitti. Rosa Hellman yanlarına geldi. Gus iki kadını tanıştırdı. Bir 
dakika kadar konuştular ama Rosa, mizacına ters bir sevimsizlik gösterdi 
ve Maud da çekip gitti. 

“O elbise dünyanı parası,” dedi Rosa, somurta somurta. “Jeanne Lanvin 
tasarımı.” 

Gus'ın kafası bulandı. “Maud'dan hoşlanmadın mı?” 

“Besbelli ki sen hoşlanıyorsun” 

“Ne demek şimdi bu?” 

“Peksıkı fıkı dans ediyordunuz” 

Rosa, Walter hakkında bir şey bilmiyordu. Ama Gus gene de haksız yere 
Maud'la flört etmekle suçlandığına içerledi. “Aramızda sır olan bir konuda 
konuşmak istemişti,” dedi, gücendiğini belli ederek. 

“Eminim öyledir” 

“Niye böyle bir tutum takındın bilmiyorum,” dedi Gus. “O yağlı Yunanla 
çekip giden sensin” 

“Çok yakışıklıydı ve bir damla bile yağı yok. Hem neden diğer erkeklerle 
dans etmeyeyim? Bana âşıkmış gibi bile değilsin.” 

Gus ona bakakaldı. “Oh,” dedi. “Vay canına!” Aniden kafası karıştı ve 
tereddüt hissetti. 

“Şimdi ne oldu?” 

“Tam şimdi fark ettim... sanırım” 

“Ne olduğunu bana da söyleyecek misin?” 

“Sanırım söylemek zorundayım” dedi titrek titrek. Durdu. 

Rosa onun konuşmasını bekledi. “Ee?” dedi sabırsızlanarak. 

“Ben sana aşığım” 

Rosa, sessizlik içinde ona baktı. Uzun bir süre durdu. “Sen ciddi misin?” 
dedi. 

Söylediği kendini de şaşırtmıştı ama Gus'ın hiçbir şüphesi yoktu. 

“Evet. Ben seni seviyorum Rosa” 

Rosa hafifçe gülümsedi. “Bir düşünsen” 

“Sanırım farkında bile olmadan uzun bir zamandan beri sana âşıktım” 

Rosa, sanki şüphelendiği bir şey teyit ediliyormuş gibi başını salladı; or- 
kestra yavaş bir parça çalmaya başladığında Gus'a yaklaştı. 
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Hiç düşünmeden Rosa'yı kollarına aldı ama öyle heyecanlıydı ki uygun 
adım dans edemiyordu. “Becerebileceğimden emin değilim...” dedi. 

“Takma kafana” Rosa onun ne düşündüğünü biliyordu. “Dans ediyor- 
muş gibi yap” 

Birkaç adımı daha karıştırdı. Beyni alt üst oluyordu. Rosa kendi duygu- 
ları hakkında tek kelime etmemişti. Diğer yandan onu orada bırakmamış, 
çekip gitmemişti de. Aşkına cevap verme ihtimali var mıydı acaba? Bes- 
belli ki Rosa ondan hoşlanıyordu ama bu aynı şey değildi. Acaba o anda, 
ne hissettiğini mi soruyordu kendi kendine? Yoksa reddetmenin nazik bir 
yöntemini mi bulmaya çalışıyordu? 

Rosa başını kaldırıp ona baktı; Gus, onun bir cevap vermek üzere oldu- 
gunu sandı. “Lütfen beni buradan götür Gus,” dedi Rosa. 

“Elbette” 

Rosa paltosunu aldı. Kapı görevlisi kırmızı renkli bir Renault taksi ça- 
gırdı. 

“Maxims, dedi Gus. Yol kısa sürdü ve hiç konuşmadılar. 

Gus, onun aklından geçenleri bilmeyi çok istiyordu ama onu sıkboğaz 
etmek istemiyordu. Nasılsa birazdan söylemek zorunda kalacaktı herhâlde. 

Restoranda adım atacak yer yoktu ama geç gelecek bazı müşteriler için 
ayrılmış bir iki masa vardı. Başgarson, désolé, yani çok üzgündü. Gus cüz- 
danını çıkardı, içinden bir yüz frank aldı. “Sessiz bir köşe olsun,” dedi. Bir 
masanın üzerindeki Réservée yazan kart yok oldu ve oturdular. 

Hafif bir yemek ısmarladılar. Gus, bir şişe de şampanya istedi. 

“Öyle değiştin ki; dedi Rosa. 

Gus şaşırdı. “Hiç sanmıyorum” 

“Buffalo'da farklı bir genç adamdın. Sanırım benden bile çekiniyordun. 
Şimdi Paris'te, sanki buralar senin malınmış gibi dolaşıyorsun” 

“Vay canına -haddimi bilmez biriymişim gibi konuştun” 

“Hayır, sadece daha öz güvenlisin. Nihayetinde başkanla çalıştın ve bir 
savaşa katıldın -bunlar fark yaratır” 

Yemekleri geldi ama ikisi de pek bir Şey yiyemedi. Gus fazlasıyla ger- 
gindi. Rosa ne düşünüyordu? Onu seviyor muydu yoksa sevmiyor muydu? 
Rosa bunu biliyor olmalıydı, değil mi? Çatal-kaşığını masaya bıraktı ama 
aklındaki soruyu sormak yerine başka bir şey söyledi: “Sen her zaman ken- 
dinden emin görünüyordun.” 

Rosa güldü. “Ne kadar şaşırtıcı, değil mi?” 

“Neden?” 

“Sanırım yedi yaşına kadar kendimden emindim. Ama sonra... Kız- 
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lar nasıldır bilirsin işte. Herkes en güzel kızlarla arkadaş olmak ister. Ben 
hep, en şişman, en çirkin ve başkalarının eskilerini giyen kızlarla oynamak 
zorunda kaldım. Ergenliğim de öyle geçti. Hatta Buffalo Anarchist'te ça- 
lışmam bile biraz aykırı bir durumdu. Ama editör olduğumda öz saygımı 
tekrar kazandım” Bir yudum şampanya içti. “Çünkü sen yardım ettin” 

Gus şaşırdı. “Ben, öyle mi?” 

“Benimle sanki ben Buffalodaki en akıllı ve en ilginç insanmışım gibi 
konuşuyordun” 

“Belki de öyleydin” 

“Olga Vyalov'dan sonra” 

“Ah” Gusl'ın yüzü kızardı. Olga'ya sevdalanmasını hatırlamak kendini 
aptal gibi hissetmesine neden oldu ama bunu söylemek istemedi; çünkü 
o zaman Olga'yı kötülüyormuş gibi olurdu ve bu da hiç centilmence bir 
hareket olmazdı. 

Kahvelerini bitirdiklerinde Gus hesabı istedi ve hâlâ, Rosa'nın ona karşı 
ne hissettiğini bilmiyordu. 

Taksiye bindiklerinde, Rosa'nın elini dudaklarına götürdü ve öptü. “Oh, 
Gus, çok sevimlisin,” dedi Rosa. Gus, bunun ne anlama geldiğini bilemedi. 

Ancak Rosa'nın yüzü yukarıya ve ona doğru dönüktü ve sanki beklenti 
içindeymiş gibiydi. Acaba onu öpmesini... Bütün cesaretini topladı ve Ro- 
sa'yı ağzından öptü. 

Bir an dondu kaldı, çünkü Rosa karşılık vermedi ve Gus yanlış bir şey 
yaptığını düşündü. Sonra Rosa mutluymuş gibi iç geçirdi ve dudaklarını 
araladı. 

Oh, diye düşündü Gus keyifle, sorun yokmuş demek ki. 

Kollarıyla Rosa'yı sardı ve otele kadar öpüştüler. 

Yolculuk fazlasıyla kısa sürdü. Aniden, taksinin kapısı otelin kapı görev- 
lisi tarafından açıldı. “Ağzını sil,” dedi Rosa, taksiden inerken. Gus bir men- 
dil çıkardı, acele acele yüzünü sildi. Beyaz keten, ruj kırmızısına boyandı. 
Mendili özenle katlayıp cebine yerleştirdi. 

Rosa'yı otelin kapısına kadar götürdü. “Yarın seni görebilir miyim?” diye 
sordu. 

“Kaçta?” 

“Erken saatte” 

Rosa güldü. “Asla numara yapmıyorsun, değil mi Gus? Ben bunu sevi- 
yorum.” 

Bu iyiydi. Ben bunu seviyorum demek, ben seni seviyorum demekle aynı 
şey değildi ama hiç yoktan iyiydi. “Mümkün olduğunca erken,” dedi Gus. 
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“Ne yapacağız?” 

“Yarın pazar,” dedi Gus, aklına ilk gelen şeyi söyleyerek. “Kiliseye gide- 
biliriz.” 

“Tamam.” 

“Seni Notre Dame'a götüreyim” 

“Katolik misin?” diye sordu Rosa, şaşırmış gibi. 

“Hayır, Episcopal*. Ya sen?” 

“Aynı” 

“Önemli değil, arka sıralarda oturabiliriz, ayin kaçta başlıyormuş öğre- 
nip odana not bırakırım” 

Rosa elini uzattı ve arkadaş gibi el sıkıştılar. “Bu güzel gece için çok te- 
şekkür ederim” 

“Benim için bir zevkti. İyi geceler” 

“İyi geceler; dedi Rosa. Arkasını döndü ve lobinin kalabalığında kay- 
boldu. 


4 İngiliz Anglikan Kilisesi'nin ABD'deki kolu (çev. notu). 
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Mart ve Kisan 19/9 


mura döndüğünde Beyazlar ordusu, ülkesini Bolşevik lanetinden 

urtarmak için güçlü bir girişimde bulundu. İngilizlerin üniforma 

ve silahlarıyla baştan savmadonatılmış yüz bin kişilik Amiral Kolchak or- 

dusu, fırtına gibi Sibirya'dan çıktı ve kuzey-güney doğrultusunda bin kilo- 
metrelik bir cepheden Kızıllara saldırdı. 

Fitz, üç dört kilometre geriden Beyazları izliyordu. Aberowen Pals tabu- 
runa, bazı Kanada birliklerine ve bir tercümana kumanda ediyordu. Görevi 
ise iletişimi, istihbaratı ve levazımı denetleyerek Kolchak'ı güçlendirmekti. 

Fitz umutluydu; zorluklar olabilirdi ama Lenin ve Trotsky'nin Rusya'yı 
çalmaları, kabul edilebilir gibi değildi. 

Fitz, mart başında Ural Dağları'nın Avrupa tarafındaki Ufa şehrindey- 
di ve bir hafta önceki gazeteleri okuyordu. Londra haberleri karışıktı. Fitz, 
Lloyd George'un Winston Churchill'i Savaş Bakanlığına atamasına sevin- 
mişti. Şu anda önde gelen politikacılar için Rusya'ya müdahalenin en gay- 
retli destekçisi Winstondı ama gazetelerin bazıları muhalefet ediyorlardı. 
Fitz, Daily Herald ve New Statesman'ın yazdıklarına çok şaşırmadı, çünkü 
onun görüşüne göre bu gazeteler zaten az çok Bolşevik gazeteleriydi. Fakat 
Muhafazakâr Daily Express bile şöyle bir başlık atmıştı: RUSYADAN ÇE- 
KİLİN! 

Ne yazık ki olan biten hakkında gayet doğru detaylar yazıyorlardı. Hat- 
ta İdare Heyeti'ni devirip Yüksek Yönetici olmasında Kolchak'a İngilizlerin 
yardım ettiğini bile biliyorlardı. Bu bilgileri nereden alıyorlardı? Başını ga- 
zeteden kaldırdı. Şehrin Ticaret Okulu'nda üslenmişlerdi ve emir subayı 
tam karşısındaki masada oturuyordu. “Murray, dedi, “askerlerin evlerine 


Ke eridiğinde ve demir sertliğindeki Rus toprakları balçık ça- 
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mektup gönderdiği bir sonraki posta tomarını önce bana getir.” 

Bu sıra dışı bir emirdi. Murray şaşkın şaşkın baktı. “Efendim?” 

Fitz, açıklasa iyi olacağını düşündü. “Bilginin buradan çıkıyor olabilece- 
ginden şüpheleniyorum. Direksiyon başındaki sansürcü uyuyor herhâlde” 

“Belki de Avrupa'daki savaş sona erdiği için işi gevşetmişlerdir” 

“Öyle olduğuna şüphem yok. Bu sızıntı, borunun bizim bulunduğumuz 
bölgesinden mi onu anlamak istiyorum.” 

Gazetenin arka sayfasında, Rusyadan Elinizi Çekin kampanyasını yö- 
neten kadının bir fotoğrafı vardı. Fitz o kadının Ethel olduğunu görünce 
hayrete düştü. “Bir zamanlar Tŷ Gwynde hizmetçiydi; diyordu Express Ga- 
zetesi, “şimdiyse Ulusal Giyim İşçileri Sendikası Genel Sekreteri” 

Fitz, o zamandan beri birçok kadınla yatmıştı -en son Omsk'ta: çok fazla 
içen ve çok tembel olan şişko bir Çar yanlısı generalin, düzmeyi becereme- 
diği, baş döndürücü bir Rus sarışını olan yalnız metresiyle. Ama en unu- 
tamadığı anısı Ethel'di. Çocuğunun neye benzediğini merak etti. Fitzin, 
dünyanın başka yerlerinde muhtemelen yarım düzen kadar piçi vardı ama 
içlerinde kendi çocuğu olduğundan şüphe etmediği tek çocuk, Ethel'in ço- 
cuğuydu. 

Ve Rusya müdahalesi protestolarını ateşleyen de Etheldi. Fitz, bilginin 
nereden sızdığını şimdi biliyordu. Ethel'in nalet kardeşi, Aberowen Pals ta- 
burunda çavuştu. O çavuş hep bela çıkarırdı ve Ethele bilgi aktardığından 
Fitz'in hiç şüphesi yoktu. Öyle olsun, diye düşündü Fitz. Onu yakalayaca- 
ğım ve bu yaptığı için elimden çekeceği var. 

Sonraki birkaç haftada Beyazlar, Sibirya yönetiminin gücünü yitirdiği- 
ni sanan şaşkın Kızılları önlerine katmış, sürerek ilerliyorlardı. Kolchak'ın 
kuvvetleri, kuzeyde Archangel'daki destekçileriyle ve güneyde, Denikin'in 
gönüllü ordusuyla birleşebilirse eğri bir doğu palası ya da yarım daire şek- 
lindeki bir güç, önündeki bin beş yüz kilometreyi hiçbir direnç görmeden 
geçer ve Moskova'ya girerdi. 

Sonra, nisan ayı sonunda, Kızıllar karşı saldırıya geçtiler. 

O sırada Fitz, Volga Nehri'nin doğusundaki ormanlık bölgede, acımasız 
bir yoksulluk çeken Buguruslandaydı. Kasabanın bir iki bakımsız taş kilise- 
si ve belediye binası, çöplükte yetişen otlar gibi alçak tavanlı ahşap evlerin 
çatılarının yukarısına yükseliyordu. Fitz, belediye binasının büyük bir sa- 
lonunda istihbarat birimiyle birlikte oturuyor ve esir sorgulama raporlarını 
inceliyordu. 

Pencereden dışarı bakıncaya kadar bir şeylerin yolunda gitmediğini bil- 
miyordu; baktığında ise Kolchak ordusundaki hırpani askerlerin kasaba- 
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nın ana caddesinde ama gitmeleri gereken tarafın ters yönünde akın akın 
ilerlediklerini gördü. Fitz, adamların neden geri çekildiğini anlaması için 
Amerikalı tercüman Lev Peshkov'u gönderdi. 

Peshkov geri geldiğinde kötü bir hikâye anlattı. Kızıllar büyük bir güçle 
Kolchak'ın ilerleyen ordusunun fazlasıyla yayılmış sol kanadına kuzeyden 
saldırmış; Beyazların yerel komutanı General Belov da ordunun ikiye ayrıl- 
masını önlemekiçin geri çekilip toparlanma emri vermişti. 

Birkaç dakika sonra Kızıllardan bir firari asker, sorgulanmak üzere geti- 
rildi. Çarın ordusunda albaylık yapmış bir esirdi ve söyledikleri Fitz'in ca- 
mını sıktı. Kolchak'ın saldırısının Kızıllarda şaşkınlık yarattığını anlattı ama 
çabucak toparlanıp malzeme ikmali yapmışlardı. Trotsky, Kızıl Ordunun 
doğuya taarruz etmesi gerektiğini açıklarnıştı. “Trotsky, Kızıllar duraklar- 
sa Müttefiklerin Kolchak'ı Yüksek Yönetici olarak tanıyacaklarını ve bunu 
yapar yapmaz da Sibirya'yı asker ve malzemeye boğacaklarını düşünüyor” 

Fitz de tam olarak öyle olmasını umuyordu. Aksanlı Rusçasıyla sordu: 
“Peki, Trotsky ne yaptı?” 

Cevap çabuk geldi ama Fitz, Peshkov'untercümesini duyana kadar esirin 
söylediklerini anlayamadı. “Trotsky, Bolşevik Parti ve sendikalardan yeni 
askerleri göreve çağırdı. Hayrete şayan bir karşılık gördü. Yirmi iki bölge 
destek müfrezeleri gönderdi. Novgorod İl Komitesi, üyelerinin yarısını se- 
ferber etti!” Fitz, Kolchak böyle bir çağrıda bulunsa destekçilerinden alaca- 
gı karşılığın ne olacağını düşünmeye çalıştı. Asla böyle bir destek görmezdi. 

Fitz karargâha dönüp toplandı. Fakat az daha çok geç kalıyordu: Pals, bir 
avuç adamını geride bırakarak kıl payı Kızılların ilerisine geçmişti. O gün 
akşam olduğunda Kolchak'ın Batı Ordusu tamamen çekiliyordu ve Fitz, ge- 
riye, Ural Dağları'na doğru giden bir trendeydi. 

İki gün sonra Ufa'daki Ticaret Okulu'na dönmüştü. O iki gün boyunca 
Fitz'in ruh hâli karardı. Öfkeden kuduruyordu. Beş yıldır savaşın içindeydi 
ve artık gelgitin döndüğü anı çok iyi tanıyordu -işaretleri öğrenmişti. Rus 
iç savaşı sona ermek üzereydi. 

Beyazlar çok zayıftı. Devrimciler kazanacaktı. Bir Müttefik işgalinden 
başka hiçbir şey bu durumu değiştiremezdi -ama böyle bir şey de olma- 
yacaktı, çünkü yapabildiği çok az şey için bile Churchill'in başı dertteydi. 
Billy Williams ve Ethel, gerekli desteğin Fitze asla ulaşmamasını sağlamaya 
çalışıyorlardı. 

Murray bir posta torbası getirdi. “Askerlerin eve yolladıkları mektupları 
görmek- istemiştiniz, efendim,” dedi, bundan hoşlanmadığını belli eden bir 
ses tonuyla. 
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Fitz, Murray'in vicdani tereddüdünü duymazdan geldi ve torbayı açtı. 
Çavuş Williams'ın gönderdiği bir zarf aradı. Bu felaket için nihayet birini 
cezalandırabilecekti. 

Sonunda aradığını buldu. Çavuş Williams'ın mektubu, E. Williams adre- 
sine gidiyordu: Kızlık adını kullanıyor, hiç şüphe yok ki ablasının evlilik adını 
kullanmaktan korkuyor, çünkü o zaman bu ihanet mektubu dikkat çeker. 

Fitz, mektubu okudu. Billy'nin el yazısı iri ve kendinden emin harfler- 
le yazılmıştı. İlk bakışta biraz tuhaf olsada masum bir metne benziyordu. 
Fakat Fitz, Kırkıncı Oda'da çalışmıştı ve şifrenin ne olduğunu biliyordu. Bu 
metindeki şifreyi çözmek için mektubun başına geçti. 

“Bir sorun daha var efendim,” dedi Murray. “Son bir iki günde Amerikalı 
tercüman Peshkov'u gördünüz mü?” 

“Hayır,” dedi Fitz. “Ne olmuş ona?” 

“Görünüşe bakılırsa onu kaybettik, efendim?” 


(11) 


Trotsky çok yorgundu ama cesaretini hiç kaybetmemişti. Yüzündeki en- 
dişe çizgileri gözlerindeki umut ışığını gölgeleyemiyordu. Grigori hayran 
hayran, Trotsky'yi ayakta tutan şeyin, yaptığı işe karşı duyduğu sarsılmaz 
inancı olduğunu düşünüyordu. Hepsinde de bu var: Leninde de Stalinde de. 
Sorun ne olursa olsun, ister toprak reformu isterse de askeri taktikler, üçü 
de doğru şeyi yaptığından son derece emindi. 

Grigori öyle değildi. Trotsky ile birlikte Beyazlara en iyi cevabı vermek 
için çalışıyordu ama sonucunu görene kadar, verdikleri kararın doğru ol- 
duğundan hiçbir zaman emin olamıyordu. Belki de işte bu nedenle Trotsky 
dünya çapında bir ün kazanırken Grigori sadece bir komiserdi. 

Daha önce de birçok defa olduğu gibi Trotsky'nin özel treninde, masanın 
üstündeki bir Rusya haritasının başında oturuyorlardı. “Artık Kuzey'deki 
karşı devrimciler için endişelenmemize hiç gerek kalmadı.” dedi Trotsky. 

Grigori de aynı fikirdeydi. “İstihbaratımızın bildirdiğine göre oradaki 
İngiliz askerleri ve denizcileri arasında isyanlar var” 

“Ve Kolchak'la bağlantıya geçme ümitlerini tamamen kaybettiler. Kolc- 
hak'ın ordusu ardına bile bakmadan geriye, Sibirya'ya doğru kaçıyor. On- 
ları Ural Dağları'nda takip edebilirdik -ama sanırım başka bir yerde daha 
önemli sorunlarımız var.” 

“Batıda mı?” 

“Orası da yeterince kötü. Beyazlar, Letonya, Litvanya ve Estonya'daki 
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aşırı sağcı milliyetçiler tarafından destekleniyorlar. Kolchak, Yudenich'i 
oraya başkomutan atamış ve bizim filomuzu Kronstadt'ta kıstıran küçük 
bir İngiliz Donanma Filosu ile destekleniyor. Ama güney beni daha çok 
kaygılandırıyor.” 

“General Denikin?” 

“Yaklaşık yüz elli bin adamı var, Fransız ve İtalyan askerlerince destekle- 
niyor ve İngilizler de malzeme sağlıyor. Moskova'ya doğru bir hamle yapa- 
cağını düşünüyoruz.” 

“Söylememe izin verirseniz, onu yenmenin yolu askeri değil, siyasi” 

Trotsky, meraklanmış gibiydi. “Devam et” 

“Denikin, gittiği her yerde düşmanlar ediniyor. Onun Kazakları herke- 
si soyuyor. Ne zaman bir kasabayı ele geçirse Yahudileri toplayıp hepsini 
öldürüyor. Kömür madencileri üretim hedeflerini tutturamazlarsa on ma- 
denciden birini vuruyor. Ve elbette, ordudan kaçan herkesi idam ediyor.” 

“Biz de öyle yapıyoruz,” dedi Trotsky. “Ve firarileri barındıran köylüleri 
de öldürüyoruz.” 

“Ve tahılını vermeyi reddeden köylüleri de öldürüyoruz,” dedi Grigori, 
bu acımasız zorunluluk karşısında yüreğini katılaştırmaya çalışarak. “Fakat 
köylüleri bilirim -babam da bir köylüydü. Onlar için en kıymetli şey top- 
raktır. Bu insanların pek çoğu Devrim sırasında hatırı sayılır araziler elde 
ettiler ve ne olursa olsun o topraklara sahip olmak istiyorlar” 

“Ee?” 

“Kolchak, toprak reformun özel mülkiyet prensiplerine göre yapılması 
gerektiğini ilan etti” 

“Bu da demek oluyor ki köylüler, aristokratlardan aldıkları toprakları 
geri verecekler.” 

“Ve herkes de bunu biliyor. Bu ilanı bastırarak bütün kiliselerin kapısına 
astırmak istiyorum. Bizim askerler ne yaparlarsa yapsınlar köylüler Beyaz- 
ları değil, bizi tercih edecekler.” 

“Yap,” dedi Trotsky. 

“Bir şey daha var. Firariler için genel af ilan edin. Yedi gün içinde birlik- 
lerine geri dönen firarilere ceza verilmesin” 

“Bir siyasi adım daha” 

“Kaçmayı teşvik edeceğine inanmıyorum, çünkü sadece bir haftayla sı- 
nırlı olacak ama adamları bize geri getirebilir -özellikle de Beyazların ara- 
zilerini geri almak istediğini öğrendiklerinde.” 

“Dene bakalım,” dedi Trotsky. 

Bir emir eri içeri girip selam verdi. “Garip bir durum var, Yoldaş Pesh- 
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kov; bunu hemen duymak isteyeceğinizi düşündüm.” 

“Nedir?” 

“Buguruslan'da ele geçirdiğimiz bir esirle ilgili. Kolchak'ın ordusundaydı 
ve sırtında Amerikan üniforması var” 

“Beyazların yanında dünyanın her yerinden askerler var. Kapitalist em- 
peryalistler doğal olarak karşı devrimi destekliyorlar” 

“Sorun bu değil, efendim” 

“Ne öyleyse?” 

“Efendim, adam sizin kardeşiniz olduğunu söylüyor.” 


[I] 


İstasyon platformu uzundu ve havada yoğun bir sabah sisi olduğundan 
Grigori trenin öbür ucunu göremiyordu. Muhtemelen bir hata var, diye 
düşünüyordu; isimler karıştırılmış veya tercüme hatası yapılmış olabilirdi. 
Kendini bir hayal kırıklığına hazırlamaya çalıştı ama başaramadı: Kalbi her 
zamankinden çok daha hızlı çarpıyor, sinirleri karıncalanıyordu. Kardeşini 
son gördüğü günden bu yana aşağı yukarı beş yıl geçmişti. Bu süre içinde 
sık sık, Lev'in öldüğünü düşünmüştü. 

Ve korkunç gerçeğin bu olma ihtimali, hâlâ vardı. 

Yuvarlana yuvarlana uçuşan sisin içine bakarak yavaş yavaş yürüdü. Eğer 
bu adam gerçekten de Lev ise doğal olarak değişmiş olacaktı. Beş yıl içinde 
Grigori bir dişini ve bir kulağını kaybetmişti ve muhtemelen, kendisinin 
fark etmediği birçok yönden de değişmişti. Acaba Lev nasıl değişmişti? 

Birkaç dakika sonra beyaz pusun içinden iki silüet çıktı: hırpani bir üni- 
forma ve ev yapımı postallarıyla bir Rus askeri ve yanında da Amerikalı 
gibi görünen bir adam. Bu adam Lev miydi? Saçları, Amerikalılara özgü 
kısa tıraşlıydı ve bıyıksızdı. Besili Amerikan askerlerinin toparlak yüzüne, 
yepyeni ve şık üniformasının altında dolgun omuzlara sahipti. Sırtındaki 
subay üniformasıydı: Grigori gördüklerine inanamıyordu. Kendi kardeşi 
bir Amerikan subayı olabilir miydi? 

Esir subay da ona bakıyordu; Grigori yaklaştıkça onun gerçekten de ken- 
di kardeşi olduğunu anlıyordu. Evet, değişmiş görünüyordu; değişen tarafı, 
sadece şıklığı ve rahatlığındaki genel hava değildi. Duruşu, yüz ifadesi ve 
hepsinden çok da bakışları değişmişti. Çocuksu ukalalığı gitmiş, temkinli 
bir havaya bürünmüştü. Lev, gerçekten de büyümüştü. 

Ona dokunabileceği mesafeye gelinceye kadar Grigori, Lev'in onu yü- 
züstü bıraktığı bütün her şeyi hatırladı. Bir sürü suçlama dilinin ucuna ka- 
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dar geldi; Grigori o sözlerin hiçbirini söylemedi. Kollarını açtı ve Lev'i ku- 
cakladı. Birbirlerinin yanaklarını öpüp sırtlarına vurdular, tekrar sarıldılar 
ve Grigori, ağladığını fark etti. 

Bir süre sonra Lev'i trene bindirdi ve ofis olarak kullandığı vagona götür- 
dü. Emir erinden çay getirmesini istedi. Kumaşı solmuş iki koltuğa oturdu- 
lar. “Sen orduda mısın?” diye sordu Grigori, inanmıyormuş gibi. 

“Amerikada zorunlu askerlik var,” dedi Lev. 

Durum anlaşılmıştı. Lev asla gönüllü olarak orduya katılmazdı. “Ve bir 
subaysın!” 

“Sen de öyle, dedi Lev. 

Grigori başını sağa sola salladı. “Kızıl Orduda rütbeleri kaldırdık. Ben 
askeri komiserim.” 

“Ama hâlâ bazı adamlar çay istiyor bazıları da çay getiriyor,” dedi Lev, 
emir eri iki kupa çayla içeri girdiğinde. “Annem ne kadar gurur duyardı, 
değil mi?” 

“Hem de nasıl. Peki, neden bana hiç yazmadın? Seni öldün sandım!” 

“Ah, kahretsin, özür dilerim,” dedi Lev. “Senin biletini elinden aldığım 
için öyle üzüldüm ki sana yazmak ve biletini ödeyeceğimi söylemek iste- 
dim. Ama daha çok param olana kadar mektubu erteleyip durdum.” 

Bu çürük bir mazeretti ama tipik bir Lev davranışıydı. Lev, sırtına giye- 
ceği şık bir ceketi yoksa bir partiye gitmez, herkese içki ısmarlayacak kadar 
parası yoksa bir bara girmezdi. 

Grigori onun başka bir ihanetini hatırladı. “Ayrıldığın zaman Kateri- 
na'nın hamile olduğunu bana söylemedin.” 

“Hamile mi? Bilmiyordum!” 

“Evet, biliyordun. Katerina'ya bana söylememesini tembihlemişsin” 

“Ah, sanırım unutmuşum.” Lev, yalanı yakalanmış bir aptal gibiydi ama 
kendini toparlayıp karşı suçlamaya geçmesi uzun sürmedi. “Beni bindir- 
diğin o gemi New York'a girmiyordu! Bizi Cardiff denen bir çöplüğe attı. 
Yeniden bilet parası biriktirebilmek için aylarca çalışmak zorunda kaldım.” 

Grigori, bir an için suçluluk bile hissetti; sonra Lev'in o bilet için nasıl 
yalvardığını hatırladı. “Belki de polisten kurtulman için sana yardım etme- 
meliydim,” dedi, gevrek gevrek. 

“Sanırım benim için elinden gelenin en iyisini yaptın,” dedi Lev, gönül- 
süzce. Sonra gülümsedi ve o tebessüm her zaman, Grigori'nin onu affetme- 
sine neden olurdu. “Annem öldüğünden beri hep yaptığın gibi,” diye ekledi 
Lev. 

Grigori, boğazına bir yumruk tıkandığını hissetti. “Demek ki,” dedi se- 
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sinin titrememesini sağlamaya çalışarak “bizi aldattığı için Vyalov ailesini 
cezalandırmamız gerekiyor.” 

“Ben intikamımı aldım,” dedi Lev. “Buffalo'da bir Josef Vyalov var. Onun 
kızını düzdüm ve hamile bıraktım; adam da beni kızıyla evlendirmek zo- 
runda kaldı.” 

“Vay canına! Sen şimdi Vyalov ailesinin bir üyesi misin?” 

“Çok pişman oldu; onun için de beni orduya katılmaya zorladı. Bir mu- 
harebede ölmemi istiyor.” 

“Kahretsin, sen hâlâ sikinin dikine mi gidiyorsun?” 

Lev, omuzlarını silkti. “Sanırım öyle” 

Grigori'nin de açıklaması gereken bazı şeyler vardı ve bunları söyleye- 
ceği için asabı bozuluyordu. Dikkatle konuşmaya başladı: “Katerina'nın bir 
oğlu oldu, senin oğlun. Adını Vladimir koydu.” 

Lev memnun olmuş gibiydi. “Öyle mi? Demek bir oğlum var!” 

Grigori, Vladimir'in Lev hakkında hiçbir şey bilmediğini ve kendisine 
baba dediğini söyleyecek cesareti bulamadı. Başka bir şey söyledi: “Ona iyi 
baktım.” 

“Bakacağını biliyordum” 

Grigori, Lev'in omzundanattığı sorumluluklarını başkalarının üslenece- 
gini varsayması karşısında duyduğu ve çok iyi tanıdığı o kızgınlığın acısını 
hisseti. “Lev, dedi, “Katerina ile evlendim” Öfkeli bir tepki almayı bekledi 
ama Lev gayet sakindi. 

“Bunu yapacağını da biliyordum” 

Grigori afalladı. “Ne?” 

Lev başını salladı. “Sen Katerina için deli oluyordun, onun da çocuğu 
büyütmek için sağlam ve güvenilir bir tipe ihtiyacı vardı. Öyle olması ka- 
çınılmazdı.” 

“Ne acılar çektim!” dedi Grigori. Yani hepsi bir hiç uğruna mıydı? “Sana 
sadakatsizlik ettiğim düşüncesiyle vicdan azabı yaşadım ben!” 

“Boş ver. Katerina'yı zor durumda bıraktım. İkinize de bol şans” 

Grigori, Lev'in konuyu böyle sıradanlaştırması karşısında çıldırdı. “Yani 
bizim için hiç endişelenmedin mi?” diye sordu, açıkça. 

“Beni bilirsin Grishka.” 

Lev elbette onlar için hiç endişelenmemişti. “Sen bizi hiç düşünmedin 
bile.” 

“O kadar da değil. Elbette düşündüm. Sen onu istiyordun; bir süre ondan 
uzak durdun, belki birkaç yıl; sonra da onu düzdün” 

Kaba gerçek buydu, evet. Lev'in herkesi kendi seviyesine indirmek açı- 
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sından sinir bozucu bir becerisi vardı. “Haklısın,” dedi Grigori. “Neyse işte, 
şimdi bir çocuğum daha var, bir kız. Adı Anna. Bir buçuk yaşında.” 

“İki büyük, iki çocuk. Önemli değil. Elimdeki yeterli gelir.” 

“Sen neden bahsediyorsun?” 

“Kazaklara, İngiliz ordusu dükkânlarından viski satarak para birikti- 
riyordum. Ufak çaplı bir servet kazandım.” Lev, üniformasının içine eli- 
ni soktu, bir tokayı açtı ve bir para torbası çıkardı. “Burada dördünüzü de 
Amerika'ya götürecek kadar para var!” 

Torbayı Grigori'ye verdi. 

Grigori hayretler içinde duygulandı. Her şeye rağmen Lev, ailesini unut- 
mamıştı. Bilet için para biriktirmişti. Doğal olarak parayı veriş şekli biraz 
gösterişliydi —Lev'in mizacı böyleydi. Ama sözünü tutmuştu. 

Ama ne yazık ki bütün bu çabası boşunaydı. 

“Teşekkür ederim,” dedi Grigori. “Söz verdiğin bir şeyi yerine getirdiğin 
için seninle gurur duyuyorum. Ama artık gerek kalmadı. Seni serbest bı- 
raktırıp normal Rus hayatına dönmene yardım edebilirim” Para torbasını 
geri uzattı. 

Lev torbayı eline aldı ve bakakaldı. “Ne demek istiyorsun?” 

Grigori, Lev'in incindiğini görebiliyor ve hediyesi reddedildiği için yara- 
landığını anlayabiliyordu. Ama Grigori'nin aklında daha büyük bir endişe 
vardı. Katerina ve Lev tekrar karşılaştıklarında ne olacaktı? Katerina ya- 
kışıklı kardeşine tekrar âşık olur muydu? Birlikte yaşadıkları onca şeyden 
sonra Katerina'yı kaybetme düşüncesi Grigori'nin yüreğini burktu. “Şimdi 
Moskovada yaşıyoruz” dedi. “Kremlin'de bir dairemiz var, Katerina, Vladi- 
mir, Anna ve ben. Sana da kolayca bir daire bulabilirim...” 

“Dur bir dakika,” dedi Lev, inanmıyormuş gibi bakan gözlerle. “Rusya'ya 
geri dönmeyi istediğimi mi sanıyorsun?” 

“Döndün bile, dedi Grigori. 

“Ama kalmaya gelmedim kir” 

“Amerika'ya dönmeyi istiyor olamazsın” 

“Elbette istiyorum. Ve siz de benimle gelmelisiniz.” 

“Ama buna gerek yok! Rusya artık eskisi gibi değil. Çar gitti!” 

“Amerika'yı seviyorum.” dedi Lev. “Siz de seveceksiniz. Özellikle de Ka- 
terina.” 

“Ama biz burada tarih yazıyoruz! Yeni bir hükümet şekli yarattık. Sov- 
yetler. Bu yepyeni bir Rusya, yepyeni bir dünya! Hiçbir şey anlamıyorsun” 

“Asıl anlamayan sensin,” dedi Lev. “Amerikada kendi otomobilim var. Yi- 
yebileceğimden çok yiyecek var. İçebileceğim kadar içki, tüttürebileceğim 
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kadar sigara... Beş takım elbisem var!” 

“Beş takım elbisen olmasının ne anlamı var?” dedi Grigori, bıkkınlıkla. 
“Beş tane yatağının olması gibi bir şey! Her yattığında sadece bir tekini kul- 
lanabilirsin.” 

“Ben öyle görmüyorum.” 

Tartışmayı bu kadar hararetlendiren şey Lev'in, Grigori'nin asıl mesele- 
yi atladığını düşünmesiydi. Grigori ise kardeşinin fikrini değiştirmek için 
daha başka ne söylemesi gerektiğini bilmiyordu. “İstediğin gerçekten bu 
mu? Sigaralar, bir sürü takım elbise ve bir otomobil mi?” 

“Bunlar herkesin istediği şeyler. Siz Bolşevikler, bunu unutmasanız iyi 
olur, dedi Lev. 

Grigori'nin Levden siyaset dersi almaya niyeti yoktu. “Ruslar, ekmek, ba- 
rış ve toprak istiyorlar,” dedi. 

“Her neyse. Amerikada bir kızım var. Adı Daisy. Şimdi üç yaşında.” 

Grigori, kuşkulu kuşkulu kaşlarını çattı. 

“Ne düşündüğünü biliyorum,” dedi Lev. “Katerina'nın çocuğu umurum- 
da olmadı -neydi adı?” 

“Vladimir? 

“Onu umursamadığımı düşünüyorsun. Neden Daisy yi umursayayım, 
değil mi? Ama aynı şey değil. Vladimiri hiç görmedim. Ben Petrograddan 
ayrıldığımda o bir hücreydi. Ama Daisy'yi seviyorum. Daha da önemlisi, 
Daisy de beni seviyor.” 

Grigori en azından bu kadarını anlayabiliyordu. Lev'in, hiç olmazsa kı- 
zına bağlılık hissedecek kadar bir kalbi olmasından memnundu. Her ne 
kadar Lev'in Amerika tercihi onu çıldırttıysa da vatanına dönmeyecek ol- 
ması yüreğinin bir köşesinde büyük bir ferahlık yarattı. Çünkü Lev, eninde 
sonunda Vladimir'i görmek isteyecekti ve ondan sonra Vladimir'in gerçek 
babasının Lev olduğunu öğrenmesi ne kadar sürerdi ki? Ve Katerina Leve 
gitmek için Grigori'yi terk ederse ve Vladimir'i de yanında götürürse An- 
na'ya ne olacaktı? Grigori kızını da kaybeder miydi? Suçluluk hissede hisse- 
de kendisi için, Lev'in tek başına Amerika'ya dönmesinin daha iyi olacağını 
düşündü. “Yanlış bir seçim yaptığına inanıyorum ama seni zorlamayaca- 
ğım,” dedi. 

Lev sırıttı. “Katerina'yı senden geri alacağımdan korkuyorsun, değil mi? 
Seni çok iyi tanıyorum ağabeyciğim.” 

Grigori irkildi. “Evet,” dedi. “Onu geri al. Sonra onu bir daha terk et ve 
ikinci defa parçaları bir araya toplamayı bana bırak. Ben de seni çok iyi 
tanıyorum.” 


824 


DEVLERİN DÜŞÜŞÜ 


“Ama Amerika'ya dönmeme yardım edeceksin.” 

“Hayır,” dedi Grigori ve Lev'in yüzünden geçen korku dalgasını gördü- 
günde hissettiği haz duygusuna engel olamadı. Ama onun hissettiği acıyı 
uzatmadı. “Senin Beyaz Orduya dönmeni sağlayacağım. Onlar seni Ame- 
rika'ya gönderebilir.” 

“Ne yapacağız?” 

“Seni cepheye götüreceğim ve biraz ilerisine geçeceğiz. Sahipsiz arazide 
serbest bırakacağım. Ondan sonra tek başınasın.” 

“Orada vurulabilirim” 

“İkimiz de vurulabiliriz. Bu bir savaş” 

“Sanırım şansımı denemek zorundayım” 

“Sana bir şey olmayacak Lev,” dedi Grigori. “Sen yolunu bulursun” 


[IV] 


Billy Williams, Ufa şehri hapishanesinden çıkarıldı ve şehrin tozlu yolların- 
dan geçirilerek İngiliz Ordusunun geçici karargâh olarak kullandığı Ticaret 
Okulu'na kadar yürütüldü. 

Askeri mahkeme bir sınıfta toplandı. Fitz, yanında emir eri Yüzbaşı 
Murray ile birlikte bir öğretmen kürsüsünde oturdu. Yüzbaşı Gwyn Evans 
da elinde bir defter ve kalemle oradaydı. 

Billy, kir pas içinde ve tıraşsızdı; şehrin sarhoşları ve orospularıyla aynı 
yerde kalınca pek de iyi uyuyamamıştı. Fitz, her zamanki gibi mükemmel 
ütülenmiş bir üniforma giymişti. Billy, başının fena hâlde belada olduğu- 
nu biliyordu. Mahkeme kararının ne olacağı belliydi, çünkü kanıtlar ga- 
yet açıktı: Askeri sırları şifreli mektuplarla kız kardeşine aktarmıştı. Ama 
korktuğunun anlaşılmamasını sağlamaya kararlıydı. Kendini ucuza satma- 
yacaktı. 

“Bu bir Genel Askeri Sahra Mahkemesi,” dedi Fitz. “Sanığın muvazzaf 
hizmette veya yurt dışı görevde olması durumunda ve normal bir Genel 
Askeri Mahkeme oluşturmanın mümkün olmadığı durumlarda kurulma- 
sına izin verilmiştir. Yargıç kürsüsünde üç subayın, o mümkün değilse iki 
subayın bulunması yeterlidir. Her rütbeden askeri, her türlü suç için yargı- 
layabilir ve ölüm cezası verme yetkisi vardır.” 

Billy, kürek cezası, ağır hapis ve ölüm cezası alabilirdi. Fitzin onu idam 
mangası önüne koymak veya en azından birkaç yıl hapis yatmasını sağ- 
lamak istediğinden hiçbir kuşkusu yoktu. Billy'nin amacı, yargılamanın 
adilliği konusunda Murray ve Evans'ın beynine yeterince kuşku tohumu 
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atabilmek ve kısa süreli hapis cezasıyla paçayı kurtarmaktı. 

“Avukatım nerede?” dedi Billy. 

“Sana yasal bir temsilci aaamamız mümkün değil” dedi Fitz. 

“Bundan eminsiniz, değil mi efendim?” 

“Sana soru sorulduğu zaman konuş, Çavuş” 

“Avukat talebimin reddedildiği kayıtlara geçsin,” dedi Billy. Gwyn Evans'a 
baktı; sadece onun elinde defter vardı. Evans hiçbir şey yapmayınca Billy 
sordu: “Yoksa bu mahkemenin tutanakları bir yalan mı olacak?” Bunun 
Fitz'i rahatsız edeceğini bildiği için yalan kelimesini özellikle bastıra bastıra 
söyledi. İngiliz centilmenliğinin önemli prensiplerinden biri de her zaman 
doğruyu söylemekti. Fitz başıyla Evans'a işaret etti; Evans not aldı. 

Bir puan kazandım, diye düşündü Billy ve morali biraz düzeldi. 

“William Williams, Ordu Kanunu'nun Birinci Bölümü'nü ihlal etmekle 
suçlanıyorsun. İddia o ki muvazzaf görevdeyken ve bile bile, Majesteleri'nin 
Ordusu'nun başarısını tehlikeye atma ihtimali olan bir suç işledin. Cezası, 
ölüm veya mahkemenin karar vereceği daha hafifbir yaptırım,” dedi Fitz. 

Tekrar ölüm cezasından bahsetmesi Billy'nin tüylerini ürpertti ama yüz 
ifadesinden renk vermemeyi başardı. 

“Kendini nasıl savunacaksın?” 

Billy, derin bir nefes aldı. Gayet net bir sesle konuştu ve elinden geldiğin- 
ce sesine, ayıplayan ve küçümseyen bir ton eklemeye çalıştı. 

“Benden savunma istemeye nasıl cesaret edersin,” dedi. “Hangi cesaretle 
tarafsız bir yargıçmış gibi davranmaya kalkışıyorsun? Hangi cesaretle Rus- 
ya'da bulunma nedenimiz yasal bir görevmiş gibi davranıyorsun? Ve üç yıl 
boyunca yanı başında savaşmış bir adamı vatana ihanetle suçlamaya nasıl 
cüret edersin? İşte kendimi böyle savunuyorum” 

“Billy oğlum, saygısızlığı bırak,” dedi Gwyn Evans. “Durumunu daha da 
kötüleştireceksin” 

Billy'nin, Evans'ın kendini insaniyetli göstermeye çalışmasına izin ver- 
meye hiç niyeti yoktu. “Ve size tavsiyem şimdi buradan ayrılmanız bu düz- 
mece mahkeme ile ilgili başka hiçbir şey yapmamanızdır. Bunun haberi 
ortaya döküldüğünde -ve inanın bana Daily Mirror'ın ilk sayfasında yayın- 
lanacaktır- itibarını kaybeden ben değil, siz olacaksınız? Murray'e baktı. 
“Bu maskaralıkla ilgisi olan herkes itibar kaybedecek” 

Evans tedirgin görünüyordu. Besbelli ki bunun basına yansıyacağını hiç 
düşünmemişti. 

“Yeter!” diye bağırdı Fitz, öfkeyle. 

Güzel, diye düşündü Billy. Onu gıcık ettim bile. 
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Fitz devam etti: “Lütfen kanıtları görelim Yüzbaşı Murray” 

Murray bir dosya açtı ve bir kâğıt sayfası çıkardı. Billy kendi el yazısını 
hemen tanıdı. Tahmin ettiği gibi, Ethele yazdığı bir mektuptu. 

Murray mektubu Billy'ye gösterdi. “Bu mektubu sen mi yazdın?” diye 
sordu. 

“Bu sizin elinize nasıl geçti Yüzbaşı Murray?” dedi Billy. 

Fitz, bağırdı: “Soruya cevap ver!” 

“Sen Eton Koleji'ne gittin, değil mi Yüzbaşı? Bir centilmen asla başkaları- 
na ait mektupları okumaz veya size öyle öğretildi. Ama anladığım kadarıyla 
sadece resmi denetçiler askerlerin mektuplarını inceleyebilir. Demek ki bu 
mektubu sizin dikkatinize sunan kişi, resmi bir denetçiydi. ” dedi Billy. Du- 
raksadı. Tam da tahmin ettiği gibi Murray'in cevap vermeye niyeti yoktu. 
Billy devam etti: “Yoksa mektubu yasa dışı yollardan mı elde ettiniz?” 

Murray tekrarladı: “Bu mektubu sen mi yazdın?” 

“Yasa dışı yollardan elde ettiyseniz o mektubu bu mahkemede delil ola- 
rak kullanamazsınız. Sanırım bir avukatım olsa böyle derdi. Ama burada 
bir avukat yok. Onun için de bu, düzmece bir mahkeme.” 

“Bu mektubu sen mi yazdın?” 

“Bu soruya ancak, o mektubu nasıl ele geçirdiğinizi öğrendiğimde cevap 
veririm.” 

“Mahkemeye saygısızlık ettiğin için cezalandırılabilirsin, biliyorsun, de- 
gil mi?” dedi Fitz. 

Ben ölüm cezasıyla yüz yüzeyim, diye düşündü Billy. Beni korkutabilece- 
ğini düşünmesi ne kadar aptalca! “Ben mahkemenin kural dışı işlerine ve 
kovuşturmadaki yasa dışılığa dikkat çekiyorum. Bunu yasaklayacak mısı- 
nız efendim?” diye sordu Billy. 

Murray direnmeyi bıraktı. “Zarfta, gönderen adresi olarak Çavuş Billy 
Williams yazıyor. Sanık bu mektubu yazmadığını iddia ediyorsa bunu şim- 
di söylemeli.” 

Billy hiçbir şey söylemedi. 

“Mektup, şifreli bir mesaj” dedi Murray, devam ederek. “Her üç kelime- 
den sonuncusunun okuyarak ve şarkı veya film isimlerinin ilk harflerini 
alarak deşifre edilebilir” Murray, mektubu Evans'a verdi. “Böyle okununca 
mektup şunları söylüyor.” 

Billy'nin mektubu, ellerindeki altına rağmen Trans-Sibirya Demir Yolu 
personelinin maaşlarını ödeyemediği için malzeme ve nakliye sorunları 
yaşamaya devam eden Kolchak rejiminin ehliyetsizliğini tarif ediyordu. 
Ayrıca İngiliz Ordusunun Kolchak'a vermeye çalıştığı desteğin detaylarına 
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değiniyordu. Bu bilgi, ordunun parasını ödeyen ve evlatlarını orduya gön- 
dererek hayatlarını tehlikeye atan İngiliz kamuoyundan saklanıyordu. 

“Bu mesajı gönderdiğini inkâr mı ediyorsun?” diye sordu Murray, Bil- 
Iy'ye. 

“Yasal yollardan elde edilmemiş bir delil hakkında konuşamam.” 

“Alıcı E. Williams, Rusyadan Elinizi Çekin kampanyasının lideri Mrs. Et- 
hel Leckwith, değil mi?” 

“Yasal yollardan elde edilmemiş bir delil hakkında konuşamam.” 

“Daha önce de şifreli mektuplar yazdın mı?” 

Billy hiçbir şey söylemedi. 

“Ve Mrs. Leckwith de ona verdiğin bilgileri, İngiliz ordusunun itibarını 
sarsacak ve buradaki görevinin başarısını tehlikeye atacak düşmanca nite- 
likte gazete hikâyeleri üretmek için kullandı mı?” 

“Kesinlikle hayır,” dedi Billy. “Ordunun itibarı, Parlamentonun bilgisi ve 
rızası olmadan, yasa dışı ve gizli bir görevle bizi buraya gönderen adamlar 
yüzünden sarsıldı. Rusyadan Elinizi Çekin kampanyası bizi, sağ kanat gene- 
ral ve siyasetçilerinin zavallı komplolarının özel ordusu olmak yerine, Bü- 
yük Britanya'nın savunucuları olduğumuz asıl rolümüze geri döndürmek 
için gerekli ilk adımdır” 

Fitz'in keskin hatlı yüzünün öfkeden kıpkırmızı kesildiğini gören Billy, 
büyük bir tatmin duygusu hissetti. “Sanırım yeterince dinledik,” dedi Fitz. 
“Mahkeme şimdi kararını görüşecek.” Murray bir şeyler mırıldanınca Fitz, 
“Ah, sanığın söyleyeceği başka bir şey var mı?” diye sordu. 

Billy ayağa kalktı. “İlk tanığım olarak Albay Kont Fitzherbert'i çağırıyo- 
rum,” dedi. 

“Gülünç olma,” dedi Fitz. 

“Mahkemenin, duruşma salonunda hazır bulunan bir tanığı sorgulama- 
ma izin vermeyi reddettiği, kayıtlara geçsin.” 

“İşimize bakalım” 

“Tanık çağırma hakkım inkâr edilmeseydi Albay'a, benim ailemle iliş- 
kisinin ne olduğunu soracaktım. Babam madencilerin lideri olduğu için 
bana karşı kişisel bir garazı var mı? Ablamla ilgisi nedir? Onu evinde kâhya 
olarak çalıştırırken esrarengiz bir şekilde işten atmadı mı?” Billy, Ethel'le 
ilgili daha fazlasını söyleme niyetindeydi ama bu, onun ismini çamurun 
içine çekmek olurdu; ayrıca muhtemelen değindiği kadarı bile yeterliydi. 
“Albay'a, Bolşevik Hükümete karşı yapılan bu yasa dışı savaştaki kişisel 
çıkarını soracaktım. Karısı bir Rus prensesi mi? Oğlu buradaki mülklerin 
mirasçısı mı? Albay'ın burada bulunmasının asıl nedeni kendi maddi çı- 
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karlarını savunmak mı? Yoksa bu uyduruk mahkemeyi toplamasının ger- 
çek açıklaması bütün bu sorular mı? Ve bütün bunlar onun bu mahkemede 
yargıç olma ehliyetini elinden almaz mı?” 

Fitz'in, taş gibi ifadesiz suratı değişmedi ama Murray ve Evans ürkmüşe 
benziyorlardı. Çünkü onlar, bu kişisel zımbırtıları bilmiyorlardı. 

“Söylemek istediğim bir şey daha var,” dedi Billy. “Alman Kayzeri savaş 
suçlarıyla itham ediliyor. Kendisinin; Alman Parlamentosu Reichstag'da- 
ki vekilleri açıkça karşı çıktıkları hâlde, generallerinin teşvikiyle ve Alman 
halkının iradesine karşı gelerek savaş ilan ettiği iddia ediliyor. Deniyor ki: 
Buna mukabil Britanya, Avam Kamarasındaki bir görüşmeden sonra Al- 
manya'ya savaş ilan etti.” 

Fitz, sıkılmış gibi yapıyordu ama Murray ve Evans dikkatle dinliyorlardı. 
Billy devam etti: “Şimdi Rusya'daki bu savaşı ele alalım. Bu savaş İngiliz 
Parlamentosunda hiç tartışılmadı. Gerçekler, operasyon güvenliği maskesi 
altında -ki bu, ordunun kirli işleri için her zaman bir bahanedir— İngiliz 
halkından saklandı. Biz burada savaşıyoruz ama bir savaşilan edilmiş değil. 
Britanya Başbakanı ve bakanları tamı tamına Kayzer ve generalleri ile aynı 
durumdalar. Yasa dışı davranan, ben değilim, onlar” Billy yerine oturdu. 

İki Yüzbaşı, Fitz'le kafa kafaya verdiler. Billy ise fazla ileriye gidip git- 
mediğini düşünüyordu. İkna edici ve dokunaklı konuşması gerektiğini 
düşünmüştü ama desteklerini sağlayacağı yerde yüzbaşıları rencide etmiş 
olabilirdi. 

Ancak mahkeme heyeti arasında bir fikir ayrılığı var gibiydi. Fitz bir 
şeyleri vurgular gibi konuşurken Evans olumsuz olumsuz başını sallıyor, 
Murray ise sıkıntılı görünüyordu. Belki de bu iyiye işarettir, diye düşündü 
Billy. Gelgelelim, o güne kadar hiç korkmadığı ölçüde korku hissediyordu. 
Somme'de makineli tüfeklerle ve yanındaki çukurda patlayan bombayla yüz 
yüze geldiğinde bile hayatının art niyetli subayların elinde olduğu şu anda 
korktuğu kadar çok korkmamıştı. 

En nihayetinde bir sonuca varmışa benziyorlardı. Fitz, Billy'ye baktı. 
“Ayağa kalk” 

Billy ayağa kalktı. 

“Çavuş William Williams, mahkeme suçunuzu sabit gördü.” Fitz, sanki 
yüzünde bir utanma ifadesi bulacağını umuyormuş gibi Billy'ye baktı. Ama 
Billy, suçlu bulunacağını zaten biliyordu. Onu korkutan asıl şey, alacağı ce- 
zaydı. 

“On yıl ağır hapis cezasına çarptırıldın.” dedi Fitz. 

Billy, yüzündeki ifadesizliği daha fazla sürdüremedi. Ölüm cezası değildi 
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- ama on yıl! Hapisten çıktığında kendisi otuz, Mildred otuz beş yaşında, 

yıl ise 1929 yılı olacaktı. Hayatlarının yarısı geçmiş olacaktı. Meydan oku- 
yan tavırları un ufak oldu, gözlerine yaşlar doldu. 

Fitz'in yüzüne derin bir tatmin duygusu yayıldı. “Mahkeme sona erdi; 


dedi. 
Billy, hapis cezasına başlamak üzere götürüldü. 
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alter von Ulrich, mayıs ayının ilk gününde Maud'a bir mektup 
W ve Versay kasabasından postaya verdi. 

Maud'un yaşayıp yaşamadığını bilmiyordu. Stockholm bu- 
luşmalarından beri ondan hiçbir haber alamamıştı. Almanya ile Britanya 
arasındaki posta hizmetleri hâlâ faaliyete geçmemiş olduğundan ona yaz- 
mak için iki yıldır ilk defa bir fırsat yakalıyordu. 

Walter ve babası, barış konferansında Alman delegasyonu görevi yapa- 
cak 180 kişilik bir diplomat, politikacı ve Dışişleri Bakanlığı bürokratı he- 
yetiyle birlikte evvelki gün trenle Fransa'ya gelmişlerdi. Kuzeydoğu Fran- 
sa'nın harabeye dönmüş topraklarından geçerlerken Fransız Demir Yolları, 
onların bulunduğu özel treni yürüme hızına kadar yavaşlattı. “Sanki bom- 
baları ateşleyen bir tek bizdik,” dedi Otto öfkeyle. Paris'ten sonra otobüsle 
Versay kasabasına götürüldüler ve deyim yerindeyse Hotel des Reservoirse 
atıldılar. Bagajları otel avlusunda indirildi ve çantalarını kendilerinin taşı- 
maları gerektiği terbiyesizce yüzlerine söylendi. Şu açık ki Fransa, asil ruhlu 
bir muzaffer olmayacak, diye düşündü Walter. 

“Onlar zafer kazanmadı, sorunları da bu” dedi Otto. “İngiliz ve Ame- 
rikalılar tarafından kurtarıldıkları için aslında kıl payıyla kaybetmemeyi 
başardılar -bunun da pek böbürlenilecek bir tarafı yok. Biz onları yendik, 
bunu gayet iyi biliyorlar ve bu da onların şişkin gururlarını incitiyor.” 

Otel soğuk ve kasvetli bir binaydı ama dışarıda, manolyalar ve elma 
ağaçları çiçek açmıştı. Almanlara büyük şatoda gezinme ve dükkânları zi- 
yaret etme izni verilmişti. Otelin dışında sürekli olarak ufak çaplı bir kala- 
balık vardı. Sıradan insanlar, resmi görevliler kadar kötü değillerdi. Bazen 
yuhalıyorlardı ama genellikle sadece düşmanı görme merakı içindeydiler. 
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Walter, Maud'a mektubunu o ilk günde yazdı. Mektupta evliliklerinden 
bahsetmedi -bunun güvenli olup olmadığından henüz emin değildi; ayrıca 
gizlilik alışkanlığını terk etmek de oldukça zordu. 

Ona nerede bulunduğunu yazdı, oteli ve çevreyi anlattı ve buradan dön- 
meden önce ondan cevap almak istediğini söyledi. Kasabaya indi, bir pul 
aldı, mektubu postaya verdi. 

Cevabı, endişe ve ümit karışımı duygularla bekledi. Eğer Maud yaşıyorsa 
acaba hâlâ ona âşık mıydı? Böyle olduğundan hemen hemen hiç şüphe- 
si yoktu. Ama Stockholm'deki otel odasında ona arzuyla sarıldığından bu 
yana iki yıl geçmişti. Dünya, ayrı geçen onca zamandan sonra savaştan dö- 
nüp karısını veya kız arkadaşını başkasına âşık bulmuş adamlarla doluydu. 

Birkaç gün sonra delegasyon liderleri, parkın öbür tarafındaki Trianon 
Palace Otele çağırıldılar ve muzaffer müttefikler tarafından hazırlanan 
barış antlaşması taslağının basılı kopyaları bir törenle kendilerine verildi. 
Metin Fransızca yazılmıştı. Hotel des Reservoirse döndüklerinde kopyalar 
bir tercüman ekibine dağıtıldı. Walter böyle bir ekibin başındaydı. Kendine 
düşen bölümü tercümanlarına dağıttı ve oturup okumaya başladı. 

Metindeki şartlar beklediğinden de kötüydü. 

Fransız ordusu Rhineland sınır bölgesini on beş yıl boyunca işgal ede- 
cekti. Almanya'nın Saar Bölgesi, League of Nations koruması altına gire- 
cek, bölgenin kömür madenlerini ise Fransızlar kontrol edecekti. Alsas ve 
Lorren, plebisit yapılmadan Fransa'ya verilecekti; çünkü Fransız Hükümeti 
halkın, Almanya ile kalmak yönünde oy kullanmasından korkuyordu. Yeni 
Polonya Devleti öyle büyüktü ki üç milyon Alman'ın topraklarını ve Si- 
lesia kömür havzasını da kapsıyordu. Almanya bütün sömürgelerini kay- 
bediyordu: Müttefikler, Alman sömürgelerini yağma bölüşen hırsızlar gibi 
paylaşıyorlardı. Ve Almanya, miktarı belirsiz bir savaş tazminatı ödeyecek 
-diğer bir deyimle açık çek imzalayacaktı. 

Walter, Almanya'nın nasılbir ülke olmasını istediklerini meraketti. Müt- 
tefiklerin kafalarındaki Almanya, efendilerinin alacağı malları üretmek 
için ırgat gibi çalışan ve asker tayını ile yaşayan devasa bir köle kampı mı 
olacaktı? Eğer Walter böyle bir köle olacaksa Maud ve çocuklarıyla yaşaya- 
cağı bir evin hayalini nasıl kuracaktı? 

Fakat en kötüsü, savaş suçu fıkrasıydı. 

Madde 231 şöyle diyordu: “Müttefik ve İlgili Hükümetler beyan eder ve 
Almanya kabul eder ki: Müttefik ve İlgili Hükümetlerin ve halklarının, Al- 
manya ve müttefiklerinin saldırganlığı nedeniyle üzerlerine yüklenen sa- 
vaşın sonucunda maruz kaldıkları bütün zarar ve ziyandan, Almanya ve 
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müttefikleri sorumludur” 

“Bu bir yalan,” dedi Walter öfkeyle. “Aptalca, cahilce, şeytanca, ahlaksız- 
ca, kahrolası bir yalan!” 

Almanya masum değildi; bunu biliyordu ve zaman zaman babasıyla bu 
konuda tartışmıştı. Ama 1914 yazındaki diplomatik krizlerin her dakika- 
sını yaşamıştı, savaşa giden yolda atılan her ufak adımı biliyordu ve bütün 
bunlardan tek bir ülke suçlu tutulamazdı. İki tarafın liderleri de esas olarak 
kendi ülkelerini savunmakla ilgilenmişler; hiçbiri de dünyayı, tarihin en 
büyük savaşının içine atmak niyetinde olmamıştı: ne Asquith ne Poincaré: 
ne Kayzer ne Çar ne de Avusturya İmparatoru. Hatta Saraybosna suikast- 
çısı Gavrilo Princip bile nasıl bir şey başlattığını anladığında dehşet içinde 
kalmıştı. Fakat o bile bütün zarar ve ziyandan sorumlu tutulamazdı. 

Walter, gece yarısından biraz sonra, her ikisi de uyanık kalıp işe devam 
etmek üzere kahve içmek için bir mola aldıklarında, babasına rastladı. 

“Bu büyük bir rezillik!” dedi Otto, öfkeden kudurarak. “Biz, Wilson'ın 
on dört ilkesi temelinde bir ateşkese razı olduk -ama bu metnin, on dört 
ilkeyle uzaktan yakından hiçbir alakası yok!” 

Walter ilk defa babasıyla hemfikirdi. 

Sabah olduğunda tercüme metinler basılı hâle gelmiş ve kopyaları, özel 
ulaklarla Berlin'e doğru yola çıkmıştı bile -Alman verimliliğinin klasik bir 
örneği, diye düşündü Walter, aşağılandığı bir anda ülkesinin erdemlerini 
daha iyi görerek. Uyuyamayacak kadar gergindi; yatağa girecek kadar gev- 
şemek için yürümeye karar verdi. 

Otelden çıkıp parka gitti. Orman gülleri tomurcuklanmıştı. Fransa için 
güzel bir sabahtı; Almanya için ise nemrut. Bu taslak, Almanya'nın sosyal 
demokrat birhükümet mücadelesini nasıl etkileyecekti? Yoksa Alman halkı 
çaresizlik içinde Bolşevizm'e mi dönecekti? 

Sırtında hafif bir yazlık palto ile bir kestane ağacının altına oturmuş 
genç bir kadın haricinde parkta yalnızdı. Derin düşünceler içinde kadının 
yanından geçerken onu selamlamak için fötr şapkasının kıyısına kibarca 
dokundu. 

“Walter; dedi kadın. 

Walter'ın kalbi durdu. Bu sesi biliyordu ama bu kadın, o olamazdı. Dö- 
nüp kadına baktı. 

Kadın ayağa kalktı. “Oh, Walter,” dedi. “Beni tanımadın mı?” 

Mauddu. 

Walter'ın damarlarındaki kan, şarkı söylemeye başladı. Walter ona doğ- 


l Fransız Başbakanı Raymond Poincaré (çev. notu). 
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ru birkaç adım atınca Maud da kendini onun kollarına bıraktı. Ona sımsıkı 
sarıldı. Yüzünü Maud'un boynuna gömdü ve aradan geçen yıllara rağmen 
hâlâ tanıdık gelen kokusunu içine çekti; alnını öptü, yanaklarını öptü ve 
sonra da ağzını öptü. Walter hem konuşuyor hem de öpüyordu ama ne ke- 
limeleri ne de öpücükleri kalbindekileri tam olarak ifade edebiliyordu. 
“En sonunda Maud konuştu: “Beni hâlâ seviyor musun?” 
“Her zamankinden daha da fazla,” dedi ve onu tekrar öptü. 


[11] 


Maud, ellerini Walterin çıplak göğsünde gezdirdi; seviştikten sonra yatak- 
ta yatıyorlardı. “Öyle zayıflamışsın ki” dedi. Walterin karnı içine göçmüş, 
kalça kemikleri dışarı fırlamıştı. Maud, onu tereyağlı kruvasan ve kaz ciğe- 
riyle besleyip şişmanlatmak istiyordu. 

Paris'in birkaç kilometre dışında bir pansiyon odasında kalıyorlardı. 
Pencere açıktı; hafif bir bahar rüzgârı, çuha çiçeği sarısı perdeyi uçuruyor- 
du. Maud burasını, yıllar önce Fitz, evli bir kadın olan Kontes Cagnes ile 
kaçamak yaparken öğrenmişti. Bina, küçük bir köydeki büyük bir evden 
hâlliceydi ve bir adı bile yoktu. Erkekler burada öğle yemeği için rezer- 
vasyon yapar ve öğleden sonra için de oda kiralarlardı. Belki Londra'nın 
eteklerinde de böyle yerler vardı ama bu ayarlama, fazlasıyla Fransız tar- 
zındaydı. 

Kendilerini Mr. ve Mrs. Woolridge olarak tanıttılar: Maud'un parmağın- 
da yaklaşık beş yıldır saklı kalan nikâh yüzüğü vardı. Akıl yürüten birileri- 
nin, onların sadece evliymiş gibi yaptıklarını düşündüğüne hiç şüphe yok- 
tu. Walter'ın Alman olduğundan şüphe etmedikleri sürece önemli değildi; 
aksi hâlde, sorun çıkabilirdi. 

Maud, ellerini Walter'ın bedeninden alamıyordu. Walter'ın, vücudunda 
hiçbir hasar olmadan ona geri dönmüş olmasına şükrediyordu. Kaval ke- 
miğindeki uzun yaraya parmaklarının ucuyla dokundu. 

“Chateau-Thierry'de oldu,” dedi Walter. 

“Gus Dewar da o muharebedeymiş. Umarım seni vuran o değildi” 

“Çabuk iyileştiği için çok şanslıyım. Adamların pek çoğu kangrenden 
öldü” 

Tekrar bir araya gelişlerinin üçüncü haftasıydı. Karşılaştıkları günden 
beri Walter, taslak antlaşmaya karşı Alman cevabının hazırlanması için sa- 
ate karşı bir yarış içinde çalışıyordu. Her gün sadece yarım saat kadar bir 
mola alıyor, birlikte parkta yürüyorlar veya şoför onları şehirde gezdirirken 
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Fitzin mavi Cadillac'ının arka koltuğunda oturuyorlardı. 

Almanlara teklif edilen acımasız maddelere Maud da en az Walter kadar 
şaşırmıştı. Paris konferansının amacı, adil ve barış içinde yeni bir dünya ya- 
ratmaktı -kazananların kaybedenlerden intikam almasına araç olmak de- 
gil. Yeni Almanya refah içinde ve demokratik bir ülke olmalıydı. Walter'dan 
çocuk yapmak istiyordu ve o çocuklar, Alman olacaklardı. Book of Ruth? 
pasajlarından birini sık sık düşünüyordu: “Whither thou goest, I will go.” 
diye başlıyordu. Er ya da geç, o da Walter'a bunu söyleyecekti. 

Neyse ki Maud, antlaşma teklifini beğenmeyen tek kişi olmadığını öğ- 
rendi ve biraz içi rahatladı. Müttefikler tarafında olsa da barışın intikamdan 
daha önemli olduğunu düşünenler de vardı. Amerikan delegasyonundan 
on iki kişi protesto amacıyla istifa etmişlerdi. Britanya'daki ara seçimlerden 
birinde, intikamsız barışı savunan aday kazanmıştı. Canterbury Başpisko- 
posu, kendisinin çok rahatsız olduğunu açık açık ilan etmiş ve Hun nefreti 
yayan gazetelerde temsil edilmeyen sessiz bir fikir kuruluşu adına konuştu- 
gunu söylemişti. 

Almanlar, karşı tekliflerini dün teslim etmişlerdi - Wilson'ın on dört il- 
kesini esas alarak detaylı bir biçimde hazırlanan, yüz sayfadan daha uzun 
bir metindi. 

Bu sabah ise Fransız basını sanki infial içinde felç geçiriyor; bu belgenin, 
terbiyesizlik ve soytarılık anıtı iğrenç bir paçavra olduğunu ilan ediyordu. 

“Fransızlar bizi saldırganlıkla suçluyorlar!” dedi Walter. “Şu tencereli de- 
yim neydi?” 

“Tencere dibin kara, seninki benden kara,’ dedi Maud. 

Walter yan tarafına döndü ve Maud'un kasık tüylerini okşadı: koyu renk- 
li, kıvırcık ve gür. Maud tüylerini tıraş etmeyi önermiş ama Walter, böyle- 
sini tercih ettiğini söylemişti. “Ne yapacağız?” dedi Walter. “Gayrimeşru 
âşıklar gibi bir otelde buluşup öğleden sonrayı yatakta geçirmek gayet ro- 
mantik ama ilelebet böyle devam edemeyiz. Bütün dünyaya karı-koca ol- 
duğumuzu ilan etmek zorundayız.” 

Maud da aynı fikirdeydi. Ayrıca her gece onunla birlikte uyumak için sa- 
bırsızlanıyordu ama bunu söylemedi: Onunla sevişmekten ne kadar büyük 
bir haz duyduğunu söylemekten biraz utanıyordu. “Belki de bir ev kurup, 
bundan ne sonuç çıkaracaklarını başkalarına bırakmalıyız,” dedi. 

“Bu beni rahatlatmaz,” dedi Walter. “Sanki durumumuzdan utanıyormuş 
gibi görünürüz.” 


? Eski Ahit. Şefkat Kitabı veya Merhamet Kitabı anlamında (çev. notu). 


3 “Sen nereye gidersen ben de oraya gideceğim” anlamında (çev. notu). 
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Maud da öyle hissediyordu. Saklamayı değil, davul çala çala mutluluğu- 
nu ilan etmek istiyordu. Walter'la gurur duyuyordu: yakışıklı, cesur ve ola- 
ganüstü akıllı. “Bir düğün daha yapabiliriz,” dedi. “Nişanlanırız, nişanımızı 
ilan ederiz, bir tören yaparız ve beş yıldır evli olduğumuzu hiç kimseye 
söylemeyiz. Aynı kişiyle iki kere evlenmek yasa dışı değil” 

Walter düşünceli düşünceli baktı. “Benim babam ve senin ağabeyin bi- 
zimle savaşırlar. Bizi durduramazlar ama nahoş şeyler yaparlar -bu da dü- 
günün bütün mutluluğunu bozar” 

“Haklısın,” dedi Maud, gönülsüz gönülsüz. “Fitz, Almanların çok iyi he- 
rifler olduğunu, gelgelelim onlardan birinin kız kardeşinle evlenınesini is- 
temeyeceğini söyler muhtemelen” 

“Belki de emrivaki yapmalıyız.” 

“Onlara söyleyelim ve haberi basına verelim,” dedi Maud. “Bunun, yeni 
dünya düzeninin bir sembolü olduğunu söyleyelim: barış antlaşması ile 
aynı sırada bir İngiliz-Alman evliliği” 

Walter kuşkuyla baktı. “Bunu nasıl becereceğiz?” 

“Tatler dergisinin editörüyle konuşurum. Beni severler -onların eline bir 
sürü magazin malzemesi vermişimdir.” 

Walter gülümsedi. “Leydi Maud Fitzherbert, her zaman son moda giyi- 
nir, dedi. 

“Ne demek bu şimdi?” 

Walter, yatak başındaki sehpada duran cüzdanına uzandı ve bir dergi 
kupürü çıkardı. “Bendeki tek resmin,” dedi. 

Maud, kupürü eline aldı: Eskimekten yumuşamış, solmuş ve kum rengi- 
ne dönmüştü. Fotoğrafı inceledi. “Savaştan önce çekilmişti,” dedi. 

“Ve o zamandan beri benimle birlikte. Benim gibi, o da hayatta kalmayı 
başardı.” 

Maud'un gözlerine yaşlar doldu, görüşü bozuldu ve fotoğraf daha da so- 
luklaştı. 

“Ağlama,” dedi Walter, ona sarılarak. 

Maud, yüzünü onun çıplak göğsüne bastırdı. Bazı kadınlar ha desen ağ- 
lardı ama Maud asla öyle bir tip olmamıştı. Şimdiyse kendini zapt edemi- 
yor, hıçkırıyordu. Kaybolan yıllar için, toprağa düşmüş milyonlarca genç 
için, beyhude yere ve aptalcasına heba edilen her şey için, kendine hâkim 
olarak beş yıldır biriktirdiği bütün gözyaşlarını akıtarak ağlıyordu. 

Ağlaması geçince ve gözyaşları kuruyunca bütün açlığıyla Walter'ı öptü 
ve tekrar seviştiler. 


836 


DEVLERİN DÜŞÜŞÜ 
[II] 


Fitz'in mavi Cadillac’, 16 Haziran günü Walter’ otelden aldı ve Paris'e gö- 
türdü. Maud, Tatler dergisinin, onların birlikte çekilmiş bir fotoğrafını is- 
teyeceğini düşünmüştü. Walter, savaştan önce Londra'da diktirdiği tüvit bir 
elbise giymişti. Elbisenin beli fazlasıyla bol geliyordu ama ortalıkta dolaşan 
bütün Almanların elbiseleri, üzerlerinden kaçıyor gibiydi zaten. 

Walter, Fransız, İngiliz, Amerikan ve İtalyan gazetelerini izlemek ve Al- 
man delegasyonunun topladığı dedikoduları derleyip toplamak amacıyla 
Hotel des Reservoirs'te küçük bir istihbarat bürosu oluşturmuştu. Müttefik- 
ler arasında da Almanların karşı teklifi üzerinde hararetli tartışmalar ya- 
şandığını biliyordu. Fazlasıyla esnek bir politikacı olan Lloyd George, taslak 
antlaşmayı tekrar ele almaya hazırdı ama Fransız Başbakanı Clemenceau, 
Almanlara karşı zaten çok cömert davrandığını söyleyerek değişiklik öne- 
rileri karşısında öfkeyle burnundan soluyordu. Hayrete şayan diğer bir 
durum ise Woodrow Wilson'ın da taş kalpli yaklaşımıydı. Taslağın, anlaş- 
mazlığı çözüme kavuşturduğuna inanıyordu ve kararını verdiği her zaman 
yaptığı gibi eleştirilere kulak tıkıyordu. 

Müttefikler, Almanya'nın ortaklarını -Avusturya, Macaristan, Bulgaris- 
tan ve Osmanlı İmparatorluğu'nu— kapsayan barış antlaşmalarını da görü- 
şüyor, Yugoslavya, Çekoslovakya gibi yeni ülkeler yaratıyor, Orta Doğu'yu 
İngiliz ve Fransız bölgelerine bölüyor, Lenin'le de barış yapıp yapmayacak- 
larını tartışıyorlardı. Bütün ülkelerin halkları savaştan bıkıp usanmışlardı. 
Ama güç sahibi birkaç adam, Bolşeviklerle savaşmakta hâlâ ısrarcıydılar. 
İngiliz Daily Mail, Moskova rejimini destekleyen uluslararası bir Yahudi 
finansmanı komplosunu keşfetmişti -ki bu, gazetenin daha makul sayılabi- 
lecek hayal ürünlerinden biriydi. 

Almanlarla yapılacak anlaşmada Wilson ve Clemenceau, Lloyd George'a 
baskın çıktılar ve Hotel des Reservoirs'teki Alman heyeti o günün erken 
saatlerinde, kabul etmeleri için kendilerine üç günlük bir süre tanıyan sa- 
bırsız bir nota aldı. 

Walter, Fitz'in arabasının arka koltuğunda otururken kara kara ülkesinin 
geleceğini düşünüyordu. Almanya bir Afrika sömürgesine dönecek, diye dü- 
şündü, ilkel halk sırf yabancı efendileri daha da zenginleşsin diye çalışacak. 
Öyle bir ülkede çocuk yetiştirmek istemiyordu. 

Maud, fotoğraf stüdyosunda onu bekliyordu: En sevdiği modacı Paul Po- 
iret'ten aldığını söylediği tiril tiril bir yazlık elbise içinde muhteşem görü- 
nüyordu. Fotoğrafçıdaki bir çiçek bahçesini gösteren arka fonun zevksiz bir 
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seçim olduğuna karar verdi. Stüdyonun yemek salonu perdelerinin önünde 
poz verdiler; burası hiç olmazsa biraz daha sadeydi. İlk başta, yabancılar 
gibi, birbirlerine hiç dokunmadan, yan yana durdular. Fotoğrafçı, Walter'ın 
Maud önünde diz çökmesini önerdi ama bu da fazlasıyla duygusal bir poz 
olacaktı. Sonunda herkesin beğendiği bir poz yakaladılar; ikisi el ele tutuştu 
ve fotoğraf makinesinin objektifine değil, birbirlerine baktılar. 

Fotoğrafçı, resimlerin ertesi gün hazır olacağına söz verdi. 

Öğle yemeği için pansiyonlarına gittiler. “Müttefikler, antlaşmayı imza- 
laması için Almanya'ya emir veremez,” dedi Maud. “Buna müzakere dene- 
mez.” 

“Ama yaptıkları bu!” 

“Reddederseniz ne olur?” 

“Onu söylemiyorlar.” 

“Ne yapacaksınız?” 

“Hükümetimizle görüşmek üzere delegasyonun bir kısmı bu gece Berline 
dönüyor” İçini çekti. “Korkarım gitmek için seçilenlerden biri de benim” 

“O zaman durumumuzu ilan etmenin tam zamanı. Resimleri alır almaz 
ben de yarın Londra'ya gideceğim.” 

“Tamam. Ben de Berline varır varmaz anneme söyleyeceğim. Annemin 
hoşuna gidecek. Sonra babama söyleyeceğim. Hiç hoşlanmayacak” 

“Herm Hala ve Prenses Bea ile konuşacağım ve Fitz için Rusya'ya bir 
mektup göndereceğim” 

“O zaman bir süre için bu son günümüz” 

“Yemeğini ye de yatalım” 


(IV) 


Gus ve Rosa, Tuileries Gardens'ta buluştular. Paris yavaş yavaş normale 
dönmeye başladı, diye düşündü Gus, memnuniyetle. Güneş vardı, ağaçlar 
yaprak bağlamıştı; yakalarına karanfil takmış erkekler oturmuş, gelip geçen 
en iyi giyimli kadınları seyrederken purolarını tüttürüyorlardı. Parkın bir 
tarafındaki Rivoli Caddesi'nde, yoğun bir otomobil, kamyon ve at arabası 
trafiği vardı; diğer taraftan ise Seine Nehri'nin yük mavnaları gelip geçiyor- 
du. 

Belki de her şeye rağmen dünya iyileşecekti. 

Rosa, kırmızı renkli, tiril tiril pamuklu elbisesi ve geniş siperli şapkasıyla 
nefes kesiciydi. Resim yapabilsem, diye düşündü Gus, onu bu hâliyle resme- 
derdim. 
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Kendisi mavi bir spor ceket giymiş ve hasır şapka takmıştı. Rosa onu 
görünce güldü. 

“Ne oldu?” dedi Gus. 

“Hiçbir şey. Çok hoş görünüyorsun” 

“Şapkama güldün, değil mi?” 

Rosa, tekrar kıkırdamamak için kendini tuttu. “Çok sevimlisin.” 

“Aptal gibi görünüyor. Elimde değil. Şapkalar beni böyle gösteriyor. Çün- 
kü ben tokmağa benziyorum” 

Rosa, hafifçe onun dudağını öptü. “Sen Paris'teki en çekici adamsın” 

Asıl şaşırtıcı olan, Rosa'nın bunu inanarak söylemesiydi. Nasıl bu kadar 
şanslı olabildim, diye düşündü Gus. 

Rosa'nın koluna girdi. “Hadi yürüyelim,” dedi. Louvre yönünde yürüme- 
ye başladılar. 

“Tatler dergisini gördün mü?” diye sordu Rosa. 

“O Londra dergisini mi? Hayır. Neden?” 

“Anlaşılan, senin sıkı fıkı arkadaşın Leydi Maud, bir Almanla evlenmiş.” 

“Oh?” dedi Gus. “Nasıl öğrenmişler?” 

“Yani sen bunu zaten biliyor muydun?” 

“Tahmin ediyordum. 1916 yılında Walter'ı Berlinde görmüştüm ve bana, 
Maud'a götürmem için bir mektup verdi. O zaman ya evli ya da nişanlı ol- 
duklarını düşünmüştüm” 

“Amma ketumsun! Tek kelime bile söylemedin” 

“Tehlikeli bir sırdı.” 

“Hâlâ tehlikeli olabilir. Tatler onlardan güzel güzel bahsetmiş ama diğer 
gazeteler farklı bir çizgi tutturabilirler” 

“Basın daha önce de Maud'a saldırdı. Maud çetin cevizdir?” 

Rosa mahcup olmuşa benziyordu. “Sanırım o gece sizi tête-à-tête* yapar- 
ken gördüğümde bunu konuşuyordunuz.” 

“Aynen öyle. Maud bana Walter'dan haber alıp almadığımı soruyordu.” 

“Sizin flört ettiğinizden şüphelendiğim için kendimi aptal gibi hissedi- 
yorum” 

“Bu seferlik seni affediyorum ama bir dahaki sefere hiç sebepsiz beni 
eleştirirsen hakkım baki kalsın. Sana bir şey sorabilir miyim?” 

“Ne istersen sor, Gus.” 

“Aslında üç soru” 

“Ne ürkünç. Halk masallarındaki gibi. Cevapları doğru bilemezsem ko- 
vulacak mıyım?” 


4 İkikişi arasındaki gizli konuşma (çev. notu). 
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“Hâlâ anarşist misin?” 

“Bu seni rahatsız eder mi?” 

“Sanırım kendi kendime, politikanın bizi ayırıp ayıramayacağını soru- 
yorum.” 

“Anarşizm, hiç kimsenin hükmetmeye hakkı olmadığını iddia eden bir 
inanış. Bütün politik felsefeler, kralların ilahi haklarından tut da Rousse- 
au'nun sosyal sözleşmesine kadar hepsi, yetkeyi meşrulaştırmaya çalışır. 
Anarşistler ise bu teorilerin yetersiz olduğuna inanırlar: Otoritenin hiçbir 
formu meşru değildir.” 

“Teoride itiraz kabul edecek bir şey değil ama pratikte imkânsız.” 

“Kavrayışın çok hızlı. Aslında anarşistlerin hepsi düzen karşıtıdır ama 
toplumun nasıl işleyeceği konusunda bir sürü değişik görüş var.” 

“Senin görüşün ne?” 

“Eskiden olduğu kadar net bir görüşüm yok. Gazeteci olarak Beyaz Sa- 
ray'ı izlemek, bana siyasi açıdan farklı bir eğilim kazandırdı. Ama otorite- 
nin kendisini meşrulaştırması gerektiğine hâlâ inanıyorum.” 

“Bu konuda münakaşa edeceğimizi sanmıyorum.” 

“Güzel. İkinci soru ne?” 

“Bana gözünden bahset.” 

“Böyle doğmuşum. Açılması için bir ameliyat geçirebilirdim. Göz kapa- 
gımın arkasında hiçbir işe yaramayan bir doku kitlesi var, onun yerine bir 
cam göz taktırabilirdim. Ameliyat olursam gözümü bir daha kapatamaya- 
caktım. Bu hâlimin daha iyi olduğuna karar verdim. Gözüm seni rahatsız 
ediyor mu?” 

Gus yürümeyi bıraktı ve doğrudan onun yüzüne baktı. “Gözünü öpebilir 
miyim?” 

Rosa tereddüt etti. “Pekâlâ.” 

Gus eğildi ve onun kapalı gözünü öptü. Dudaklarında sıra dışı bir duygu 
hissetmemişti. Rosa'nın yanağını öpmekten farklı değildi. “Teşekkür ede- 
rim,” dedi. 

“Daha önce hiç kimse bunu yapmamıştı.” dedi Rosa, usulca. 

Gus başını salladı. Bunun bir tabu gibi görülebileceğini düşündü. 

“Sen neden öpmek istedin?” diye sordu Rosa. 

“Çünkü seninle ilgili her şeyi çok seviyorum ve bunu bildiğinden emin 
olmak istedim.” 

“Oh,” dedi Rosa; duygulanmış gibi bir süre sessiz kaldı ama sonra sırıttı 
ve her zaman tercih ettiği ciddiyetten uzak havasına geri döndü. “Pekâlâ, 
öpmek istediğin başka tuhaf şeyler de olursa bana haber ver; dedi. 
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Gus, ne söylediği tam belli olmasa da heyecan veren bu teklif karşısında 
ne cevap vereceğini hemen bilemedi ama ileride tekrar düşünmek üzere 
aklının bir köşesine yazdı. “Bir sorum daha var,” dedi. 

“Sor.” 

“Dört ay önce sana, seni sevdiğimi söyledim.” 

“Unutmadım.” 

“Fakat sen bana benim için ne hissettiğini söylemedin” 

“Ne hissettiğim belli değil mi?” 

“Belki ama ben duymak istiyorum. Beni seviyor musun?” 

“Oh Gus, anlamıyor musun?” Rosa'nın yüzü değişti. Istırap çekiyormuş 
gibiydi. “Ben senin için yeterli bir kız değilim. Sen Buffalo'nun en gözde 
bekârısın, bense tek gözlü bir anarşist. Senin, zarif, güzel ve zengin birini 
sevmen gerekiyor. Ben sadece bir doktorun kızıyım -annem de bir zaman- 
lar hizmetçiymiş. Ben, âşık olacağın doğru kadın değilim” 

“Beni seviyor musun?” dedi Gus, sorusunda ısrar ederek. 

Rosa ağlamaya başladı. “Elbette seviyorum, seni ahmak, seni bütün kal- 
bimle seviyorum.” 

Gus, onu kollarına aldı. “Öyleyse önemli olan tek şey bu?” dedi. 


[V] 


Herm Hala, elindeki Tatler dergisini bıraktı. “Gizlice evlenmekle kötü bir 
şey yaptın,” dedi Maud'a. Sonra da hınzır hınzır gülümsedi. “Ama çok ro- 
mantik!” 

Fitzin Mayfair'deki evinin kabul salonunda oturuyorlardı. Savaş bitin- 
ce Bea burayı Asprey'den aldığı, yeni art deco? tarzda, işlevselliği ön plana 
çıkan koltuklar ve modern tarzdaki gümüş ıvır zıvırla yeniden tefriş ettir- 
mişti. 

Maud ve Herm Hala ile birlikte, Fitz'in serseri arkadaşı Bing Westhamp- 
ton ve karısı da vardı. Londra Sezonu bütün hızıyla devam ediyordu; Bea 
hazır olur olmaz operaya gideceklerdi. Bea, şimdi dört buçuk yaşında olan 
Boy'a ve on beş aylık Andrew 'ye iyi geceler demeye gitmişti. 

Maud, dergiyi eline aldı ve makaleye bir daha baktı. Resim pek içine sin- 
memişti. Birbirine âşık iki insan gibi görüneceklerini sanmıştı ama ne ya- 
zık ki hareketli resim şovlarından bir sahneye benziyordu. Maud'un ellerini 


> Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Fransa'da gelişmeye başlayan bir görsel sanatlar akımı 
(çev. notu). 
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tutmuş gözlerine bakan Walter, ahlaksız Lothario“ gibi başkalarının eşine 
göz koyup elinden almaya çalışan bir çapulcuya, kendisi de onun güzel söz- 
lerine kanmak üzere olan saf kıza benziyordu. 

Ancak metin tam istediği gibi olmuştu. Yazar okuyuculara, Leydi Ma- 
ud'un savaş öncesinde modasever bir kadınlara oy hakkı savunucusu ol- 
duğunu, Asker Karısı gazetesini çıkararak kocaları askere giden kadınla- 
rın haklarını savunan kampanyalar düzenlediğini ve Jayne McCulley için 
girdiği protesto mücadelesinde nezarete atıldığını hatırlatıyordu. Maud ve 
Walter'ın nişanlarını normal şekilde ilan etmek istediklerini ama araya sa- 
vaşın girdiğini anlatıyor ve aceleye gelen gizli evliliklerini, normal olma- 
yan şartlar altında doğru şeyi yapmaya çalışan, mecburi bir teşebbüs olarak 
gösteriyordu. 

Maud, söylediklerinin tamı tamına yazılmasında ısrar etmiş ve dergi de 
sözünde durmuştu. “Bazı İngilizlerin Almanlardan nefret ettiklerini biliyo- 
rum,” demişti. “Ama Walter ve diğer birçok Alman'ın savaşı önlemek için 
ellerinden geleni yaptıklarını da biliyorum. Savaş artık bitti; bizler, eski düş- 
manlar arasında barış ve dostluk yaratmalıyız ve gerçekten umuyorum ki 
insanlar bizim beraberliğimizi, yeni dünyanın bir sembolü olarak görürler.” 

Maud, sırf onlara iyi bir hikâye anlattığı için bazen bir yayın organının 
desteğini kazanabileceğini, politik kampanyalarla harcadığı yıllarında öğ- 
renmişti. 

Planladıkları gibi, Walter da Berline dönmüştü. Almanlar, evlerine dön- 
mek için Paris'te tren istasyonuna giderlerken kalabalıklar tarafından yu- 
halanıp taşlanmışlardı. Bir kadın sekreter, atılan taşlardan biri tarafından 
yere yıkılmıştı ve Fransızların buna yorumu şöyle oldu: “Belçika'da ne yap- 
tıklarını unutma” Sekreter kız hâlâ hastanedeydi. Bu arada Alman halkı da 
öfke içindeydi ve antlaşmanın imzalanmasına karşı çıkıyorlardı. 

Bing, kanepede Maud'un yanına oturdu. İlk defa flörte hevesli bir havası 
yoktu. “Keşke ağabeyin burada olup sana bu konuda tavsiyede bulunsaydı,” 
dedi başıyla gazeteyi işaret ederek. 

Maud, evliliğinin haberini iletmek için Fitze mektup yazmış ve Tatler 
kupürünü de zarfa koyarak Londra sosyetesinin yaptığı şeyi kabul ettiğini 
göstermeye çalışmıştı. Mektubunun Fitze ulaşmasının ne kadar vakit ala- 
cağını bilmiyordu ve aylar boyunca cevap almayı beklemiyordu. O zaman 
da üzerinden çok uzun bir süre geçmiş olacak, Fitz'in itiraz edecek hâli 
kalmayacak, sadece gülümseyerek tebrik edecekti. 

Maud, ona ne yapması gerektiğini söyleyecek bir erkeğe ihtiyacı olduğu 


6 Don Kişot hikâyesinde kadınları baştan çıkaran karakter (çev. notu). 
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iması karşısında tüyleri diken diken oldu. “Fitz ne diyebilir ki?” 

“Öngörülebilir gelecekte, Alman bir eşin hayatı fazlasıyla zor olacak” 

“Bana bunu söyleyecek bir erkeğe ihtiyacım yok” 

“Fitzin yokluğunda bir ölçüde sorumluluk hissediyorum.” 

“Lütfen hissetme” Maud, sinirlenmemeye çalıştı. Bing, nasıl kumar oy- 
nanacağı veya dünyanın gece kulüplerinde nasıl içki içileceği dışında nasıl 
bir tavsiyede bulunabilirdi ki? 

Bing sesini alçalttı. “Bunu söylemeye çekiniyorum ama...” Herm Hala'ya 
baktı; Herm, işaret almış gibi yerinden kalktı ve kendine kahve koymaya 
gitti. “Evliliğinin hiçbir zaman tamamlanmadığını söyleyebilseydin belki 
iptal ettirebilirdin.” 

Maud, çuha çiçeği sarısı perdeleri hatırladı ve mutlu mutlu gülümseme- 
mek için kendine hâkim oldu. “Ama söyleyemem...” 

“Lütfen bana bu konuda bir şey söyleme; ben senin, seçeneklerini anla- 
manı istiyorum.” 

Maud, gittikçe artan öfkesini bastırmaya çalıştı. “Bunu iyilik niyetine 
söylediğini biliyorum Bing...” 

“Ayrıca boşanma seçeneği de var. Erkekler açısından kadınların eline ge- 
rekçe verecek bir yol, her zaman bulunur, biliyorsun” 

Maud, daha fazla öfkesine hâkim olamadı. “Lütfen bu konuyu hemen 
kes,” dedi sesini yükselterek. “Ne evliliğimi iptal ettirmek ne de boşanmak 
için en ufak bir arzum yok. Walter'a aşığım.” 

Bing küsmüşe benziyordu. “Ben sadece, eğer burada olsaydı ailenin reisi 
olarak Fitz'in söyleyebileceğini düşündüğüm şeyleri söylüyorum.” Ayağa 
kalktı ve karısına döndü. “Biz gidelim, değil mi? Hep birlikte geç kalmamı- 
za gerek yok.” 

Birkaç dakika sonra Bea, pembe ipekten yeni bir elbise giymiş olarak 
salona girdi. “Ben hazırım,” dedi, sanki herkes onu değil de o herkesi bek- 
leyip duruyormuş gibi. Bakışları Maud'un sol eline gitti ve nikâh yüzüğünü 
gördü ama hiçbir şey söylemedi. Maud ona bu haberi verdiğinde Bea'nın 
cevabı son derece dikkatli ve renksiz olmuştu. “Sana mutluluklar dilerim,” 
demişti pek bir sıcaklık göstermeden. “Ve umarım Fitz ondan izin almadan 
evlenmiş olmanı kabul edebilir” 

Dışarı çıkıp Fitz'in, mavi araba Fransada mahsur kalınca yeni aldığı si- 
yah Cadillac'a bindiler. Maud, her şeyin Fitz tarafından sağlandığını düşün- 
dü: üç kadının içinde yaşadıkları ev, sırtlarındaki müthiş pahalı elbiseler, 
otomobil, operadaki loca. Paris'teki Ritz otel faturaları Fitzin vekilharcı 
Albert Solman'a gönderilmiş ve sorgusuz sualsiz ödenmişti. Fitz asla şikâ- 
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yet etmiyordu. Walter'ın onu böyle bir şaşaa içinde yaşatmasının mümkün 
olmadığını biliyordu. Belki Bing haklıydı: Alıştığı lüks olmadan yaşamak 
ona zor gelebilirdi. Ama âşık olduğu adamla birlikte olacaktı. 

Bea'nın ahesteliği yüzünden Covent Garden'a son dakikada vardılar. Se- 
yirciler yerlerine oturmuşlardı bile. Üç kadın, kırmızı halı döşeli merdiven- 
leri aceleyle çıkıp locaya girdiler. Maud aniden, bu locada Don Giovanni 
seyrederken Walter'a yaptığı şeyi hatırladı. Utanç hissetti; öyle bir riski göze 
alacak cesareti nereden bulmuştu? 

Bing Westhampton ve karısı gelmişlerdi bile; Bing ayağa kalktı ve Bea'nın 
koltuğunu tuttu. Salon sessizdi, müzik başlamak üzereydi. Operanın en ca- 
zip taraflarından biri de insan seyriydi; nitekim Prenses yerine otururken 
birçok baş, dönüp ona baktı. Herm Hala ikinci sıraya oturdu ama Bing, 
Maud için ilk sıradan bir koltuk çekti. Bir mırıldanma yükseldi; kalabalığın 
çoğu, Tatler dergisindeki fotoğrafı görmüş yazıyı okumuş olmalıydı. Ora- 
daki insanların pek çoğu, Maud'u şahsen tanıyordu. Burası Londra sosye- 
tesiydi: aristokratlar, politikacılar, yargıçlar, piskoposlar, başarılı sanatçılar, 
zengin iş adamları ve hepsinin karıları. 

Maud bir an için ayakta durdu ve herkesin onun hayatından ne kadar 
memnun ve gururlu olduğunu iyice görmesini sağladı. 

Ama bu bir hataydı. 

Seyircilerden yükselen ses değişti. Mırıltıların tonu yükseldi. Kelimeler 
anlaşılmıyordu ama sesin tonu, kapalı bir pencereye çarptığında değişen 
arı vızıltısı gibi bir hoşnutsuzluğa doğru değişiyordu. Maud şaşırdı. Sonra 
başka bir ses duydu, korkunç bir tıslamaya benziyordu. Aklı karışarak hu- 
zursuz huzursuz yerine oturdu. 

Ama oturması bir fark yaratmadı. Herkes dik dik ona bakıyordu. Tısla- 
ma saniyeler içinde koltuklardan yükseldi ve etrafta dönmeye başladı. “İşe 
bak,” dedi Bing, dermansız bir itirazla. 

Maud, böyle bir nefretle hiç karşılaşmamıştı; kadınlara oy hakkı kam- 
panyalarının en civcivli zamanında bile karşılaşmamıştı. Karnında kasıl- 
maya benzer bir acı vardı. 

Müziğin başlamasını istedi ama orkestra şefi bile elinde değneği ile di- 
kilmiş, ona bakıyordu. 

O da gururla onlara bakmaya çalıştı ama gözlerine yaş doldu ve görüşü 
bozuldu. Bu kâbus kendi kendine sona ermeyecekti. Bir şey yapması gere- 
kiyordu. 

Ayağa kalktı, tıslamanın tonu da yükseldi. 

Yaşlar yüzünden aşağı yuvarlanmaya başladı. Hemen hemen hiçbir şey 
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göremeden arkasına döndü. Koltuğunu devirerek kapıya doğru tökezledi. 
“Oh, tatlım, tatlım, tatlım,” diye diye, Herm Hala da ayağa kalktı. 

Bing ayağa fırlayıp kapıyı açtı. Maud dışarı çıktı, Herm Hala da tam ar- 
kasındaydı. Maud arkasındaki tıslamanın birkaç küçük gülüş arasında ha- 
fiflediğini duydu ve dehşet içinde seyircilerin alkışlamaya başladığını duy- 
du; onu kaçırdıkları için kendi kendilerini kutluyorlardı ve bu alaycı alkış 
Maud'un peşini, koridor boyunca, merdivenlerden inerken ve tiyatrodan 
çıkana kadar bırakmadı. 


[VI] 


Park girişinden Versay Sarayı'na kadar giden yol, bir buçuk kilometreydi. 
Bugün yol boyunca, yüzlerce mavi üniformalı Fransız süvarisi dizilmişti. 
Yaz güneşi çelik miğferlerinde parlıyordu. Süvarilerin ellerinde, uçlarına 
ılık esintide dalgalanan kırmızı-beyaz flamalar takılmış mızraklar vardı. 
Operadaki rezalete rağmen Johnny Remarc, barış antlaşmasının imza töre- 
ni için Maud adına bir davetiye almayı başarmıştı ama Maud, İngiliz dele- 
gasyonundaki kadın sekreterlerle birlikte arkası açık bir kamyona sıkışarak 
pazara götürülen koyunlar gibi seyahat etmek zorunda kalmıştı. 

Bir süre için Almanlar, antlaşmayı imzalamayı reddedecekmiş gibi dav- 
ranmışlardı. Savaşın kahramanlarından Feldmareşal von Hindenburg, şe- 
refli bir yenilgiyi rezil bir barışa tercih edeceğini söylemiş; Alman kabinesi- 
nin tamamı ise antlaşmayı imzalamaktansa istifayı tercih etmişti. Paris'teki 
Alman delegasyonunun başkanı da öyle yaptı. Sonunda Ulusal Meclis, sa- 
vaş suçu maddesi haricinde her şeyi imzalamaya karar verdi. Müttefikler, 
bunun bile kabul edilemez olduğunu söylediler hemen. 

“Almanlar reddederlerse Müttefikler ne yapacak?” diye sordu Maud, 
Walter ile birlikte pansiyonlarına döndüklerinde. Şimdi artık pek göze 
çarpmadan orada birlikte yaşıyorlardı. 

“Almanya'yı istila edeceklerini söylüyorlar.” 

Maud başını salladı. “Bizim askerler savaşmayacaktır.” 

“Bizimkiler de.” 

“O zaman bir kilitlenme olacak” 

“İngiliz Donanmasının ablukayı kaldırmaması hariç; Almanya hâlâ ihti- 
yaç malzemesi alamıyor. Müttefikler gıda isyanlarının her Alman şehrinde 
patlak vermesini bekleyecekler, sonra da hiçbir dirençle karşılaşmadan Al- 
manya'ya girecekler” 

“Öyleyse imzalamak zorundasınız” 


845 


KEN FOLLETT 


“Ya da açlıktan öleceğiz,” dedi Walter, buruk buruk. 

O gün, 28 Hazirandı; Arşidükün Saraybosna'da öldürülmesinin üzerin- 
den beş yıl geçmişti. 

Kamyon, sekreterleri avluya götürdü ve onlar da ellerinden gelen tüm 
zarafetle kamyondan indiler. Maud saraya girdi ve yanlara sıralanmış süslü 
püslü Fransız askerleri -bu sefer, gümüş miğferlerine at kılından sorguçlar 
takmış Garde Republicaine'- arasından büyük merdivenleri çıktı. Nihayet 
Aynalı Salon'a girdi. Dünyanın en görkemli salonlarından biriydi: yan yana 
dizilmiş üç tenis kortu büyüklüğünde, bir duvarında bahçeye bakan on 
yedi uzun pencere, karşı duvarda pencereler yerine on yedi aynalı kemer. 
Daha da önemlisi burası, 1871 yılında Fransa-Prusya Savaşı sona erdiğin- 
de muzaffer Almanların ilk imparatorlarına taç giydirdikleri ve Fransızla- 
rın Alsas ve Lorren'i Almanlara bırakan antlaşmayı imzaladıkları salondu. 
Şimdi aynı beşik tonozlu tavanın altında, Almanlar aşağılanıyorlardı. Hiç 
şüphesiz aralarından bazıları, gelecekte intikam alacakları bir günün gele- 
ceği hayalini kuruyorlardı. Başkalarına uyguladığın aşağılama, er ya da geç, 
döner dolaşır ve gelip seni bulur, diye düşündü Maud. Bu düşünce, bugünkü 
törenin iki tarafında yer alan adamların da aklına geliyor muydu acaba? 
Muhtemelen hayır. 

Kırmızı pelüş banklardan birinde kendi yerini buldu. Bir düzine kadar 
fotoğrafçı ve gazetecinin yanı sıra olayı kayıt altına alacak devasa kamerala- 
rıyla bir film ekibi vardı. Önemli adamlar birer ikişer salona girdiler: sakin 
ve saygısız Clemenceau, oldukça resmi tavırlarıyla Wilson, yaşlı bir horoza 
benzeyen Lloyd George. 

Gus Dewar göründü, Wilson'ın kulağına bir şey fısıldadı, sonra basın 
bölümüne gitti ve tek gözlü genç ve güzel bir kadınla konuştu. Maud, o 
kadını daha önce de gördüğünü hatırladı; Gus'ın ona âşık olduğunu anla- 
yabiliyordu. 

Saat üç olduğunda birisi, herkesi sessiz olmaya davet etti; salona, hür- 
metkâr bir sessizlik çöktü. Clemenceau bir şey söyledi, bir kapı açıldı ve 
antlaşmayı imzalayacak iki Alman içeri girdi. Maud'un Walter'dan öğren- 
diğine göre Berlin'de hiç kimse bu antlaşmaya adını yazmak istememişti ve 
sonunda, Almanlar Dışişleri Bakanı ile Posta Bakanını göndermişlerdi. İki 
adam da solgun ve mahcup görünüyordu. 

Clemenceau kısa bir konuşma yaptı ve iki Alman'ın öne çıkmaları için 
işaret verdi. Adamlar, ceplerinden dolma kalemlerini çıkardılar ve masanın 
üstündeki kâğıdı imzaladılar. Hemen ardından, dışarıdaki toplar ateşlene- 


7 Fransızca, Cumhuriyet Muhafızları anlamında (çev. notu). 
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rek barış antlaşmasının imzalandığı bütün dünyaya duyuruldu. 

Diğer delegeler de gelip imzaladılar: sadece büyük ülkeler değil, antlaş- 
mada taraf olan bütün ülkeler. Bu imza merasimi uzun sürdü ve seyreden- 
ler arasında bir sohbet başladı. Almanlar, taşlaşmış gibi oturdular ve niha- 
yet imzalar tamamlandığında refakatçileri eşliğinde salondan çıkarıldılar. 

Maud tiksinerek seyrederken midesi bulandı. Biz, barış olacağını söyle- 
yip durduk, diye düşündü. Ama intikam tohumları ektik. Saraydan ayrıldı. 
Dışarıda, Wilson ve Lloyd George'un etrafını heyecanlı izleyiciler sarmıştı. 
Kalabalığın kıyısından geçti, şehir merkezine doğru yürüdü ve Almanların 
kaldığı otele gitti. Walter'ın moralinin çok fazla bozuk olmamasını umu- 
yordu, çünkü onun için korkunç bir gün olmuştu. 

Walter'ı toplanırken buldu. “Bu gece ülkemize dönüyoruz,” dedi Walter. 
“Bütün delegasyon dönüyor.” 

“O kadar çabuk mu?” İmza töreninden sonra ne olacağını pek düşünme- 
mişti. Olay, öylesine büyük bir dramatik öneme sahipti ki ondan sonrasını 
düşünecek mecali olmamıştı. 

Buna karşılık Walter, sonrasını düşünmüştü ve bir planı vardı. “Benimle 
gel” dedi sadece. 

“Almanya'ya girmek için izin alamam” 

“Kimin iznine ihtiyacın var ki? Frau Maud von Ulrich adına bir Alman 
pasaportu aldım” 

Maud afalladı. “Bunu nasıl başardın?” dedi, aslında aklındaki en önemli 
soru bu olmamasına rağmen. 

“Zor olmadı. Sen benim karımsın ve Alman vatandaşısın. Bir pasaport 
edinme hakkın var. Ben sadece pasaport alma süresini birkaç saate indire- 
cek kadar kişisel nüfuzumu kullandım.” 

Maud ona bakakaldı. Çok ani olmuştu. 

“Gelecek misin?” diye sordu Walter. 

Maud, onun gözlerinde büyük bir korku gördü. Walter onun, son daki- 
kada geri kaçacağını sanıyordu. Walter'ın onu kaybetme korkusunu görün- 
ce ağlamak istedi. Böylesine büyük bir tutkuyla sevildiği için kendini çok 
şanslı hissetti. “Evet,” dedi. “Evet geleceğim. Elbette geleceğim” 

Walter, ikna olmamış gibiydi. “Yapmak istediği şeyin bu olduğundan 
emin misin?” 

Maud, başını salladı. “İncil'deki Ruth'un hikâyesini hatırlıyor musun?” 

“Elbette. Neden sordun?” 

Maud, bu hikâyeyi son birkaç haftada defalarca okumuştu ve şimdi ona 
çok dokunaklı gelen sözlerini söylüyordu. “Sen nereye gidersen ben de 
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oraya gideceğim ve sen nerede kalırsan orada kalacağım; senin insanların 
benim insanlarım olacak ve senin Tanrı'n, benim Tanrı'm. Sen nerede ölür- 
sen...” Durdu, boğazındaki sıkışma yüzünden konuşamıyordu; biraz sonra 
güçlükle yutkundu ve kaldığı yerden devam etti: “Sen nerede ölürsen orada 
öleceğim ve orada gömüleceğim.” 

Walter gülümsedi ama onun gözlerinde de yaşlar vardı. “Teşekkür ede- 
rim,” dedi. 

“Seni seviyorum,” dedi Maud. “Tren kaçta kalkıyor?” 
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tos ayında ise eş zamanlı izin almak için uyduruk bahaneler yarata- 
rak Buffalo'ya gittiler. Vardıklarının ertesi günü Gus, Rosa'yı anne 
ve babasıyla tanıştırmak için eve davet etti. 

Gus endişeliydi. Annesinin Rosa'yı kesin kes sevmesini istiyordu. Ama 
annesinin, oğlunun kadınlar için ne kadar çekici olduğu yönünde abartılı 
bir düşüncesi vardı. Gus'ın sözünü ettiği her kızda mutlaka bir kusur bulur- 
du. Hiçbir kız, özellikle de sosyal statüsü bakımından, oğlu için yeterince 
iyi değildi. Gus, İngiltere Kralının kızıyla evlenmek istese annesi muhteme- 
len şöyle söylerdi: “İyi yetiştirilmiş Amerikalı bir kız bulamıyor musun?” 

“Rosada fark edeceğin ilk şey, anne, o çok güzel bir kız,” dedi Gus, o 
sabah kahvaltıda. “İkinci olarak tek gözü olduğunu göreceksin. Birkaç da- 
kika sonra, onun çok akıllı olduğunu fark edeceksin. Ve onu daha yakından 
tanıdığında bu dünyadaki en harika genç kadın olduğunu anlayacaksın” 

“Eminim öyle yapacağım,” dedi annesi, alışkanlık hâline getirdiği nefes 
kesici samimiyetsizliğiyle. “Ebeveyni kim?” 

Rosa, ikindi vakti geldi; o sırada Gus'ın annesi gündüz uykusundaydı 
ve babası da hâlâ şehirdeydi. Gus ona evi ve bahçeyi gezdirdi. “Benim orta 
sınıf bir aileden geldiğimi biliyorsun, değil mi?” diye sordu Rosa, endişeli 
endişeli. 

“Kısa zamanda alışacaksın,” dedi Gus. “Neyse ki sen ve ben bu türden 
bir debdebe içinde yaşamayacağız. Ama Washington'da küçük ve şık bir ev 
alabiliriz.” 

Tenis oynadılar. Dengi dengine bir maç olmadı. Gus'ın uzun kolları ve 
bacakları Rosa için dezavantajdı ve Rosa'nın uzaklık algısı hatalıydı. Ama 


G: ve Rosa, Başkanla aynı zamanda Washington'a döndüler. Ağus- 
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kararlılıkla mücadele etti, her topun peşinden koştu ve birkaç seti kazan- 
dı. Etekleri diz altına gelen beyaz renkli şık tenis elbisesi içinde çok seksi 
görünüyordu ve Gus, onun bacaklarına bakmadan atışlarına odaklanırken 
büyük bir gayret sarf etmek zorunda kaldı. 

Çay içmek için terli terli içeri girdiler. “Bütün hoşgörü ve iyi niyet bece- 
rilerini bir araya topla,” dedi Gus, kabul salonuna girmeden önce. “Annem 
korkunç bir züppelik yapabilir.” 

Ama annesinin tavırları sıra dışıydı. Rosa'yı iki yanağından da öptü. 
“İkiniz de ne güzel ve sağlıklı görünüyorsunuz, spor yaparken kızarmışsı- 
nız. Miss Hellman, seninle tanıştığıma çok sevindim, umarım çok iyi arka- 
daş oluruz” 

“Çok naziksiniz,” dedi Rosa. “Sizin arkadaşınız olmak benim için bir ay- 
rıcalık olacak” 

Gus'ın annesi bu iltifattan hoşlanmıştı; Buffalo sosyetesinin en önem- 
li kadınlarından biri olduğunu biliyordu ve genç kadınların ona hürmet 
etmelerinin yerinde bir tutum olacağını düşünüyordu. Rosa, ilahi bir kav- 
rayışla bunu hemen anlamıştı. Akıllı İz, diye düşündü Gus. Kalbinde otori- 
teden nefret etse de gene de cömert davrandı. 

“Kardeşin Fritz Hellman'ı tanıyorum,” dedi annesi. Fritz, Buffalo Senfoni 
Orkestrası'nda keman çalıyordu ve annesi de orkestranın yönetim kurulun- 
daydı. “Muhteşem bir yetenek!” 

“Teşekkür ederim. Biz de onunla gurur duyuyoruz” 

Annesi havadan sudan konuşurken Rosa, sohbeti onun sürüklemesine 
izin verdi. Gus, bir keresinde evlenmeyi planladığı bir kızı eve getirişini ha- 
tırlamadan edemedi: Olga Vyalov. Annesinin o zamanki tepkisi çok farklı 
olmuştu: Nazik ve misafirperver davranmıştı ama Gus onun kalben öyle 
hissetmediğini biliyordu. Bugün ise annesi, oldukça içten görünüyordu. 

Dün, Vyalov ailesinin nasıl olduğunu sormuştu annesine: Lev Peshkov, 
ordu tercümanı olarak Sibirya'ya gönderilmişti. Olga, sosyal çevrelerde 
pek görünmüyordu ve çocuğunu büyütmekle ilgileniyormuş gibiydi. Josef, 
Gus'ın senatör babasıyla kulis yaparak Rusyadaki Beyazlara daha fazla aske- 
ri yardım yapılmasını istemişti. “Anlaşılan, Vyalov ailesinin Petrograd'daki 
işleri açısından Bolşeviklerin iyi olmayacağını düşünüyor,” demişti annesi. 

“Bolşevikler hakkında duyduğum en iyi şey bu,” diye cevapladı Gus da. 

Çaydan sonra akşam yemeği için hazırlanmak üzere odalarına çekildi- 
ler. Gus, Rosa'nın yan odada duş yapıyor olmasından heyecanlandı. Onu 
hiç çırılçıplak görmemişti. Paris'teki otel odasında arzu dolu saatler geçir- 
mişlerdi ama cinsel birleşme aşamasına geçmemişlerdi. “Geri kafalıymışım 
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gibi davranmaktan nefret ediyorum,” demişti Rosa, özür diler gibi. “Ama 
her nedense beklesek daha iyi olur diye düşünüyorum” Aslında Rosa'nın 
pek de anarşist bir tarafı yoktu. 

Akşam yemeğine Rosa'nın anne ve babası da geleceklerdi. Gus, kısa bir 
smokin ceketi giydi ve aşağı indi. Babasına bir viski hazırladı ama kendisi 
içkiden uzak durdu. Ayık olmaya ihtiyacı olabileceğini düşündü. 

Rosa, siyah bir elbiseyle aşağı indi: Muhteşem görünüyordu. Anne ve 
babası, saat tam altıda geldiler. Norman Hellman beyaz bir kuyruklu ceket 
giymişti; bir aile yemeği için uygun bir kıyafet değildi ama belki de adamın 
bir smokini yoktu. Sevimli tebessümüyle ufak tefek bir adamdı. Gus, Ro- 
sanın, babasına benzediğini hemen fark etti. Norman, peş peşe iki marti- 
niyi çabucak içti; bu, gergin olduğunun işaretiydi ama sonrasında alkollü 
hiçbir şey içmedi. Rosa'nın annesi Hilda, narin yapılı bir güzellikti; çok gü- 
zel, uzun parmaklı elleri vardı. Bir zamanlar hizmetçi olduğuna inanmak 
oldukça güçtü. Gus'ın babası hemen ona ısınmıştı. 

Yemeğe oturduklarında, “Kariyer planların nedir Gus?” diye sordu Dr. 
Hellman. 

Âşık olduğu kadının babası olduğuna göre bunu sormaya hakkı vardı 
ama Gus'ın vereceği çok uzun bir cevabı yoktu. “Bana ihtiyacı olduğu süre- 
ce Başkanla çalışacağım,” dedi. 

“Başkanın ellerinde şimdi çok zor bir iş var.” 

“Bu doğru. Senato, Versay Barış Antlaşması'nı onaylamakta zorluk çı- 
karıyor,” dedi Gus, fazla buruk konuşmamaya çalışarak. “Her şeye rağmen 
Wilson, League of Nations'ın kurulması için Avrupalıları ikna etti. Ameri- 
kalıların bu fikre burun kıvırmalarını anlamakta zorlanıyorum.” 

“Senatör Lodge, fitneci bir çetin ceviz.” 

Gus, Senatör Lodge'ın bencil bir piç olduğunu düşünüyordu. “Başkan, 
Logde'ı Parise yanında götürmemeye karar verdi, Lodge da şimdi intika- 
mını alıyor.” 

Gus'ın, bir senatör olmanın yanı sıra Başkanın da yakın arkadaşı olan 
babası söze karıştı: “Woodrow, antlaşmayı reddetmemizin mümkün olma- 
dığını düşünerek League of Nations'ı barış antlaşmasının bir parçası yaptı, 
böylece League'i de kabul ettireceğini sandı” Omuzlarını silkti. “Lodge da 
ona cehenneme kadar yolu olduğunu söylüyor.” 

“Lodge'a karşı insaflı olmak gerek; Amerikan halkının Madde On üze- 
rinde titizlenmesi haklıdır. Üyelerini saldırganlıktan korumayı taahhüt 
eden bir ittifaka katılırsak Amerikan ordusunu, geleceğin bilinmeyen çatış- 
malarına teslim ediyoruz demektir,” dedi Dr. Hellman. 
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Gus'ın cevabı çabuk geldi. “League güçlü olursa hiç kimse ona meydan 
okumaya cesaret edemez.” 

“Bu konudan senin kadar emin değilim” 

Gus, Rosa'nın babasıyla bir tartışmaya girmek istemiyordu ama League 
of Nations'ın kurulmasını tutkuyla istiyordu. “Bir daha asla başka bir savaş 
olmayacak demiyorum,” dedi, uysal uysal. “Ama bu savaşların az sayıda ve 
kısa olacağını düşünüyorum ve saldırgan ülkeler de pek bir ödül alamaya- 
caklar.” 

“Ve ben de senin haklı olabileceğine inanıyorum ama birçok seçmen de 
diyor ki: “Dünyayı boş verin -beni ilgilendiren sadece Amerika'dır. Dünya- 
nın polisliğine soyunma tehlikemiz var mı yok mu” Bence bu gayet makul 
bir soru.” 

Gus, öfkesini gizlemek için kendi kendisiyle mücadele etmek zorunda 
kaldı. League, barış için bugüne kadar insan soyunun önüne konmuş en 
büyük ümitti ve böyle dar görüşlü kılı kırk yarmalar yüzünden ölü doğ- 
ma tehlikesiyle karşı karşıyaydı. “League Konseyi oy birliğiyle karar almak 
zorunda. Dolayısıyla ABD, asla kendisini kendi iradesine karşı bir savaşın 
içinde bulmayacak.” 

“Mamafih, savaşmaya hazırlıklı olmayacak bir ittifak kurulmasının da 
bir anlamı yok.” 

League düşmanları böyleydi işte: Önce savaşacağından şikâyet ediyor- 
lardı, sonra da savaşmayacağından. “Bu problemler, milyonlarca insanın 
ölümü ile karşılaştırıldığında çok önemsizleşiyorlar!” 

Dr. Hellman, tutkulu rakibine karşı kendi fikrini savunmayarak abartılı 
bir nezaketle omuzlarını silkti. “Her hâlükârda,” dedi, “sanırım, yabancılar- 
la yapılan bir antlaşma için Senato'nun üçte ikisinin oyu gerekiyor.” 

“Ve şu anda yarısının bile oyunu alabilmiş değiliz,” dedi Gus, üzgün üz- 
gün. 

Rosa bu konuyu takip ediyordu. “Siz dâhil Senatör Dewar,lehte verilecek 
kırkoy sayıyorum. Kırk üç oyun çekinceleri var, sekiz oy kesinlikle karşı ve 
beş de kararsız oy var, dedi. 

“Peki, o zaman Başkan ne yapacak?” diye sordu Gus'ın babası. 

“Politikacıların kafalarının üstüne basıp halka inecek. Bütün ülkede on 
beş bin kilometre yol katetmeyi planlıyor. Dört hafta içinde elliden fazla 
konuşma yapacak,” dedi Gus. 

“Çok zor bir plan. Kendisi altmış iki yaşında ve yüksek tansiyonu var” 

Dr. Hellman'ın konuşmasında hafif bir şeytanlık hissediliyordu. Söyle- 
diği her şey sıkıntı verecek türdendi. Besbelli ki kızına talip olan adamın 


852 


DEVLERİN DÜŞÜŞÜ 


yiğitliğini sınamaya çalışıyordu. “Ama sonunda Başkan Amerikan halkına, 
biten savaş gibi bir savaşa bir daha asla girmemek için League of Nations'a 
neden ihtiyaç olduğunu anlatacak,” dedi Gus. 

“Haklı olmanı umarım” 

“Politik karmaşaların sıradan halka anlatılması gerekir ve Wilson da 
bunu yapabilecek kişiler içinde en iyisidir” 

Şampanya, tatlıyla birlikte ikram edildi. “Başlamadan önce bir şey söy- 
lemek istiyorum,” dedi Gus. Ebeveyni şaşırdı: Gus hiçbir zaman konuşma 
yapmazdı. “Dr. ve Mrs. Hellman, kızınızı sevdiğimi biliyorsunuz. Bence o, 
dünyanın en harika kızı. Belki eski usul kaçacak ama sizin izninizi istiyo- 
rum,” dedi -ve cebinden, kırmızı deriden yapılmış küçük bir kutu çıkardı- 
“kızınıza bir nişan yüzüğü teklif etme izini” Kutuyu açtı. İçinde, bir kıratlık 
tek taş pırlantalı altın bir yüzük vardı. Fazla şatafatlı bir şey değildi ama 
pırlantası en tercih edilen pür beyaz renkte, yuvarlak kesmeydi ve enfes 
görünüyordu. 

Rosa yutkundu. 

Dr. Hellman karısına baktı; ikisi de gülümsediler. “Kesinlikle iznimizi 
aldın,” dedi Doktor. 

Gus, masanın etrafında yürüdü ve Rosa'nın oturduğu koltuğunun yanı- 
na diz çöktü. “Benimle evlenir misin, sevgili Rosa?” diye sordu. 

“Oh, evet, sevgili Gus -istersen hemen yarın!” 

Gus, yüzüğü kutudan çıkardı ve Rosa'nın parmağına taktı. “Teşekkür 
ederim,” dedi. 

Gus'ın annesi ağlamaya başladı. 


m] 


Gus, 3 Eylül akşamı saat yedide Washington DC'nin Union İstasyonu'ndan 
kalkan trende Başkanla birlikteydi. Wilson, mavi bir spor ceketle beyaz 
pantolon giymiş ve hasır bir şapka takmıştı. Karısı Edith ile özel doktoru 
Cary Travers Grayson da yanındaydı. Trende ayrıca Rosa Hellman dâhil 
yirmi bir gazeteci vardı. 

Gus, Wilson'ın bu muharebeyi kazanacağına inanıyordu. Başkan, seç- 
menlerle doğrudan yüz yüze gelmeyi daima sevmişti. Ve savaşı da kazan- 
mıştı, değil mi? 

Tren o gece, Ohio eyaletinin Columbus şehrine vardı. Başkan, ülke turu- 
nun ilk konuşmasını orada yaptı. Oradan sonra küçük istasyonlarda halkla 
buluştu ve Indianapolise geçti ve o akşam, yirmi bin kişilik bir insan kala- 
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balığına konuştu. 

Ama ilk günün sonunda Gus'ın ümitleri biraz karardı. Wilson iyi bir ha- 
tip değildi. Sesi kısıktı. Konuşurken notlarına bakıyordu -ki aslında, yazılı 
metin olmadan konuşmakta çok daha iyiydi- ve Paris'teki herkesin iyice 
özümsediği barışın detaylarını anlatmaya başladığında konuyu dağıtıyor, 
dinleyicilerin ilgisini kaybediyordu. Gus, Başkanın korkunç bir baş ağrısı 
çektiğini biliyordu ve hatta bazen gözleri kararıyordu. Gus, endişeli bir sı- 
kıntı içindeydi. Mesele sadece arkadaşı ve hocasının durumu değildi. Başka 
tehlikeler de vardı. Amerika'nın ve dünyanın geleceği, sonraki bir iki hafta- 
da ortaya çıkacak gelişmelere bağlıydı. League of Nations'ı Wilson'ın dar gö- 
rüşlü rakiplerinden kurtaracak tek şey, yine Başkanın kendi azmi olacaktı. 

Gus, yemekten sonra Rosa'nın yatak kompartımanına gitti. Rosa, bu 
geziye katılan tek kadın gazeteciydi; o nedenle de bir kompartımanda tek 
başına kalıyordu. Rosa da League'i Gus kadar önemsiyordu ama o gece, 
“Bugün için iyimserlikle söylenecek çok fazla bir şey yok,” dedi. Yatağa 
uzandılar, birbirlerine sarılıp öpüştüler, sonra da birbirlerine iyi geceler 
dileyerek ayrıldılar. Düğünleri, ekim ayına, Başkanın gezisinden sonraya 
planlanmıştı. Gus çok daha önce evlenmek istemişti ama anne ve babalar 
hazırlıklar için zaman istediler ve Gus'ın annesi, asık suratıyla mırıldanıp 
yakışıksız bir aceleye gerek olmadığı söyleyince Gus havlu attı. 

Wilson, konuşmalarını iyileştirmeye çalıştı; Orta Batı'nın uçsuz bucaksız 
ovaları tren penceresinden geçerken o, Underwood daktilosunun başında 
konuşmalarını yazdı. Sonraki birkaç gündeki konuşmaları daha iyiydi. Gus, 
ayrı ayrı her şehir için bu antlaşmanın ne anlam ifade edeceğine değinme- 
sini önerdi. Wilson, St Louis'in iş adamlarına dünya ticaretinin nasıl ge- 
lişeceğini anlattı. Omaha'daki çiftçilere, antlaşma imzalanmadığı takdirde 
dünyanın, bütün çiftçilerin ellerinde silahlarla çit tepelerinde oturup malı- 
nı korumaya çalıştığı, toprak mülkiyeti belirsiz bir topluluk gibi olacağını 
anlattı. Uzun uzun açıklamalar yerine kısa sözlerle esas noktaları vurguladı. 

Gus, Wilson'a insanların duygularına da hitap etmesini önerdi. Bu sa- 
dece politika için değil, diyordu, ülkelerine karşı hissettiklerine dokunmalı. 
Columbus'ta Wilson, hâki üniformalı gençlere değinmişti. Sioux Falls'ta ise 
muharebe meydanlarında oğullarını kaybeden annelerin fedakârlıklarının 
karşılığını ödemekten söz etti. Başkan, nadiren ağzını bozuyordu ama ze- 
hir zemberek konuşan Senatör Reed'in vatanı Kansas City'de konuşurken 
rakiplerini Bolşeviklere benzetti. Ve tekrar tekrar aynı mesajı verdi: League 
of Nations kurulmazsa yeni bir savaş, kaçınılmazdır. 

Gus, trendeki gazeteciler ve gittikleri şehirlerin ileri gelenleriyle ilişkileri 
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yürütüyordu. Wilson, önceden yazılmamış bir konuşma yaptığında stenog- 
rafları hemen konuşma metnini hazırlıyor, Gus da bu metni basına dağıtı- 
yordu. Wilson! gazetecilerin bulunduğu kompartımana gelmeye ve onlarla 
gayriresmi sohbetler yapmaya ikna etti. 

Bütün bunlar işe yaradı. Başkanı dinleyenler daha olumlu tepkiler ver- 
meye başladılar. 

Geziyle ilgili olarak basında yer alan haberler karışıktı ama Wilson'ın 
mesajı, ona karşı olan gazetelerde bile tekrarlanıyordu. Washington'dan ge- 
len bilgilere bakılırsa muhalefet zayıflıyordu. 

Ama Gus, bu kampanyanın Başkana nelere mal olduğunu görüyordu. 
Baş ağrıları artık hemen hemen bir süreklilik kazanmıştı. Doğru dürüst 
uyuyamıyordu. Normal yiyecekleri sindiremiyordu ve Dr. Grayson, ona 
sıvı veriyordu. Bir boğaz enfeksiyonu kapınıştı ve bu da astım gibi bir şeye 
dönüştü; nefes almakta zorlanmaya başladı; dik oturarak uyumaya çalışı- 
yordu. 

Bütün bunlar, Rosa dâhil, basından saklandı. Sesi boğuk çıksa da Wilson 
konuşma yapmaya devam etti. Salt Lake City'de binlerce kişi onu alkışladı 
ama Başkan bitkin görünüyordu; sürekli olarak yumruklarını sıkıyordu ve 
bu tuhaf hareket Gus'a, ölmek üzere olan bir adamı hatırlatıyordu. 

Sonra, 25 Eylül gecesi, trende bir telaş koptu. Gus, Edith'in Dr. Grayson'a 
seslendiğini duydu. Bir ropdöşambıra sarınıp Başkanın vagonuna gitti. 

Gördükleri karşısında hem dehşete kapıldı hem de kedere boğuldu. Wil- 
son korkunç görünüyordu. Nefes almakta zorlanıyordu ve yüzünde daimi 
bir tik oluşmuştu. O hâlde bile yola devam etmek istedi; fakat Grayson taviz 
vermedi, gezinin geri kalanını iptal etmesini istedi, Wilson da buna teslim 
oldu. 

Ertesi sabah Gus, Başkanın şiddetli bir kriz geçirdiğini, Washington'a 
doğru 2700 kilometrelik hızlı bir yolculuğa başladıklarını, içi ağlayarak 
basına açıkladı. Senatoda sonuç almak üzere antlaşma yanlısı senatörlerle 
verilecek mücadelenin planlanacağı toplantı dâhil, Başkanın bütün rande- 
vuları ve programı iki haftalığına iptal edildi. 

O gece, Gus ve Rosa kompartımanda oturdular, keder içinde pencere- 
den dışarı baktılar. Her istasyonda, içinde Başkanı taşıyan treni görmek 
için bekleyen kalabalıklar vardı. Gün batmıştı ama insanlar hâlâ -alaca ka- 
ranlıkta bile- bekliyorlardı. Bu görüntüler Gus'a, Brest'ten Parise gittikleri 
trenden gördüklerini hatırlattı: Sessiz halk yığınları gecenin yarısında de- 
mir yolunun kıyısında bekliyorlardı. Bu, bir yıldan az bir süre öncesindey- 
di ama umutları altüst olmuştu bile. “Elimizden gelenin en iyisini yaptık,” 
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dedi Gus. “Ama başaramadık.” 

“Emin misin?” 

“Başkanın kampanyası tüm hızıyla sürerken bile durum belirsizdi. Şimdi 
Wilson hasta ve Senato'nun antlaşmayı onaylama ihtimali sıfır.” 

Rosa onun elini tuttu. “Çok üzgünüm,” dedi. “Senin için, kendim için ve 
dünya için çok üzgünüm” Durdu, sonra da sordu: “Peki, sen ne yapacak- 
sın?” 

“Washingtonda, uluslararası hukuk konularında uzmanlaşmış bir hukuk 
firmasına girmeyi isterim. Nihayetinde, bu konuda bir tecrübe edinmiş du- 
rumdayım” 

“Seni işe almak için kuyruğa gireceklerini sanıyorum. Ve belki de gelece- 
gin başkanlarından biri senin yardımını ister” 

Gus gülümsedi. Bazen Rosa, gerçeklikten uzaklaşacak kadar onu nimet- 
ten sayıyordu. 

“Sen ne yapacaksın? 

“İşimi çok seviyorum. Umarım Beyaz Saray muhabirliğine devam ede- 
bilirim” 

“Çocuk yapmak ister misin?” 

“Evet!” 

“Ben de” Gus, derin düşüncelere dalmış gibi pencereden dışarı baktı. 
“Umarım Wilson çocuklar hakkında söylediklerinde yanılıyordur.” 

“Bizim çocuklarımız hakkında mı?” Gus'ın sesindeki ciddiyeti fark et- 
mişti; korka korka sordu: “Ne demek istiyorsun?” 

“Bir savaşta daha dövüşmek zorunda kalacaklarını söyledi” 

“Tanrı korusun,” dedi Rosa, çabuk çabuk. 

Dışarıda, gece iniyordu. 
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masasında oturuyordu. Sırtında pembe bir elbise vardı. Boynuna 
bağlanmış kocaman bir peçete içinde kaybolmuş gibiydi. Şimdi ar- 
tık dört yaşını doldurmak üzereydi ve Lev, kızına tapıyordu. 

“Dünyanın en büyük sandviçini yapacağım,” dedi Lev. Daisy kıkırdadı. 
Lev, bir santimlik kare şeklinde iki dilim tost ekmeği kesti, itinayla dilim- 
lere yağ sürdü ve içine birazcık, Daisy'nin yemeyi sevmediği yumurta om- 
letinden koydu, dilimleri birbirinin üstüne kapattı. “Bir adet de tuz tanesi 
olmalı,” dedi. Dolaptan aldığı tuzu tabağına döktü, bir tuz tanesini dikkatle 
parmağının ucuna aldı ve sandviçin üstüne koydu. 

“Artık yiyebilirim,” dedi. 

“Onu ben istiyorum!” dedi Daisy. 

“Sahi mi? Ama bu babaların yiyeceği büyüklükte bir sandviç, değil mi?” 

“Hayır!” dedi Daisy, gülerek. “Kızların yiyeceği büyüklükte!” 

“Ah, tamam öyleyse,” dedi Lev, sandviçi kızının ağzına sokarken. “Bir 
tane daha istemiyorsun, değil mi?” 

“Evet, istiyorum” 

“Ama o yediğin çok büyüktü.” 

“Hayır, değildi” 

“Tamam, sanırım bir tane daha yapmak zorundayım.” 

Lev yükseklerde uçuyordu. Olaylar, on ay önce Trotsky'nin treninde Gri- 
gori ile konuşurken anlattığından bile çok daha iyi gelişmişti. Kayınpede- 
rinin evinde büyük bir rahatlık içinde yaşıyor, Vyalov'un üç gece kulübünü 
birden yönetiyor, dolgun bir maaşın yanı sıra kulüplere mal satanlardan 
da komisyonunu alıyordu. Marga'yı lüks bir daireye yerleştirmişti ve çoğu 


D aisy, Vyalov ailesinin Buffalodaki Prairie House tarzı evinin yemek 
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günlerde ona gidiyordu. Lev döndükten bir hafta sonra Marga hamile kaldı 
ve yakın zaman önce bir oğlan doğurdu; bebeğe Gregory adını verdiler. Lev, 
bütün bunları gizli tutmayı başarmıştı. 

Olga yemeksalonuna geldi, Daisy'yi öptü ve oturdu. Lev, Daisy'yi çok se- 
viyordu ama Olga'ya karşı herhangi bir his beslemiyordu. Marga çok seksi 
ve çok eğlenceliydi. Ve Marga hamileliğinin sonlarına yaklaşırken Lev, bir 
sürü başka kızlar olduğunu da keşfetmişti. 

“Günaydın annecik!” dedi Lev, pürneşe. 

Daisy onu örnek aldı ve babasını sözlerini tekrarladı. 

“Babacık sana yemek mi yediriyor?” dedi Olga. 

Son zamanlarda birbirleriyle böyle, çocuğun üzerinden konuşuyorlardı. 
Lev savaştan dönünce birkaç kez sevişmişlerdi ama çok geçmeden birbirle- 
rine karşı hiçbir duygu beslemedikleri normal hayatlarına döndüler ve artık 
yatak odalarını ayırmışlardı. Olga'nın ebeveynine, Daisy geceleri uyandığı 
için odaları ayırdıklarını söylemişlerdi ama Daisy, gece uykusunda nadiren 
uyanırdı. Olga, hayal kırıklığı yaşayan kadınlara özgü bir ruh hâli içindeydi 
ama Lev bunu hiç umursamıyordu bile. 

Josef de yemek odasına geldi. “Dede gelmiş!” dedi Lev. 

“Günaydın,” dedi Josef, ters ters. 

“Dedem de sandviç ister, dedi Daisy. 

“Hayır,” dedi Lev. “Bu sandviçler dede için çok büyük” 

Lev yanlışlığı apaçık şeyler söylediğinde Daisy buna bayılıyordu. “Hayır, 
değil? dedi. “Çok küçükler!” 

Josef oturdu. Lev savaştan döndüğünde kayınpederini çok değişmiş 
bulmuştu. Josef kilo almıştı; çizgili elbisesi dar geliyordu. Merdivenden in- 
mekle bile nefes nefese kalıyordu; kasları yağ bağlamış, siyah saçlarına kır 
düşmüş, pembe yüzü sağlıksız bir kızarıklığa bürünmüştü. 

Polina, elinde bir demlik kahve ile mutfaktan geldi, Josef'in fincanını 
doldurdu. Josef, Buffalo Advertiser gazetesini açtı. 

“İşler nasıl?” diye sordu Lev. Bu, öylesine bir soru değildi. Volstead Ka- 
nunu, 16 Ocak gecesi yürürlüğe girmişti ve alkollü içkilerin üretimini ve 
nakliyesini yasaklıyordu. Vyalov imparatorluğunun temel taşları ise barlar, 
oteller ve içki toptancılığıydı. Bu yasak, Lev'in cennetindeki yılandı. 

“Ölüyoruz” dedi Josef, hiç yapmadığı kadar açık konuşarak. “Bir haftada 
beş barımı kapattım ve daha kötüsü de gelecek” 

Lev başını salladı. “Kulüplerde hafif bira satıyorum ama kimse ondan 
istemiyor” Kanun, yüzde bir alkol oranının üzerindeki birayı yasaklıyordu. 
“Biraz keyiflenmek için bir galon içmen lazım” 
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“Tezgâh altından biraz içki satabiliriz ama yeterince içki bulamayız, za- 
ten insanlar da içki istemeye korkuyor” 

Olga çok şaşırmıştı. İşler hakkında çok fazla bir şey bilmiyordu. “Peki 
ama babacığım, ne yapacaksın?” 

“Bilmiyorum,” dedi Josef. 

Bu da diğer bir değişiklikti: Eskiden olsa Josef, böyle krizler için önce- 
den plan yapardı. Kanun, yürürlük tarihinden üç ay önce çıkmıştı ama bu 
süreiçinde Josef, yeni duruma hazırlanmak için hiçbir şey yapmamıştı. Lev, 
onun şapkadan tavşan çıkarmasını bekliyordu. Şimdi ise canı sıkılarak gö- 
rüyordu ki böyle bir şey olmayacaktı. Bu, endişelenmesini gerektiren bir 
durumdu; çünkü bir karısı, bir metresi ve iki çocuğu vardı ve hepsi de Vya- 
lov'un işlerinin geliriyle yaşıyordu. Eğer bu imparatorluk çökecekse Levin 
bazı planlar yapması gerekecekti. 

Polina Olga'yı telefona çağırdı; Olga koridora çıktı. Lev onun konuştuk- 
larını duyuyordu. “Selam Ruby, dedi Olga. “Erkencisin” Bir duraksama 
oldu. “Ne? Buna inanmıyorum!” Ardından uzun bir sessizlik geldi, sonra 
da Olga ağlamaya başladı. 

Josef gazetesinden başını kaldırdı. “Ne haltlar dönüyor?” 

Olga telefonu çarparak kapattı ve yemek salonuna döndü. 

Gözleri yaşlarla dolu, Lev'i işaret etti: “Seni piç herif” 

“Ne yaptım ki?” dedi Lev, cevabı bilmesine rağmen. 

“Sen... Sen... Seni düzüşme meraklısı piç!” 

Daisy bas bas bağırmaya başladı. 

“Olga tatlım, sorun nedir?” dedi Josef. 

“Kadının çocuğu olmuş” dedi Olga. 

“Oh?” dedi Lev, alçak sesle, “Şimdi sıçtık!” 

“Hangi kadının çocuğu olmuş?” dedi Josef. 

“Lev'in orospusu. Parkta gördüğümüz. Marga.” 

Josef kıpkırmızı kesildi. “Monte Carlodaki şarkıcı mı? O mu Lev'in be- 
beğini doğurmuş?” 

Olga hıçkıra hıçkıra başını salladı. 

Josef Leve döndü: “Seni kancık dölü!” 

“Hep beraber sakin olmaya çalışalım,” dedi Lev. 

Josef ayağa fırladı. “Aman Tanrı'm, sana iyi bir ders verdiğimi sanıyor- 
dum.” 

Lev de sandalyesini ittirip ayağa fırladı. Kollarını kendine siper ederek 
Josef'ten uzaklaşmaya çalıştı. “Sakin ol ama Josef,” dedi. 

“Bana sakin olmamı nasıl söylersin?” dedi Josef. Kendinden beklenme- 
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yecek bir çeviklikle bir adım öne çıkıp etli yumruğunu savurdu. Lev, ye- 
terince atik davranarak hamleyi savuşturamadı ve sol yanağına okkalı bir 
yumrukyedi. Çok fena acıdı ve geriye doğru sendeledi. 

Olga, ağlayan Daisy'yi kucaklayıp kapıya doğru çekildi. “Kesin şunu!” 
diye bağırdı. 

Josef sol yumruğunu da savurdu. 

Lev, yumrukla dövüşmeyeli çok uzun bir zaman olmuştu ama o, Petrog- 
radin varoşlarında büyümüştü ve refleksleri hâlâ iyi çalışıyordu. Josef'in 
yumruğunu engelledi, ona yaklaştı ve iki yumruğuyla birlikte kayınpederi- 
nin karnına vurdu. Josefin nefesi göğsündendiışarı uğradı. Lev, kısa vuruş- 
larını burnuna, ağzına ve gözlerine indirerek Josef'in yüzünü yumrukladı. 

Josef, iri yarı ve belalı bir adamdı ama insanlar ona karşı dövüşmekten 
çok korktukları için uzun zamandır kendini korumak konusunda idmanlı 
değildi. Kendini Lev'in yumruklarından korumak için cılız bir hamleyle 
kollarını kaldırırken geriye sendeledi. 

Lev'in sokak dövüşü içgüdüsü, rakibi ayaktayken durmamasını söylü- 
yordu ve Josef'in başına ve bedenine vurmaya devam etti; yaşlı adam ye- 
mek sandalyesine çarparak sırtüstü düşüp halıya çarptı. 

Olga'nın annesi Lena, koşarak içeri girdi, çığlık ata ata kocasının yanına 
diz çöktü. Polina ve aşçı, mutfak kapısına geldiler; korka korka bakıyor- 
lardı. Josef'in yüzü, kan revan içinde darmadağın olmuştu ama dirseğinin 
üstünde yerden doğrulmaya çalışırken Lena'yı kenara ittirdi. Sonra ayağa 
kalkmaya çalıştı ama bir çığlık atarak tekrar sırtüstü düştü. Derisinin rengi 
soldu, nefesi kesildi. 

“Aziz İsa!” dedi Lev. 

Lena acı acı feryat ediyordu: “Josef, oh canım Josef'im, aç gözlerini!” 

Lev, Josef'in göğsünü dinledi. Kalbi atmıyordu. Bileğine yapıştı. Nabzını 
hissetmedi. 

İşte şimdi başım belada, diye düşündü. 

Ayağa kalktı. “Polina, ambulans çağır!” 

Polina koridora çıktı, telefonu eline aldı. 

Lev, yerde yatan cesede baktı. Çok büyük bir kararı hemen vermeliydi. 
Burada kal, masum olduğunu söyle, üzgünmüş gibi yap, bu işten sıyrılmaya 
çalış? Hayır. Sıyrılma şansı hiç yoktu. 

Gitmek zorundaydı. 

Üst kata koştu. Gömleğinin eteklerini çıkardı. Savaştan eve dönerken 
Kazaklara sattığı viskiden kazandığı birçok altını vardı. Onları dolara çe- 
virmiş, beş bin dolardan fazla parası olmuş, parayı bir keseye doldurmuş 
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ve bir çekmecenin en gerisine bantlamıştı. Keseyi oradan çıkardı, kemerine 
geçirdi, gömleğinin eteklerini pantolonuna soktu, ceketini giydi. 

Paltosunu da giydi. Gardırobun üstündeki eşya torbasında ABD ordusu 
subaylarına zimmetlenen 1911 Model Colt .45 yarı otomatik tabancası var- 
dı. Tabancayı paltosunun cebine tıktı. Torbaya bir kutu mermi ve birkaç iç 
çamaşırı doldurdu ve aşağı indi. 

Yemek odasında Lena, Josef'in başının altına bir yastık koymuştu ama 
Josef kesinlikle ölmüştü. Olga, koridordaki telefondaydı. “Lütfen acele 
edin, ölebilir!” diyordu. 

Çok geç bebeğim, diye düşündü Lev. “Ambulans geç kalabilir, ben gidip 
Dr. Schwarz'ı bulacağım,” dedi. Neden elinde bir torba olduğunu sormak, 
kimsenin aklına gelmedi. 

Garaja gitti, Josef'in Packard Twin Six otomobilini çalışırdı, evin arazi- 
sinden çıktı ve kuzeye döndü. 

Dr. Schwarz'ı bulmaya gitmiyordu. 

Kanada'ya gidiyordu. 


[11] 


Lev arabayı hızla sürdü. Buffalo'nun kuzey banliyölerini geride bırakırken 
ne kadar vakti kaldığını hesaplamaya çalıştı. Ambulans ekibi mutlaka polisi 
arayacaktı. Polis, eve gelir gelmez, Josefin yumruk yumruğa dövüşürken, 
öldüğünü anlayacaktı. Olga, babasını kimin yere yıktığını onlara söylemek- 
te hiç tereddüt etmeyecekti; çünkü bugüne kadar Levden nefret etmemişse 
bile şimdi ediyor olmalıydı. İşte o zaman da Lev, cinayetten aranıyor ola- 
caktı. 

Vyalov'un garajında normalde üç araba olurdu: Packard, Lev'in Model T 
Ford'u ve Josef'in çetesindeki adamlarının kullandığı mavi Hudson. Lev'in 
Packard'la kaçtığını tahmin etmek o düztaban polislerin fazla vaktini al- 
mayacaktı. Bir saat içinde, diye hesapladı Lev, polisler bu arabayı aramaya 
başlayacak. 

Ama şansı yaver giderse o vakte kadar ülkeden çıkmış olurdu. Marga ile 
birlikte defalarca Kanada'ya gitmişti. Toronto'ya kadar sadece yüz altmış ki- 
lometreydi ve hızlı bir otomobille üç saat sürerdi. Marga'yla bir otele gider, 
Mr. ve Mrs. Peters adını kullanır, iki dirhem bir çekirdek giyinip Josef Vya- 
lov'a söyleyecek birine rastlayabileceklerinden hiç endişe duymadan şehre 
inerlerdi. Lev'in Amerikan pasaportu yoktu ama kaç kere gidip geldiği için 
biliyordu; sınırda karakol yoktu. 
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Toronto'ya öğle vaktinde vardı ve sessiz sakin bir otele gitti. Otelde bir 
sandviç ısmarlayıp durum değerlendirmesi yapmak için bir süre oturdu. 
Cinayetten aranıyordu. Şimdi bir evi yoktu; çünkü tutuklanmayı göze al- 
madığı sürece iki evine de gidemezdi. Çocuklarını bir daha göremeyebi- 
lirdi. Kemerinde beş bin dolar, altında da çalıntı bir araba vardı. Sadece on 
ay önce ağabeyine nasıl böbürlendiğini hatırladı. Acaba Grigori şimdi ne 
düşünürdü? 

Sandviçini yedikten sonra bunalım içinde ve aylak aylak şehirde dolaştı. 
Bir alkollü içki dükkânına girdi, oteldeki odasına götürmek için bir şişe 
votka aldı. Belki de bu gece kafa çekip sarhoş olmalıydı. Bir şişe çavdar vis- 
kisinin dört dolar olduğunu fark etti. Aynı şişe Buffalo'da on dolardı, tabii 
bulabilirsen; New York City'de ise on beş yirmi dolar öderdin. 

Biliyordu, çünkü gece kulüpleri için gayrimeşru yollardan içki bulmaya 
çalışmıştı. 

Otele geri döndü, biraz buz istedi. Odası, ucuzcu dükkânların bulundu- 
gu bir arka sokağa bakan, mobilyalarının rengi kaçmış, tozlu bir odaydı. 
Erkenci karanlık dışarısını karartırken hayatında hiç hissetmediği kadar 
büyükbir bunalım hissediyordu. Dışarı çıkıp bir kız bulmayı düşündü ama 
gönlü istemedi. Bundan sonra bulunduğu her yerden kaçarak mı yaşaya- 
caktı? Petrograddan, bir polisi öldürdüğü için kaçmıştı; Aberowen'dan, kâ- 
gıt oyununda aldattığı insanların bir adım önünde olduğu için kurtulabil- 
mişti; şimdi de Buffalo'dan gelen bir kaçaktı. 

Packarddan kurtulmalıydı. Buffalo polisi Toronto polisini arayabilirdi. 
Ya plakayı değiştirecekti ya da otomobili. Ama enerjisini toplayamıyordu. 

Muhtemelen Olga, ondan kurtulduğuna sevinecekti. Bütün miras ken- 
dine kalacaktı. Ancak Vyalov imparatorluğu her gün biraz daha değer kay- 
bediyordu. 

Acaba Marga ve bebek Gregory'yi, Kanada'ya getirebilir miydi? Marga 
gelmek ister miydi ki? Tıpkı Lev gibi onun da rüyası Amerika'ydı. Kanada, 
gece kulübü şarkıcılarının hayalini kurduğu bir ülke değildi. Lev'in peşin- 
den New York'a veya California'ya gidebilirdi belki ama Toronto'ya gelmez- 
di. Çocuklarını özleyecekti. Daisy'nin babasız büyüyeceğini düşününce 
gözlerine yaşlar doldu. Tam dört yaşında bile değildi; babasını tamamen 
unutabilirdi. En fazla hayal meyal hatırlardı. Dünyanın en büyük sandviçi- 
ni ise hiç hatırlamazdı. 

Üçüncü kadehten sonra, haksızlığın acınası bir kurbanı olduğunu dü- 
şünmeye başladı. Kayınpederini öldürmek gibi kastı yoktu. Önce Josef vur- 
muştu. Aslında onu Lev öldürmemişti; bir çeşit nöbet veya kalp krizinden 
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ölmüştü. Ama işte kem talih, tam da böyle şeydi. Buna hiç kimse inanma- 
yacaktı. Olayın tek şahidi Olga'ydı ve o da intikam almak isteyecekti. 

Bir kadeh votka daha koydu ve yatağa uzandı. Hepsinin canı cehenneme, 
diye düşündü. 

Huzursuz bir sarhoşluk uykusuna dalarken dükkânın vitrinindeki şişe- 
leri düşündü. Canadian Club, 4$, yazıyordu. Bu yazıyla ilgili önemli bir şey 
olduğunu biliyordu ama o an için ne olduğuna karar veremiyordu. 

Ertesi sabah uyandığında ağzı kupkuruydu ve başı ağrıyordu ama dört 
dolarlık Canadian Club şişelerinin onun kurtuluşu olabileceğini biliyordu. 

Viski bardağını yıkadı ve buz kovasının dibindeki erimiş buzu içti. 
Üçüncü bardak suyu içerken bir plan yapmıştı bile. 

Portakal suyu, kahve ve aspirin içince kendini daha iyi hissetti. Önünde- 
ki tehlikeleri düşündü. Ama o, hiçbir zaman risklere pabuç bırakmamıştı. 
Bunu yapsaydım, diye düşündü, o zaman ağabeyim olurdum. 

Planında büyük bir çekince vardı; çünkü Olga ile uzlaşmaya bağlıydı. 

Ucuzcu semtlerden birine gitti, işçilere kahvaltı veren ucuz bir lokantaya 
girdi. Badanacıya benzeyen bir grup işçiyle bir masaya oturdu. “Otomobi- 
limi takas etmek istiyorum” dedi. “İlgilenecek birini tanıyor musunuz?” 

Adamlardan biri sordu: “Çalıntı mı?” 

Lev, sevimli sevimli sırıttı. “Yapma ahbap,” dedi. “Çalıntı olmasa burada 
mı satardım?” 

Orada, arabayla ilgilenen kimse bulamadı; daha sonra denediği beş yer- 
de de bulamadı ama nihayet, bir baba ve oğlu tarafından işletilen bir oto 
tamircisine girdi. Packard'ı, evraksız, üstüne para vermeden ve iki de yedek 
lastik alarak iki tonluk bir Mack Junior kamyonetle takas etti. Soyulduğunu 
biliyordu ama tamirci de onun çaresiz olduğunu biliyordu. 

İkindi vaktinden sonra bir içki toptancısına gitti. “Yüz kasa Canadian 
Clubistiyorum,” dedi. “Fiyatın ne olur?” 

“O miktarda alacaksan kasa başına otuz altı dolara olur” 

“Anlaştık” Lev parayı çıkardı. “Kasaba dışında bir taverna açacağım 

ve... 
“Açıklamana gerek yok ahbap;” dedi toptancı. Başıyla pencereden dışarı- 
yı işaret etti. Yanındaki boş arazide, bir grup inşaat işçisi temel kazıyordu. 
“Yeni depom bunun beş katı büyüklüğünde olacak. İçki yasağı sağ olsun? 
dedi. 

Lev, bu parlak fikri düşünen ilk kişinin kendisi olmadığını anladı. 

Adamın parasını ödedi, içkileri Mack kamyonete yüklediler. 

Ertesi gün de Buffalo'ya geri döndü. 
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Viski dolu kamyoneti Vyalov malikânesinin dışında, caddeye park etti. Kış 
günü, alaca karanlığa dönmek üzereydi. Evin otomobil yolunda hiç hareket 
yoktu. Bir süre gergin, umutlu ve hemen kaçmaya hazır hâlde bekledi ama 
gelen giden olmadı. 

Sinirleri keman teli gibi gerilmişti. Daisy'nin üst kattan gelen sesini ve 
Polina'nın mırıltısını duyabiliyordu. Başka bir ses yoktu. 

Kalın halıda sessizce hareket ederek koridoru geçti ve kabul salonuna 
baktı. Bütün koltuklar duvarlara doğru ittirilmişti. Odanın orta yerinde, 
siyah ipekten bir örtüyle kaplanmış bir kaidenin üzerinde maundan yapıl- 
mış, tutamakları parlak pirinçten, cilalı bir tabut vardı. Tabutun içinde de 
Josef Vyalov'un cesedi yatıyordu. Ölüm, yüzünün hırçın çizgilerini yumu- 
şatmıştı. Zararsız görünüyordu. 

Olga, tabutun yanında oturuyordu. Siyah bir elbise giymişti. Sırtı kapıya 
dönüktü. 

Lev odaya girdi. “Merhaba, Olga,” dedi sessizce. 

Olga çığlık atmak için ağzını açtı ama Lev, elini onun ağzına bastırarak 
Olga'yı susturdu. “Endişelenecek bir şey yok,” dedi Lev. “Sadece konuşmak 
istiyorum” Usul usul elini gevşetti. 

Olga bağırmadı. 

Lev rahatladı. İlk engeli aşmıştı. 

“Sen benim babamı öldürdün,” dedi Olga, öfkeyle. “Konuşacak ne ola- 
bilir ki?” 

Lev, derin bir nefes aldı. Hiç hata yapmadan konuşmalıydı. Sadece se- 
vimli olmak yetmeyecekti. Biraz zekâ da gerekiyordu. “Gelecekte,” dedi. 
Yavaş ve samimi bir ses tonuyla konuşuyordu. “Senin, benim ve küçük Da- 
isy'nin geleceğinde. Beni başım belada olacak, biliyorum -ama senin de 
öyle” 

Olga onu dinlemek istemedi. “Benim başım belada değil,” dedi ve dönüp 
tabutun içine baktı. 

Lev, bir sandalye çekti ve Olga'nın yakınına oturdu. “Sana miras kalan iş, 
kötü durumda. Her yerinden dökülüyor, hemen hemen hiçbir değeri yok” 

“Benim babam çok zengindi!” dedi Olga, kızgın kızgın. 

“Babanın barları, otelleri vardı ve içki toptancılığı yapıyordu. Hepsi zarar 
ediyor ve içki yasağı sadece iki haftadır yürürlükte. Hâlihazırda beş barı- 
nı kapattı. Yakında hepsi kapanacak ve geriye bir şey kalmayacak” Lev bir 
tereddüt geçirdi ve sonra da en ikna edici yerden vurdu. “Sadece kendini 
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düşünemezsin. Daisy'yi nasıl büyüteceğini de düşünmelisin” 

Olga sarsılmışa benziyordu. “İşler gerçekten batacak mı?” 

“Evvelsi gün babanın kahvaltıda bana ne söylediğini sen de duydun” 

“Tam hatırlamıyorum” 

“Neyse ama lütfen sadece benim sözüme güvenme. Kendin de kontrol et. 
Muhasebeci Norman Nialla sor. İstediğine sor” 

Olga ona dikkatli dikkatli baktı ve ciddiye almaya karar verdi. “Bunu 
bana söylemek için neden geri döndün?” diye sordu. 

“Çünkü işin nasıl kurtulacağını çözdüm” 

“Nasıl?” 

“Kanada'dan içki getirerek” 

“Bu kanuna aykırı” 

“Evet. Ama tek umudumuz bu. İçki yoksa bir işin de yok” 

Olga başını geriye attı. “Başımın çaresine bakabilirim.” 

“Elbette,” dedi Lev. “Bu evi iyi bir paraya satabilirsin, o parayı bankaya 
koyarsın ve annenle birlikte küçük bir apartman dairesine taşınırsın. Evden 
edindiğin parayla muhtemelen bir iki yıl Daisy ile kendine bakabilirsin ama 
çalışmayı düşünmen gerek...” 

“Ben çalışamam!” dedi Olga. “Herhangi bir eğitim almadım. Ne iş yapa- 
cağım ki?” 

“Ah, dinle bak, bir mağazada tezgâhtarlık yapabilirsin, bir fabrikada ça- 
lışabilirsin...” 

Olga bu söylediklerinin ciddi olmadığını biliyordu. “Saçmalama,” dedi 
sözünü keserek. 

“O zaman tek bir seçeneğin var” Lev uzanıp ona dokunmak istedi. 

Olga irkilerek çekildi. “Bana ne olacağı seni neden ilgilendiriyor?” 

“Sen benim karımsın.” 

Olga ona tuhaf tuhaf baktı. 

Lev, en içten yüz ifadesini takındı. “Sana kötü davrandığımı biliyorum 
ama bir zamanlar birbirimizi sevmiştik.” 

Olga'nın boğazından bir küçümseme sesi çıktı. 

“Ve düşünmemiz gereken bir kızımız var.” 

“Ama sen hapse gireceksin” 

“Sen gerçeği anlatmazsan evet!” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Olga, ne olduğunu gördün. Baban bana saldırdı. Yüzüme bak -gözüm- 
deki morluk öyle olduğunun ispatı. Kendimi savunmak zorunda kaldım. 
Baban kalp krizi geçirmiş olmalı. Belki de bir süredir hastaydı -bu da içki 
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yasağına karşı işiyle ilgilineden hiç önlem almadığını açıklar. Her hâlükâr- 
da, bana saldırmak için harcadığı çaba yüzünden öldü, benim kendimi sa- 
vunmak için attığım birkaç yumruktan dolayı değil. Bütün yapman gere- 
ken, polise gerçeği anlatmak.” 

“Arna polise onu senin öldürdüğünü söyledim bile” 

Lev biraz daha cesaret buldu: İlerleme kaydediyordu. “Önemli değil” 
dedi, onu temin etmeye çalışarak. “O anın sıcaklığında, keder içindeyken 
bir ifade vermişsin. Şimdi daha sakin kafayla düşünüyorsun ve babanın, 
zaten bozuk olan sağlığına bir öfke nöbeti de eklenince korkunç bir kaza 
sonunda öldüğünü fark ediyorsun” 

“Bana inanırlar mı?” 

“Jüri inanır. Ama iyi bir avukat tutarsan bir dava bile açılmaz. Olayın tek 
tanığı cinayet değildi diyorsa neden bir dava açılsın ki?” 

“Bilmiyorum” Olga konuyu değiştirdi. “İçkiyi nasıl getireceksin?” 

“Orası kolay. Sen onu düşünme” 

Olga sandalyesinde döndü ve doğrudan Lev'in yüzüne baktı. “Sana inan- 
mıyorum. Bütün bunları hikâyeyi değiştirmem için söylüyorsun.” 

“Paltonu giy, sana bir şey göstereceğim” 

Kritik bir andı. Olga kalkıp onunla giderse onu kandırmış demekti. 

Biraz durakladıktan sonra Olga ayağa kalktı. 

Lev, zafer kazanmış gibi gülümsememek için kendini zor tuttu. 

Odadan çıktılar. Dışarıda Lev, caddede duran kamyonetin arkasını açtı. 
Olga bir süre sessiz kaldı. “Canadian Club mı?” dedi sonra. 

Lev, onun ses tonundaki değişikliği fark etti. İşe yaramıştı. Duygular geri 
plana itilmişti. 

“Yüz kasa,” dedi Lev. “Şişesini üç dolara aldım. Burada on dolara satarım. 
Kadeh hesabıyla satarsam daha da fazla para kazanırım” 

“Bunu düşünmem lazım” 

Bu iyiye işaretti. Olga anlaşmaya hazırdı ama acele karar vermek istemi- 
yordu. “Anlıyorum ama çok zamanın yok,” dedi Lev. “Ben, elinde bir kam- 
yon dolusu viski olan ve polis tarafından aranan bir adamım. Senin acilen 
karar vermene ihtiyacım var. Seni Zorlamak istemem ama başka seçeneğim 
yok.” 

Olga, düşünceli düşünceli başını salladı ama hiçbir şey söylemedi. 

Lev devam etti: “Eğer beni reddedersen elimdeki içkiyi satar, kârımı ya- 
par ve ortadan kaybolurum. Sen de kendi başına kalırsın. Sana bol şans 
diler ebediyen veda ederim. Çok da üzülmem, anlarım” 

“Peki, evet dersem?” 
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“Hemen polise gideriz” 

Uzun bir sessizlik oldu. 

Sonra, Olga başını aşağı yukarı salladı. “Tamam” 

Lev, yüzündeki ifadeyi sakladı. Başardın, dedi, kendi kendine. Onunla 
babasının cesedi başında aynı odada oturdun ve onu kendi yanına çekmeyi 
başardın. Seni it herif. 


(IV) 


“Ben bir şapka giyeyim,” dedi Olga. “Senin de temiz bir gömlek giymen 
lazım. İyi bir etki bırakmalıyız” 

Bu da iyiydi. Olga gerçekten de onun tarafındaydı. 

Geri dönüp hazırlanmak için eve girdiler. Lev, Olga'nın hazırlanmasını 
beklerken Buffalo Advertiser gazetesini aradı ve editör Peter Hoyle'u istedi. 
Sekreter nedenini sordu. “Ona, Josef Vyalov'u öldürmekten aranan adam 
olduğumu söyle” 

Çok geçmeden telefonun öbür ucundan bir ses bağırdı. “Ben Hoyle. Sen 
kimsin?” 

“Lev Peshkov, Vyalov'un damadı” 

“Neredesin?” 

Lev, soruyu duymazdan geldi. “Yarım saat sonra polis merkezinin mer- 
divenlerinde bir gazeteci bulunmasını sağlarsan sana bir haberim var.” 

“Orada olacağız” 

“Mr. Hoyle?” 

“Evet?” 

“Bir de fotoğrafçı gönderin” Lev telefonu kapattı. 

Kamyonetin yan koltuğuna oturan Olga'yla birlikte önce Josefin rıhtım- 
daki deposuna gittiler. Deponun duvar kıyılarına çalıntı sigara kutuları is- 
tiflenmişti. Arkadaki ofiste, Josef'in muhasebecisi Norman Niall ve birkaç 
adamını buldular. Lev, Norman'ın namussuz ama aynı zamanda kinci oldu- 
gunu biliyordu. Adam, Josef'in çalışma masasındaki koltukta oturuyordu. 

Lev ve Olga'yı birlikte görünce hepsi birden hayrete düştüler. 

“Olga miras olarak işi devraldı. Bundan sonra onun işlerini ben yürüte- 
ceğim,” dedi Lev. 

Norman koltuğundan kıpırdamadı. “Göreceğiz bakalım,” dedi. 

Lev ona ters ters baktı ama bir şey söylemedi. 

Norman tekrar konuştuğunda ilki kadar kendinden emin görünmüyor- 
du. Josefin vasiyeti okunacak falan filan...” 
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Lev, başını sağa sola salladı. “Formaliteleri beklersek elimizde bir işimiz 
bile kalmaz” Josef'in adamlarından birine işaret etti. “Ilya, avluya çık, kam- 
yonetin içine bak ve ne gördüğünü gelip Norman'a anlat” 

Ilya dışarı çıktı. Lev masanın etrafından dolandı ve Norman'ın yanında 
durdu. Ilya gelene kadar sessizce beklediler. 

“Yüz kasa Canadian Club,” dedi Ilya. Bir şişe içkiyi masaya koydu. “Biraz 
içip gerçek olup olmadığını anlayabiliriz.” 

“İşe, Kanadadan getireceğim içkilerle devam edeceğiz” dedi Lev. Yasak, 
bugüne kadar elimize geçen en iyi fırsat; insanlar bir kadeh içki için ne is- 
tersek ödeyecek. Bir servet kazanacağız. Kalk o koltuktan Norman.” 

“Hiç sanmıyorum evlat,” dedi Norman. 

Lev, hızla silahını çekti ve Norman'ın yüzünün iki yanına tabancasıyla 
birer darbe indirdi. Norman bağırdı. Lev, nişan almadan tabancayı diğer 
adamlara doğrulttu. 

Neyse ki Olga çığlık atmadı. 

“Seni büzük,” dedi Lev, Norman'a. “Ben Josef Vyalov'u öldürdüm, nalet 
bir muhasebeciden korkacağımı mı sanıyorsun?” 

Norman ayağa kalktı ve elini kanayan ağzına bastırarak odadan dışarı 
fırladı. 

Lev, tabancasını hâlâ belli bir noktaya nişan almadan havada tutarak 
diğer adamlara döndü. “Benimle çalışmak istemeyen herkes şimdi hemen 
çekip gidebilir, kusura bakmam” 

Kimse yerinden kıpırdamadı. 

“Güzel,” dedi Lev. “Çünkü kusura bakmam derken yalan söylüyordum” 
Ilya'yı işaret etti. “Mrs. Peshkov ve benimle geliyorsun. Arabayı sen kullan. 
Geri kalanınız kamyoneti boşaltsın? 

Ilya onları mavi Hudson'la şehir merkezine götürdü. 

Lev, Josef'in ofisinde hata yaptığını düşündü. Olga'nın önünde Josef Vya- 
lov'u öldürdüm, lafını etmemeliydi. Bundan dolayı Olga fikir değiştirebilir- 
di. Olga sorarsa sadece Normanı korkutmak için öyle dediğini, ciddi olma- 
dığını söylemeye karar verdi. Ancak Olga bu meselenin üstünde durmadı. 

Polis merkezinin önünde, üçayak üstüne kurulmuş bir fotoğraf makine- 
sinin başında palto giymiş ve şapka takmış iki gazeteci, onları bekliyordu. 

Lev ve Olga arabadan indiler. 

“Josef Vyalov'un ölümü bizim için, ailesi için ve bu şehir için büyük bir 
trajedi oldu,” dedi Lev. Adamlar defterlerine not aldılar. “Polis merkezine, 
ne olduğu hakkında ifademi vermeye geldim. Karım Olga, Josef yere düşer- 
ken olanların tek şahidi ve o da benim masum olduğumu doğrulamak için 


868 


DEVLERİN DÜŞÜŞÜ 


burada. Otopsi sonucunda kayınpederimin kalp krizinden öldüğü anlaşı- 
lacak. Karım ve ben, Josef Vyalov'un burada, Buffalo'da başlattığı başarılı 
işlerini büyüteceğiz. Teşekkür ederim” 

“Objektife bakın lütfen,” dedi fotoğrafçı. 

Lev, kolunu Olga'nın omuzuna attı ve onu kendine çekip fotoğraf maki- 
nesine baktı. 

“Nasıl böyle morardın Lev?” diye sordu gazeteci. 

“Bu mu?” dedi Lev, gözünü işaret ederek. “Ah sorma, o da başka bir hikâ- 


» 


ye: 
En sevimli sırıtmasıyla gülümsedi ve fotoğrafçının magnezyum flaşı 


gözlerini alarak patladı. 
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nu düşünüyordu ama Sibirya'dan daha iyiydi. Aldershot, Londra'nın 

55 kilometre güneybatısındaki askerî bir kasabaydı. Hapishane, her 
katında orta avluya bakan hücre galerilerinin bulunduğu üç katlı modern 
bir binaydı. İçerisi cam kaplı bir çatıdan gayet iyi ışık aldığı için buraya, 
Glasshouse? deniyordu. Isıtma boruları ve gaz aydınlatmasıyla Billy'nin son 
dört yıldır uyuduğu hemen her yerden çok daha rahattı. 

Gelgelelim, Billy mutsuzdu. Savaş biteli bir yıldan fazla bir zaman geç- 
mişti ama o, hâlâ ordudaydı. Arkadaşlarının pek çoğu terhis olup iyi ücret- 
lerle işbulmuşlardı ve kızlarla sinemalara gidiyorlardı. Billy ise hâlâ ünifor- 
ma giyiyor, asker selamı çakıyor, asker yatağında yatıyor, asker karavana- 
sından yemek yiyor ve bütün gün, askerlerin sanayiye tek katkısı olan hasır 
örme işinde çalışıyordu. En kötüsü de hiç kadın yüzü görmüyordu. Dışarı- 
da bir yerlerde Mildred onu bekliyordu -belki. Çünkü evedöndüğünde kız 
arkadaşı veya karısının başka bir erkekle gittiğini öğrenen askerlerle ilgili 
hemen herkesin anlatacağı bir hikâye oluyordu. 

Mildred ile hiçbir iletişimi yoktu; aslında dışarıdan hiç kimse ile görüşe- 
miyordu. Mahkümlar -ya da resmi tabiriyle cezalı askerler dışarıyla mek- 
tuplaşabiliyordu ama Billy'nin durumu farklıydı. Mektup yoluyla ordu sır- 
larını ifşa etmekten hüküm giydiği için mektuplarına yetkililer tarafından 
el konuyordu. Bu da ordunun intikamının bir parçasıydı. Artık ele vereceği 
bir ordu sırrı yoktu elbette. Ablasına ne anlatacaktı ki? Haşlanmış patates 
yemeği aslında yarı haşlanmış oluyor mu diyecekti? Acaba annesi, babası 


B illy, Aldershot Askeri Tevkif Kışlası'nın, merhametsiz biryer olduğu- 


1 İngilizce, askeri hapishane veya sera anlamlarında (çev. notu). 
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ve Gramper onun askeri mahkemede hüküm giydiğinden haberdar mıydı? 

Askerin akrabalarına haber verilmek zorunda, diye düşünüyordu ama 
pek emin değildi ve bunu sorabileceği kimse de yoktu. Neyse ki Tommy 
Griffiths'in onlara haber vereceğinden hiç şüphe duymuyordu ve Ethel'in 
de Billy'nin aslında ne yaptığını anlatacağını umuyordu. 

Hiç ziyaretçisi gelmedi. Ailesinin, onun Rusyadan döndüğünden haber- 
dar olup olmadığından bile emin değildi. En azından kendisine gönderilen 
mektuplara ilişkin yasağın kaldırılmasını isteyebilirdi ama bir avukatla gö- 
rüşemediği gibi avukata ödeyecek parası da yoktu. Tek avuntusu, bunun 
ilelebet böyle devam etmeyeceğini hissederek beslediği belli belirsiz ümi- 
diydi. 

Dış dünyadan haber aldığı tek kaynak gazetelerdi. Fitz de Londra'ya 
dönmüş, Rusyadaki Beyazlara askeri yardım talep eden demeçler verip du- 
ruyordu. Billy, Aberowen Pals Taburunun da Fitz'le birlikte vatana dönüp 
dönmediğini merak etti. Fitzin demeçleri hiçbir işe yaramıyordu. Ethel'in, 
Rusyadan Elinizi Çekin kampanyası ses getirmiş ve İşçi Partisi tarafından 
desteklenmeye başlamıştı. Savaş Bakanı Winston Churchill'in Bolşevizm 
karşıtı renkli demeçlerine rağmen Britanya, Rusya'nın KuzeyKutup Bölge- 
si'nden askerlerini çekmişti. 

Geçen kasım ayı ortasında Kızıllar, Amiral Kolchak'ı Omsk'tan sürüp 
çıkarmışlardı. Billy'nin Beyazlar hakkında söylediği her şeyi Ethel kam- 
panyasında kullanmış; onların doğru olduğu, Fitz ve Churchill'in söyledik- 
lerinin ise doğru olmadığı ortaya çıkmıştı. Ama Billy hapisteydi, Fitz ise 
Lordlar Kamarasında. 

Birlikte hapis yattığı diğer mahkümlarla pek fazla bir samimiyeti yok- 
tu. Onlar siyasitutuklu değillerdi. Pek çoğu, hırsızlık, tecavüz, cinayet gibi 
gerçek suçlar işlemişti. Hepsi de zorlu adamlardı ama Billy de öyleydi ve 
onlardan korkmuyordu. Billy'ye temkinli hürmetle muamele ediyorlardı ve 
besbelli ki Billy'nin suçunun, kendi suçlarından bir gömlek üstün oldu- 
gunu düşünüyorlardı. Billy onlarla tatlılıkla konuşuyordu ama hiçbiri po- 
litikayla ilgilenmiyordu. Onları hapse atan toplumun herhangi bir yanlış 
yaptığını düşünmüyorlardı; sadece bir dahaki sefere sisteme galip gelmeye 
kararlıydılar, o kadar. 

Yarım saatlik öğle yemeği molasında Billy gazete okurdu. Diğerlerinin 
çoğu okumayı bilmiyorlardı. Bir gün Daily Herald gazetesini açtı ve tanıdık 
bir yüzün fotoğrafını gördü ve hemen ardından büyük bir şaşkınlıkla bu- 
nun, kendi fotoğrafı olduğunu fark etti. 

Fotoğrafın çekildiği günü hatırladı. Mildred onu Aldgate'teki bir fotoğ- 
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rafçıya sürüklemiş ve üniformalı fotoğrafının çekilmesini sağlamıştı. “Her 
gece bu fotoğrafa dudaklarımı değdireceğim,” demişti Mildred. Billy, on- 
dan uzakta geçirdiği zaman boyunca sık sık, ne anlama çekeceğini bileme- 
diği bu sözü düşünürdü. 

Fotoğraf manşetinde şöyle yazıyordu: ÇAVUŞ WILLIAMS NEDEN HA- 
PİSTE? 

Billy, büyük bir heyecanla okumaya devam etti: 


Welsh Rifles Alayının 8. Taburundan (Abe- 
rowen Pals) William Williams, vatana ihanetten 
hüküm giyerek on yıllık bir cezayla askeri ceza- 
evinde yatıyor. Bu adam bir hain mi? Gerçekten 
ülkesine ihanet mi etti düşman tarafına mı geçti 
veya muharebeden mi kaçtı? 

Tam tersine. Sommede cesurca savaştı; sonraki 
iki yılda da askerlik hizmetine Fransada devam 
etti ve çavuşluk rütbesine terfi etmeye hak kazan- 
dı. 


Billy heyecanlandı. Bu benim, diye düşündü. Ve gazete benim cesurca sa- 
vaştığımı yazıyor! 


Sonra Rusyaya gönderildi. Biz Rusya ile savaş 
hâlinde değiliz. İngilizlerin Bolşevik rejimini pek 
beğendiği söylenemez ama bizler beğenmediğimiz 
her rejime hücum etmeyiz. Bolşevikler, ne bizim 
için ne de müttefiklerimiz için bir tehdit değil. 
Parlamento, Moskovadaki hükümete karşı askeri 
bir harekât üzerinde anlaşmış değil. Oradaki bir- 
liklerimizin uluslararası kanunları ihlal edip et- 
mediğine dair ciddi soru işaretleri var. 

Aslında birkaç ay öncesine kadar, ordumuzun 
Rusyada savaştığı, İngiliz halkına anlatılmamıştı. 
Hükümet, oradaki birliklerimizin kendi malzeme- 
lerimizi koruduğu, bir düzen dâhilinde çekildiği 
veya beklediği yönünde tutarsız açıklamalar yaptı. 
Açıkça ima edilen ise birliklerimizin Kızıllarla bir 
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savaş içinde olmadığıydı. 
William Williams sayesinde bunun önemsiz bir 
yalan olmadığı ortaya çıktı. 


“Hey” dedi Billy, ortaya konuşarak. “Şuna bakın. “William Williams sa- 
yesinde, diyor.” Masasındaki adamlar etrafına toplanıp omuzunun üzerin- 
den gazeteye baktılar. Tam bir yabani olan Billy'nin hücre arkadaşı Cyril 
Parks, “Bu senin resmin! Gazetede ne arıyorsun?” dedi. Billy, haberin geri 
kalanını yüksek sesle okudu: 


Suçu, sansür denetiminden kaçınabilmek için 
şifre kullanarak yazdığı mektu plarla ablasına ger- 
çeği söylemekti. İngiliz halkı ona büyük bir şükran 
borçlu. 

Fakat Williams'ın bu davranışı, kendi politik 
çıkarları için orduyu kullanan, ordudaki ve hükü- 
metteki bazılarını rahatsız etti. Williams, askeri 
mahkemede yargılandı ve on yıl hapis cezasına 
çarptırıldı. 

Bu durumdaki yegâne asker Williams değil. Bir 
karşı devrim teşebbüsü içinde bulunmaya itiraz 
eden birçok muvazzaf asker, Rusyada görülen ol- 
dukça şaibeli yargılamalarla skandal sayılacak öl- 
çüde uzun hapis cezalarına çarptırıldılar. 

William Williams ve diğerleri, güç makamları- 
nı ellerinde bulunduran intikam heveslisi adamla- 
rın kurbanı oldular. Bu durum düzeltilmeli. Bri- 
tanya, adalet ülkesidir. Aslında bizler, adalet için 
savaştık. 


“Buna ne buyrulur?” dedi Billy. “Benim, güç makamlarını ellerinde bu- 
lunduran adamların kurbanı olduğumu söylüyorlar” 

“Ben de öyle oldum,” dedi, on dört yaşındaki Belçikalı bir kızı bir ahırda 
iğfal etmekten suçlu bulunan Cyril Parks. 

Aniden, Billy'nin elindeki gazeteyi birisi kaptı. Billy başını kaldırdığında 
en nahoş hapishane muhafızlarından biri olan Andrew Jenkins'in şapşal 
suratını gördü. 

“Dinine tükürdüğüm yüksek yerlerde, dinine tükürdüğüm dostların ola- 
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bilir Williams,” dedi muhafız. “Ama sen burada siktiri boktan bir suçlusun 
ve git o siktiri boktan işinin başına dön.” 
“Derhâl, Mr. Jenkins,” dedi Billy. 


[I1] 


Fitz, 1920 yılının yazında, bir Rus ticaret heyeti Londra'ya gelip Başbakan 
David Lloyd George tarafından Downing Caddesi On Numara'da hüsnü- 
kabulle karşılanınca çok öfkelendi. Bolşevikler, yeni kurulan Polonya Dev- 
leti'yle savaş hâlindeydi ve Fitz, Britanya'nın Polonya tarafında olması ge- 
rektiğini düşünüyordu ama bu fikrine çok az destek bulabildi. Londradaki 
rıhtım işçileri, Polonya ordusuna gidecek tüfekleri gemilere yüklememek 
için greve gittiler ve Trades Union Congress, İngiliz ordusu bu olaya karı- 
şırsa genel greve gidecekleri tehdidini savurdu. 

Fitz, Prens Andrei'in malvarlığının mülkiyetini asla ele geçiremeyeceği- 
ne kendi kendini ikna etti. Oğulları Boy ve Andrew, Rusya'daki miraslarını 
kaybetmişlerdi ve Fitz de bunu kabul etmek zorundaydı. 

Ancak, Rusların yada Kamenev ve Krassin'in Britanyada dolaşmalarının 
nedenini öğrenince sessiz kalamadı. Kırkıncı Oda, yeni bir forma sokul- 
muş olsa da hâlâ faaldi ve İngiliz istihbaratı hâlâ bu Rusların vatanlarına 
çektikleri telgrafları ele geçirip deşifre ediyordu. Moskova Sovyeti Başkanı 
Lev Kamenev, utanıp sıkılmadan açık açık devrimci propaganda yapıyor- 
du. Fitz o kadar kızgındı ki Londra Sezonunun ağustos başındaki akşam 
ziyafetlerinden birinde, Lloyd George'a çattı. 

Ziyafet, Lord Silverman'ın Belgrave Meydanı'ndaki evindeydi ve Silver- 
man'ın savaş öncesindeki ziyafetleriyle karşılaştırılamayacak kadar sönüktü. 
İkram edilen yemekler sadece birkaç çeşit olduğu gibi hiç dokunulmadan 
mutfağa dönen tabak sayısı da azdı, ziyafet masasının dekorasyonundaki 
debdebe de. Yemekte uşaklar yerine kadın hizmetliler servis yaptı; çünkü 
bu günlerde artık hiçbir erkek, uşak olmak istemiyordu. Fitz, Edwardian 
tarzdaki o abartılı ziyafetlerin artık tarihe karıştığını düşündü. Ancak Sil- 
verman, ülkenin en güçlü adamlarını evinde ağırlama gücünü hâlâ koru- 
yordu. 

Lloyd George, Fitze kız kardeşi Maud'un durumunu sordu. 

Fitz'i sinirlendiren diğer bir konu da buydu. “Bir Almanla evlenip Ber- 
linde yaşamaya başladığını söylemekten utanıyorum,” dedi Fitz. Maud'un 


2 İngiltere ve Galler'de, sendikaların büyük çoğunluğunu temsil güçlü bir federasyon (çev. 
notu). 
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ilk çocuğunu doğurduğuna ve adını da Eric koyduğuna değinmedi. 

“Bunu duydum” dedi Lloyd George. “Durumunun nasıl olduğunu me- 
rak ettim. Çok tatlı bir genç kadındı.” Başbakanın çok tatlı genç kadınlara 
olan sevgisi, kötü bir şöhret denemese de herkesçe bilinen bir özelliğiydi. 

“Korkarım, Berlin'de zor bir hayat sürüyor,” dedi Fitz. Maud ona bir mek- 
tup yazmış ve biraz para istemişti ama Fitz, anında ve hiçbir mazeret gös- 
termeden reddetmişti. Maud evlenirken ondan izin almadığına göre şimdi 
nasıl onun desteğini isteyebilirdi? 

“Zor mu?” dedi Lloyd George. “Yaptıkları onca şeyden sonra Almanlar 
buna müstahak. Gene de kız kardeşin için üzüldüm.” i 

“Başka bir konu daha var Sayın Başbakan,” dedi Fitz. “Bu Kamenev de- 
nen adam Yahudi bir Bolşevik -onu sınır dışı etmelisiniz?” 

Başbakan, elinde bir kadeh şampanya ile yumuşak tabiatlı bir ruh hâli 
içindeydi. “Sevgili Fitz,” dedi, tatlı tatlı, “Hükümet, Rusların yanlış propa- 
gandasını zorbaca ve çok kaba bulsa da bundan endişe duymuyor. Lütfen 
İngiliz emekçilerini hafife alma; onlar, yapmacık iltifatları duydukları anda 
anlarlar. İnan bana, Kamenev'in konuşmaları Bolşevizm'e olan inancı, se- 
nin ve benim söyleyebileceğim her şeyden daha çok zedeliyor.” 

Fitz bunun lüzumsuz bir gönül rahatlığı olduğunu düşündü. “Adam Da- 
ily Herald'a para vermiş!” 

“Yabancı bir hükümetin bizim gazetelerimizden birine para vermesi bü- 
yük bir nezaketsizlik, katılıyorum -ama gerçekten, Daily Herald'dan kor- 
kuyor muyuz? Sanki bizim Liberaller ve Muhafazakârlar, kendi gazetelerine 
sahip değiller mi?” 

“Fakat adam bu ülkedeki en koyu devrimci gruplarla -bütün hayat tarzı- 
mızı altüst etmek isteyen manyaklarla temas kuruyor!” 

“İngilizler Bolşevizm hakkında daha fazla bilgi edindikçe onu daha az 
sevecekler; bu sözüme kulak ver. Koyu bir sisin içine ancak belli bir me- 
safeden bakınca korkunç görünür. Bolşevizm, İngiliz, toplumu için âdeta 
bir muhafız gibi; çünkü mevcut düzen altüst olduğunda nasıl bir dehşetin 
ortaya çıkacağını bilmek, bütün sosyal sınıfları etkiler” 

“Ben bundan hiç hoşlanmıyorum.” 

“Ayrıca” dedi Lloyd George, sözüne devam ederek. “Eğer onları sınır dışı 
edersek ne yaptıklarını nasıl öğrendiğimizi de açıklamak zorunda kalırız; 
onları gizlice izlediğimize ilişkin haberler emekçi sınıfı çileden çıkarır ve 
onların tumturaklı konuşmalarının yarattığı etkiden daha büyük bir etkiyle 
emekçileri bizim aleyhimize çevirir.” 

Fitz, Başbakan bile olsa birinin ona politik gerçeklerle ilgili ders verme- 
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sinden hiç hoşlanmıyordu ve öyle bir öfke hissediyordu ki kendi fikrinde 
ısrar etti. “Ama en azından Bolşeviklerle ticaret yapmak zorunda değiliz!” 
dedi. 

“Buradaki elçiliklerini kullanarak propaganda yapan herkesle ticareti 
kesersek pek fazla ticari ortağımız kalmaz. Yapma ama Fitz! Biz Solomon 
Adaları'nın yamyamlarıyla bile ticaret yapıyoruz!” 

Fitz, bunun doğruluğundan emin değildi -nihayetinde, Solomon Ada- 
ları yamyamlarının pek fazla ticari malı yoktu- ama itiraz etmedi. “Yani o 
katillere mal satmak mecburiyetinde kalacak kadar zor durumda mıyız?” 
diye sordu. 

“Korkarım öyleyiz. İyi iş yapan ticaret erbabıyla konuştum ve önümüz- 
deki on sekiz ay için gözümü fena korkuttular. Yeni sipariş alamıyorlar. 
Müşteriler mal almıyor. Herhangi birimizin şahit olduğu en kötü işsizlik 
döneminden daha da kötüsüne girebiliriz. Ama Ruslar, mal almak istiyor- 
lar ve karşılığını altınla ödüyorlar.” 

“Ben onların altınını almazdım!” 

“Ah, Fitz; dedi Lloyd George, “senin zaten o kadar çok altının var ki.” 


[II] 


Billy gelinini Aberowen'a götürdüğünde Wellington Yolu'nda bir düğün ya- 
pıldı. 

Yaz mevsiminde bir cumartesi günüydü ve ilk defa yağmur yağmadı. 
Öğleden sonra saat üçte Billy ve Mildred, Mildred'ın çocukları ve Billy'nin 
üvey kızları, sekiz yaşındaki Enid ve yedi yaşındaki Lillian'la trenden indi- 
ler. O saatte madenciler de kuyudan çıkmış, haftalık banyolarını yapmış ve 
pazar günü giysilerini giyinmişlerdi. 

Billy'nin anne ve babası istasyonda bekliyorlardı. Daha yaşlanmışlardı, 
ufalmış gibi görünüyorlardı ve etraflarındaki insanlara hükmeden havaları 
kaybolmuştu. Da, Billy'nin elini sıktı. “Seninle gurur duyuyorum oğlum. 
Onlarla tam da sana öğrettiğim gibi mücadele ettin” Kendisini babasının 
hayatındaki başarılardan biri gibi görmese de Billy, bunu duyduğuna se- 
vindi. 

Anne ve babası daha önce Ethel'indüğününde Mildred ile tanışmışlardı. 
Da, Mildred'ın da elini sıktı, annesi ise gelinini öptü. 

“Sizi tekrar görmek çok güzel Mrs. Williams, artık size anne diyebilir 
miyim?” dedi Mildred. 

Bu, Mildred'ın söyleyebileceği en hoş şeydi ve Cara keyiften dört köşe 
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oldu. Billy, babasının da Mildred'ı çok seveceğinden emindi -tabii Mildred 
küfretmekten uzak durabilirse. 

Avam Kamarasındaki MP'lerin -Ethel'in sağladığı bilgiler sayesinde- ıs- 
rarlı soruları, hükümeti, isyan ve diğer suçlamalarla Rusya'da askeri mahke- 
melerde yargılanan asker ve denizcilerin cezalarını kaldırmaya zorlamıştı. 
Billy'nin ceza süresi bir yıla indirildi, hapisten çıkarıldı ve terhis edildi. On- 
dan sonra da Billy, hemen Mildred'la evlendi. 

Aberowen, Billy'nin gözüne tuhaf göründü. Kasaba pek değişmemişti 
ama duyguları farklıydı. Küçük ve yeknesak bir yerdi ve kasabayı çevrele- 
yen dağlar, sanki insanları orada tutan duvarlar gibiydi. Billy artık burası- 
nın kendi yuvası olup olmadığından emin değildi. Savaştan önceki elbise- 
sini sırtına giyerken elbise hâlâ üzerine gayet güzel uyduğu hâlde, nedense 
sırtında o elbiseyle rahat edemediğini hissetti. Burada olan hiçbir şey dün- 
yayı değiştirmez, diye düşündü. 

Wellington Yolu'na gitmek için yokuşu yürüyerek çıktılar ve bütün ev- 
lerin bayraklarla süslendiğini gördüler: Kızıl Bayrak ve Union Jack, Welsh 
Dragon bayrakları. Caddeye asılan bir pankartta, Evine hoş geldin, İkili Bil- 
ly, yazıyordu. 

Bütün komşular caddeye çıkmışlardı. Üzerleri, sürahi sürahi bira, çay- 
danlıklar dolusu çay ve tabak tabak pasta, kek ve sandviçlerle dolu masalar 
kurulmuştu. Billy'yi görünce We’ll Keep a Welcome in the Hillsides' şarkısını 
söylemeye başladılar. Bütün bunlar Billy'yi duygulandırarak ağlattı. 

Billy'nin eline bir maşrapa bira verdiler. Bir grup genç erkek, hayran hay- 
ran Mildred'ın etrafını çevirdi. Onlar için, Londra elbiseleri, Doğu Lond- 
ralı şivesi ve kendi hazırladığı ipek çiçeklerle süslü geniş kenarlı şapkası ile 
Mildred, egzotik bir canlı gibiydi. En kibar hâlinde bile Mildred, “Tabirimi 
mazur görün, göğsümden çıkarmak zorunda kaldım,” gibi müstehcen şey- 
ler söylemekten kendini alamıyordu. 

Gramper, daha da yaşlı görünüyordu; zor bela ayakta durabiliyordu ama 
aklı gayet başındaydı. Yeleğinin cebinden çıkardığı şekerler ve bir metal 
parayı yok etme numaraları ile Enid ve Lillian'a göz kulak olmaya başladı. 

Billy, ölen yoldaşlarının hepsinin matemli aileleriyle konuşmak zorunda 
kaldı: Joey Ponti, Nebi Jones, Sivilce Llewellyn ve diğerleri. En son Rusya, 
Ufada gördüğü Tommy Griffiths ile tekrar bir araya geldi. Tommy'nin ba- 
bası ateist Len, kansere yakalanmış ve sıskalaşmıştı. 

Billy, pazartesi günü kömür madeninde işe başlayacaktı; madenciler ona, 
o ayrıldığından bu yana yer altında meydana gelen değişiklikleri anlattılar: 


? “Sana yamaçlarda ‘Hoş geldin’ diyeceğiz” anlamında (çev. notu). 
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Daha derinlere inen yeni yollar açılmıştı, daha çok elektrik lambası döşen- 
mişti ve emniyet tedbirleri arttırılmıştı. 

Tommy bir sandalyeye çıktı ve Billy için bir hoş geldin konuşması yapınca 
Billy de bir konuşma yapmak zorunda kaldı. “Savaş hepimizi değiştirmiş,” 
dedi Billy. “Ben insanların şöyle dedikleri günleri hatırlıyorum: “Zenginler 
yeryüzüne, yoksulları yönetsinler diye Tanrı tarafından konulmuşlardır?” 
Bu sözü, alaycı gülüşmelerle karşılandı. “Üst sınıftan olduğu hâlde bir kilise 
pikniğinin sorumluluğuna bile getirilemeyecek subayların komutası altın- 
da savaşan birçok erkek, bunun yanlış olduğunu anladı?” Muharip gaziler, 
bilmiş bilmiş kafalarını salladılar. “Savaş, bizim gibi adamlar tarafından ka- 
zanıldı: sıradan adamlar, tahsilsiz ama aptal olmayan adamlar” Kalabalık, 
heya hey, yaşa, bravo tezahüratıyla bu sözü onayladı. “Şimdi oy hakkımız 
var -ve ablam Ethele sorarsan hemen, hepsinin oy hakkı olmadığını söylü- 
yor olsa da kadınlarımızın da oy hakkı var” Kadınlardan zayıf bir tezahürat 
yükseldi. “Bu, bizim ülkemiz! Ve Rusya'da Bolşevikler, Almanya'da Sosyal 
Demokratlar nasıl yaptıysa biz de kontrolü elimize almalıyız.” Erkekler ba- 
ğırıştılar. “Şimdi emekçi sınıfın bir partisi var: İşçi Partisi. Ve partimizin 
iktidara gelmesi için yeterlioyumuz var. Lloyd George, son seçimde bir fı- 
rıldak çevirdi ama bu sefer o kadar kolay olmayacak” 

Birisi bağırdı: “Olmayacak!” 

“İşte bunun için yurduma döndüm. Perceval Jones'un, Aberowen MP'si 
olarak günleri sayılı” Gürültülü bir tezahürat koptu. “Avam Kamarasında 
bizi, emekçi bir adamın temsil ettiğini görmek istiyorum!” Billy, babasıyla 
göz göze geldi. Da'nın yüzü ışıyordu. “Bana hoş geldin demek için yaptığınız 
her şeye çok teşekkür ederim” Billy sandalyeden indi ve herkes çoşkuyla 
onu alkışladı. 

“Güzel konuşmaydı Billy, dedi Tommy Griffiths. “Peki, bu emekçi 
MP'miz kim olacak?” 

“Şunu söyleyebilirim ki Tommy oğlum,” dedi Billy. “Üç isim tahmin ede- 
bilirim.” 


[IV] 
Filozof Bertrand Russell, Rusya'yı ziyaret etti ve o yıl, The Practice and The- 
ory of Bolshevism‘ adlı kısabir kitap yazdı. Bu kitap az daha, Leckwith ailesi 


içinde bir boşanmaya neden oluyordu. 
Russell, Rusyadan geri döndüğünde Bolşeviklere tamamen karşıydı. 


1 Bolşevizm Teorisi ve Uygulaması, anlamında (çev. notu). 
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Daha da kötüsü bu karşıtlık sol kanattan bir bakış açısına dayanıyordu. 
Muhafazakâr eleştirilerin aksine Russell: Rusların, Çarı alaşağı etmeye, 
asillerin arazilerini köylüler arasında paylaştırmaya ve kendi fabrikaları- 
nı kendileri işletmeye haklarının olmadığı iddiasında değildi. Tam tersine, 
bunların hepsini onaylıyordu ama Bolşevikleri, yanlış idealleri olduğu için 
değil, doğru idealleri hayata geçirmeyi başaramadıkları için yerden yere 
vuruyordu. Bu nedenle de onun vardığı sonuçlar, propaganda malzemesi 
olarak kullanılamazdı. 

Kitabı, önce Bernie okudu. Bernie, bir kütüphaneci vahşetiyle kitap okur, 
okuduğu kitabın her yerini çizer veya işaretlerdi. Ama bu kitap bir istisna 
oldu; kitabın sayfaları öfkeli yorumlarla doldu: Kurşun kalemle cümlelerin 
altını çizip yanındaki sayfa boşluğuna “Abuk sabuk!” veya “Geçersiz argü- 
manlar!” yazdı. 

Ethel kitabı, şimdi bir yaşından biraz büyük bebeğini emzirirken okuyor- 
du. Küçük kızın adını Mildred koymuşlardı ama ona kısaca Millie diyorlar- 
dı. Öbür Mildred, artık Billy ile birlikte Aberowen'da yaşıyordu ve Billyden 
doğacak ilk çocuğuna hamileydi. Ethel, evin üst katını da kullanabilmekten 
memnun olmasına rağmen Mildred'ı özlüyordu. Küçük Millie'nin gözlerin- 
de, herkesin Ethel'e benzettiği işveli bir ışıltı vardı. 

Ethel kitabı beğendi. Russell, nüktesi bol bir yazardı. Aristokratik bir la- 
kayıtlıkla Leninden bir röportaj istemişti ve bu büyük adamla bir saatlik 
bir görüşme yapmıştı. Aralarında İngilizce konuşmuşlardı. Lenin, en iyi 
propagandacısının Lord Northcliffe olduğunu söylemişti. Daily Mail'in, 
Rusların aristokrasiyi dağıtmalarına ilişkin korku hikâyeleri, Britanya bur- 
juvazisinin ödünü patlatabilirdi ama Lenin, İngiliz emekçileri üzerinde tam 
tersi bir etki yapmasının mümkün olduğunu düşünüyordu. 

Fakat Russell açık açık, Bolşeviklerin antidemokratik olduklarını yazı- 
yordu. Proletarya diktatörlüğü gerçek bir diktatörlük, diyordu. Tek fark, Le- 
nin ve Trotsky gibi egemenler, yalnızca kendileriyle aynı fikirde olan emekçi- 
lerden yardım gören, orta sınıf entelektüeller. 

“Bence bu oldukça üzücü,” dedi Ethel, kitabı okuyup bitirdiğinde. 

“Bertrand Russell kendisi de bir aristokrat!” dedi Bernie, kızgın kızgın. 
“Üçüncü kuşaktan kont” 

“Öyle olması haksız olması anlamına gelmez,” dedi Ethel. Millie emmeyi 
bıraktı ve uyudu. Ethel, onun yumuşacık yanağını parmaklarının ucuyla 
okşadı. “Russell bir sosyalist. Onun itirazı, Bolşeviklerin sosyalizmi uygu- 
lamıyor olmasına.” 

“Russell böyle bir şeyi nasıl söyleyebilir? Ruslar asilleri ezip geçtiler” 


879 


KEN FOLLETT 


“Muhalifbasını da ezip geçtiler” 

“Bu geçici bir zorunluluk...” 

“Nasıl geçici? Rus Devrimi üç yaşına girdi!” 

“Yumurtayı kırmadan omlet yapamazsın.” 

“Russell keyfi tutuklama ve infazların olduğunu söylüyor ve gizli polis de 
şimdi Çar zamanında olduğundan çok daha güçlüy müş 

“Fakat devrim karşıtlarıyla uğraşıyorlar, sosyalistlerle değil” 

“Sosyalizm özgürlük demek, hatta karşı devrimciler için dahi özgürlük 
istemek demek.” 

“Hayır değil!” 

“Bence öyle” 

Seslerini yükselttikleri için Millie uyandı. Odadaki öfkeyi sezen bebek 
ağlamaya başladı. 

“Al işte” dedi Ethel, sinirli sinirli. “Yaptığını beğendin mi?” 


[V] 


Grigori iç savaştan eve döndüğünde Kremlin'in eski hisarlarından birinin 
içindeki hükümete ayrılan rahat apartman dairelerinde Katerina, Vladimir 
ve Anna'ya katıldı. Burası Grigori için fazla rahattı. Bütün ülke yiyecek ve 
yakıt kıtlığından kırılıyordu ama Kremlin'deki dükkânlarda her şey vardı. 
Yerleşkenin içinde, şefleri Fransa'da eğitim görmüş üç restoran vardı ve gar- 
sonları, Grigori'nin hiç hoşlanmadığı bir tarzda, tıpkı eski asillere yapıldığı 
gibi, Bolşeviklere de topuk vurarak selam veriyorlardı. Katerina kuaföre gi- 
deceği zaman çocukları çocuk bakım evine bırakıyordu. Merkez Komite 
üyeleri akşamları, şoförlü otomobillerle operaya gidiyorlardı. 

“Umarım yeni asiller sınıfına dönüşmüyoruzdur, dedi Grigori, bir gece 
yatakta yatarken Katerina'ya. 

Katerina, küçümser gibi güldü. “Öyle oluyorsak pırlantalarımız nerede?” 

“Ama biliyorsun, ziyafetlere gidiyoruz, trende birinci sınıfta seyahat edi- 
yoruz, vesaire.” 

“Aristokratlar işe yarar hiçbir şey yapmıyorlardı. Sizler günde on iki, on 
beş, on sekiz saat çalışıyorsunuz. Isınmak için, fakirler gibi döküntü kıy- 
mıklar toplamanız beklenemez.” 

“Ama o zaman, seçkinlerin özel imtiyazları için her zaman bir mazeret 
bulunabilir.” 

“Gel buraya,” dedi Katerina, “sana, özel bir imtiyaz vereyim” 

Seviştikten sonra Grigori, uyumadan yatakta uzandı. Bütün kuruntula- 
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rına rağmen ailesinin bu kadar iyi şartlarda yaşıyor olmasından duyduğu 
memnuniyeti engelleyemiyordu. Katerina kilo almıştı. İlk karşılaştıkların- 
da yirmi yaşında buram buram cinsellik kokan bir kızdı; şimdi ise yirmi 
altı yaşında, gürbüz bir anne. Vladimir beş yaşına gelmiş, Rusya'nın yeni 
yöneticilerinin çocuklarıyla birlikte okula gidiyor, okuma yazma öğreni- 
yordu. Oturdukları daire, eskiden Çariçenin nedimelerinden birinin dai- 
resiydi. Sıcak, kuru, geniş bir daireydi: çocuklar için ikinci bir yatak odası, 
bir mutfak ve oturma odası -Grigori'nin Petrograd'da oturduğu ve yirmi 
kişinin yaşadığı daire kadar bir yer. Pencerelerde perdeler, çay için porse- 
len fincanlar, şöminenin önünde bir halı, üstündeyse Baykal Gölü'nden bir 
manzarayı gösteren yağlı boya bir tablo bile vardı. 

Grigori yavaş yavaş uykuya daldı ve sabahın altısında kapılarının yum- 
ruklanmasıyla uyandı. Kapıyı açtı. Kapıyı çalan, pejmürde giysili, iskelete 
dönmüş kadar zayıf, aşina yüzlü bir kadındı. “Bu kadar erken uyandırdığım 
için özür dilerim Ekselansları,” dedi kadın, eski usul saygı ifadeleri kulla- 
narak. 

Grigori kadını tanıdı: Konstantin'in karısı! “Magda!” dedi hayretler için- 
de. “Çok değişmişsin -içeri gel! Ne oldu? Şimdi Moskova'da mı oturuyor- 
sunuz?” 

“Evet, Ekselansları, buraya taşındık.” 

“Tanrı aşkına bana öyle deyip durma. Konstantin nerede?” 

“Hapiste” 

“Ne? Neden?” 

“Karşı devrimcilik suçundan!” 

“İmkânsız!” dedi Grigori. “Korkunç bir hata olmalı” 

“Evet efendim.” 

“Kim tutukladı?” 

“Cheka”” 

“Gizli polis. Neyse onlar bize çalışıyor. Ne olduğunu öğrenirim. Kahval- 
tıdan sonra hemen soruşturmaya başlarım” 

“Lütfen Ekselansları. Size yalvarıyorum, hemen şimdi bir şey yapın -bir 
saat sonra idam mangasının önüne çıkacak” 

“Kahretsin,” dedi Grigori. “Bekle de giyineyim” 

Üniformasını giydi. Üzerinde rütbe işaretleri olmamasına rağmen sıra- 
dan bir askerinkinden çok daha iyi kaliteli bir üniformaydı ve Grigori'nin 
emir verme yetkisi olduğunu açıkça belli ediyordu. 

Birkaç dakika sonra Kremlin yerleşkesinden çıktılar. Kar yağıyordu. 


> Lenin tarafından 1917 yılında kurulan, Bolşevik Hükümetin siyasi polis kanadı (çev. notu). 
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Lubyanka Meydanı'na kadarki kısa mesafeyi yürüdüler. Cheka Karargâhı, 
eskiden bir sigorta şirketine ait olan, sarı tuğladan, barok tarzda büyük bir 
binaydı. Kapıdaki nöbetçi Grigori'ye bir selam çaktı. 

Binadan içeri girer girmez Grigori bağırmaya başladı. “Buranın sorum- 
lusu kim? Nöbetçi subayı hemen bana getirin! Ben, Bolşevik Merkez Komi- 
te üyesi Yoldaş Grigori Peshkov. Mahküm Konstantin Vorotsyntsev'i der- 
hâl görmek istiyorum. Ne bekliyorsunuz? Hemen dedim!” Her ne kadar bu 
emirler ona, şımarık asillerin hırçın davranışlarını fena hâlde hatırlatıyor 
olsa da bir şeylerin yapılmasını istiyorsan en hızlı yolunun böyle davran- 
mak olduğunu öğrenmişti. 

Nöbetçiler, birkaç dakika panik içinde koşuşturdular ve sonra, Grigori 
bir şoka uğradı; çünkü nöbetçi subay, giriş salonuna getirildi. 

Grigori onu tanıyordu. Subay, Mikhail Pinsky'ydi. 

Grigori dehşet içindeydi. Pinsky, Çarın polisiyken zorba ve zalimdi; şim- 
di de zorba ve zalim bir Devrim polisi miydi yani? 

Pinsky, dalkavuk dalkavuk gülümsedi. “Yoldaş Peshkov,” dedi. “Şeref 
verdiniz.” 

“Zavallı bir köylü kızını taciz ederken seni yere serdiğimde böyle demi- 
yordun,” dedi Grigori. 

“Her şey nasıl da değişti, Yoldaş -hepimiz için.” 

“Konstantin Vorotsyntsev'i neden tutukladın?” 

“Karşı devrimci faaliyetlerinden tutuklandı” 

“Bu çok gülünç! Konstantin daha 1914 yılında Putilov Fabrikasında Bol- 
şevik tartışma grubu üyesiydi. Petrograd Sovyetine giren ilk temsilcilerden 
biridir. Adam benden daha Bolşevik'tir!” 

“Öyle mi?” dedi Pinsky; sesinde hafif bir tehdit vardı. 

Grigori onu duymazdan geldi. “Konstantin'i bana getirin” 

“Derhâl Yoldaş” 

Birkaç dakika sonra Konstantin geldi; pislik içindeydi, tıraşsızdı ve do- 
muz ahırı gibi kokuyordu. Magda ağlamaya başlayıp kocasına sarıldı. 

“Mahkümla yalnız görüşmem lazım,” dedi Grigori, Pinsky'ye. “Bizi ofi- 
sine götür” 

Pinsky başını sağa sola salladı. “Benim mütevazı odam.. 

“Benimle tartışma,” dedi Grigori. “Bizi ofisine götür!” Kendi gücünü 
vurgulamanın tek yolu buydu. Pinsky'yi parmağının altında tutmalıydı. 

Pinsky onları üst kata çıkardı, iç avluya bakan bir odaya aldı ve masası- 
nın üstündeki demir muştayı kaptığı gibi çekmecesine attı. 

Pencereden bakan Grigori şafağın söktüğünü gördü. “Sen dışarıda bek- 
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le; dedi Pinsky'ye. 

Grigori ve Konstantin oturduklarında Grigori sordu: “Ne haltlar dönü- 
yor böyle?” 

“Hükümet taşındığında, biz de Moskova'ya geldik,” dedi Konstantin. 
“Burada bir komiserlik görevi alacağımı sanıyordum ama büyük hataymış. 
Benim burada hiçbir politik bir desteğim yok” 

“Peki, ne yapıyorsun Moskova'da?” 

“Normal bir işe girdim. Tod Fabrikasındayım, makine parçaları, çarklar, 
pistonlar ve bilyeli rulmanlar üretiyoruz.” 

“Polis senin karşı devrimci olduğun sanısına nereden kapıldı?” 

“Fabrika, Moskova Sovyeti için temsilci seçiyor. Mühendislerden birinin 
Menşeviklerden aday olacağı ilan edildi. Adam bir toplantı yaptı, ben de 
dinlemeye gittim. Sadece bir düzine kadar dinleyicisi vardı. Ben konuşma- 
dım ve yarısında da çıktım. Adama oy falan da vermedim. Elbette Bolşevik 
aday kazandı. Fakat seçimden sonra o Menşevik'in toplantısına katılan her- 
kes, işten atıldı. Geçen hafta da hepimiz tutuklandık” 

“Böyle bir şeyi yapıyor olamayız,” dedi Grigori, çaresizlik içinde. “Hatta 
Devrim adına bile yapamayız. Farklı bir görüşü dinledi diye işçileri tutuk- 
layamayız.” 

Konstantin ona tuhaf tuhaf baktı. “Sen buradan uzaklarda mıydın?” 

“Elbette,” dedi Grigori. “Karşı devrimci ordularıyla savaşıyordum” 

“Öyleyse onun için neler olup bittiğini bilmiyorsun” 

“Yani böyle şeyler daha önce de oldu mu?” 

“Grishka, bunlar her gün oluyor!” 

“Buna inanamıyorum!” 

“Dün gece bir mesaj aldım -bir polisle evli bir arkadaşımdan- Konstan- 
tin ve diğerlerinin bu sabah sekizde vurulacağını bildiriyordu.” 

Grigori, kolundaki ordu malı saate baktı. Sekize geliyordu. 

“Pinsky?” diye bağırdı. 

Polis içeri girdi. 

“Bu infazı durdur!” 

“Korkarım bunun için çok geç, Yoldaş” 

“Yani bu adamlar hâlihazırda vuruldular mı?” 

“Pek sayılmaz” Pinsky pencereye gitti. 

Grigori de pencereye gitti. Konstantin ve Magda da yanına geldiler. 

Aşağıda, karla kaplanmış avluda, sabahın erken saatinin berrak ışığında 
bir infaz mangası toplanmıştı. Manganın karşısında, üzerlerinde kalın gi- 
yecekler olmayan bir düzine kadar gözleri bağlı adam, titriyorlardı. Başları- 


883 


KEN FOLLETT 


nın üstünde bir kızıl bayrak dalgalanıyordu. 

Grigori bakarken askerler tüfeklerini doğrulttular. 

Grigori bağırdı: “Derhâl durun! Ateş etmeyin!” Ama sesi pencere enge- 
lini aşıp mangaya ulaşmadı ve onu, hiç kimse duymadı. 

Hemen ardından tüfeklerden çıkan yaylım ateşin sesi duyuldu. 

Mahkümlar yere düştüler. Grigori, donakalmış bir hâlde seyretti. 

Yere yığılan bedenlerin etrafındaki karın üzerine, kan yayıldı: başlarının 
üzerinde dalgalanan kızıl bayrakla aynı kızıllıkta bir kan. 


KIRK BİR 


M -12 Kam (923 


aud, gündüz uyudu ve ikindi vakti, Walter çocukları Pazar Oku- 
Mee eve getirdiğinde uyandı. Çocuklarından Eric üç, Heike 

ise iki yaşındaydı ve en iyi elbiseleri içinde öyle tatlı görünüyor- 
lardı ki Maud'un kalbi, hissettiği sevgiyle patlayabilirdi. 

Maud, böyle bir duyguyu hiç tatmamıştı. Hatta Walter'a karşı hissettiği 
çılgınca tutku bile bu yoğunlukta bir duygu değildi. Fakat çocukları için 
dermansız bir endişe de hissediyordu. Onları beslemeyi, ısıtmayı, isyan ve 
devrimlerden korumayı başarabilecek miydi? 

İçleri ısınsın diye çocuklara sıcak ekmek ve süt verdi ve akşam için ha- 
zırlanmaya başladı. Walter ile birlikte, Walterin kuzeni Robert von Ulri- 
ch'in otuz sekizinci yaş gününü kutlamak için aile içinde küçük bir parti 
veriyorlardı. 

Walter'ın anne ve babasının korkularının -veya belki de ümitlerinin— 
aksine, Robert savaşta ölmemişti ve Walter da Graf von Ulrich olmamıştı. 

Robert, Sibiryadaki bir kampta savaş esiri olarak tutulmuştu ama Bol- 
şevikler Avusturya ile barış yapınca Robert ve savaştaki yoldaşı Jörg, ya- 
yan, otostopla veya yük trenlerinde yolculuk ede ede vatana doğru yola 
çıkmışlardı. Yolculuk bir yıllarını almış ama sonunda ülkelerine dönmeyi 
başarmışlardı ve döndüklerinde, Walter onları Berlin'deki bir apartman da- 
iresinde bulmuştu. 

Maud önlüğünü giydi. Küçücük evlerinin minnacık mutfağında lahana 
çorbası, esmer ekmek ve şalgam pişirdi. Ayrıca küçük bir kek yaptı ve kek 
malzemeleri arasına biraz daha şalgam ekledi. Diğer birçok şeyle birlikte 
yemek yapmayı da öğrenmişti. Daha yaşlıca ve iyi niyetli bir komşu kadın, 
bu şaşkın aristokrata acımış ve ona, yatak düzeltmeyi, gömlek ütülemeyi, 
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küvet temizlemeyi öğretmişti ve bütün bunlar Maudda şok etkisi yapmıştı. 

Orta hâlli bir kasaba evinde yaşıyorlardı. Ev için pek bir para harcaya- 
mamışlardı; Maud'un pek alışkın olduğu hizmetçilere harcayacak paraları 
da yoktu; mobilyalarının çoğu ikinci eldi ve Maud gizliden gizliye, bunun 
fazlasıyla varoş tarzı olduğunu düşünüyordu. 

Daha iyi günler görmeyi bekliyorlardı ama aslında her şey daha kötüye 
gitmişti: Walter'ın Dışişleri Bakanlığındaki kariyeri, bir İngiliz'e evli olma- 
sı nedeniyle tıkanmıştı; Walter da başka bir alana kaymak zorunda kalacak- 
tı ama bu ekonomik karmaşa altında yeni bir iş bulabilmesi bile büyük şans 
olacaktı. Maud'un ilk baştaki sıkıntıları dört yıllık yoksulluktan sonra şim- 
di önemini kaybetmişti. Mobilya döşemelerinde çocukların yırttığı yerler 
yamanmış, kırılan camlar mukavvayla kapatılmıştı ama evin her yerindeki 
boyalar dökülüyordu. 

Ancak Maud, hiç pişman değildi. Canının istediği her an Walter'ı öpebi- 
liyor, dilini ağzına sokabiliyor, pantolon düğmelerini açabiliyor ve yatakta, 
kanepede hatta yerde onunla yatabiliyordu; bunlar da geri kalan bütün sı- 
kıntıların üstesinden geliyordu. 

Walter'ın anne ve babası partiye gelirken yarım bir salam ve iki şişe şa- 
rap getirdiler. Otto, şimdi Polonya topraklarında kalan Zumwald'daki aile 
mülklerini kaybetmişti. Bütün tasarrufu da enflasyona kurban gitti. Ancak 
Berlindeki evin büyük bahçesinde patates yetiştirebiliyorlardı ve mahze- 
ninde de savaş öncesinden kalma bolca şarabı vardı. 

“Salam bulabilmeyi nasıl başardın?” diye sordu Walter, gözlerine inana- 
mıyormuş gibi. Böyle şeyler ancak Amerikan doları ödeyerek satın alına- 
biliyordu. 

“Bir şişe eski şampanya ile takas ettim,” dedi Otto. 

Çocukları yataklarına Walter'ın anne ve babası yatırdı. Otto onlara bir 
halk masalı anlattı. Maud'un duyabildiği kadarıyla masal, erkek kardeşi- 
nin boynunu vurduran bir kraliçeyi anlatıyordu; içi ürperdi ama müdahale 
etmedi. Suzanne de kamış düdüğü gibi sesiyle ninni söyledikten sonra ço- 
cuklar uyudular; belli ki büyükbabalarının kanlı hikâyesinden pek etkilen- 
memişlerdi. 

Robert ve Jörg, ikisi de bir örnek kırmızı kravat takmış olarak geldiler. 
Otto onları içten karşıladı. Aralarındaki ilişkiyi bilmiyor gibiydi; anlaşılan 
o ki Jörgü, Robert'ın ev arkadaşı olarak kabul etmişti. Aslında daha yaşlı 
kişilerin yanında öyle davranıyorlardı. Maud, Suzanne'in gerçeği tahmin 
etmiş olabileceğini düşündü. Kadınları uyutmak daha zordu. Bereket ver- 
sin ki kadınlar, bazı şeyleri daha kolay kabul ediyorlardı. 
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Daha özgürlükçü bir çevrede Robert ve Jörg çok farklı davranabilirlerdi. 
Kendi evlerinde verdikleri partilerde romantik aşklarını saklamıyorlardı. 
Arkadaşlarının pek çoğu da onlar gibiydi. İlk başlarda Maud ürküyordu; 
erkelerin öpüştüklerini, birbirlerinin giysilerine iltifat ettiklerini ve liseli 
kızlar gibi flört ettiklerini hiç görmemişti. Ama böyle davranışlar artık tabu 
değildi; en azından Berlinde değildi. 

Maud, Proust'un Sodome et Gomorrhe5ini! okumuştu ve bu türden ilişki- 
lerin ezelden beridir var olduğunu öğrenmişti. 

Ancak bu gece Robert ve Jörg çok normal davranıyorlardı. Yemek bo- 
yunca herkes Bavyera'da olanları konuştu. Perşembe günü Kampfbund? de- 
nilen milis bir kuruluş, Münih'teki bir birahanede de ulusal devrim ilan 
etmişti. 

Maud, son zamanlarda haber okumaya katlanamıyordu. İşçiler grev- 
deydi, sağ kanattan bazı kabadayı gençler, grevcileri dövdüler. Ev kadınları 
erzak kıtlığını protesto etmek için yürüdüler ama protestoları yiyecek is- 
yanına dönüştü. Almanya'daki herkes Versay Antlaşması'na öfkeliydi ama 
Sosyal Demokrat Hükümet, antlaşmanın bütün maddelerini kabul etmişti. 
İnsanlar, tazminatların ekonomiyi sakatladığını düşünüyorlardı; aslında 
Almanya, toplam tazminat tutarının sadece küçük bir kısmını ödemişti ve 
tamamını ödemeye niyeti yokmuş gibiydi. 

Münih'teki birahane ayaklanması, herkesin yüreğini kaldırdı; en meşhur 
destekçilerinden biri de savaşın kahramanı Erich Ludendorff'tu?. Kendile- 
rine Fırtına Birlikleri diyen kahverengi gömlekliler ve Subay Piyade Okulu 
öğrencileri, önemli binaların kontrolünü ele geçirdiler. Şehir Medlisi üyele- 
ri rehin alındı, ileri gelen Yahudiler tutuklandı. 

Cuma günü meşru hükümet, isyanı bastırmaya kalkıştı. Dört polis ve 
on altı milis öldü. Maud, o ana kadar Berlin'e ulaşan haberlere bakınca tam 
olarak bilemiyordu; acaba isyan bastırılabilmiş miydi? Aşırı uçlar Bavye- 
ra'nın kontrolünü ele geçirirse bütün ülke onlara itaat eder miydi? 

Walter bu olaya kızmıştı. “Demokratik yollardan seçilmiş bir hükümeti- 
miz var,” dedi. “İnsanlar neden hükümetin işini yapmasına müsaade etmi- 
yor?” 

“Bizim hükümet bize ihanetetti,” dedi babası. 


1 Fransız, Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust (1871-1922)'un, Sodom ve Gomo- 
re adlı eseri (çev. notu). 


2 Almanca, savaş birliği anlamında (çev. notu). 


Almanya'nın savaşı kaybetmediğine ama Versay Antlaşması ile Marksist ve Cumhuriyet- 
çiler tarafından ihanete uğratıldığına inanan Erich Ludendorff, nasyonalistlerin önde gelen 
liderleri arasına girdi (çev. notu). 
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“Sence öyle. Ne olmuş? Amerika'da son seçimde Cumhuriyetçiler kaza- 
nınca Demokratlar isyan etmediler!” 

“Birleşik Devletler, Bolşevikler ve Yahudiler tarafından yıkılmaya çalı- 
şılmıyor” 

“Bolşevikleri çok dert ediniyorsan insanlara, onlara oy vermemelerini 
söylersin. Peki, bu Yahudi takıntısı nedir?” 

“Yahudilerin habis bir etkileri var.” 

“Britanya'da da Yahudiler var. Baba, Lord Rothschild'ın savaşı önlemek 
için bütün gayretiyle nasıl uğraştığını hatırlıyor musun? Fransa'da, Rusyada 
ve Amerika'da da Yahudiler var. Kendi hükümetlerine ihanet edecek komp- 
lolar kurmuyorlar. Bizim Yahudilerin özellikle kötü olduklarını düşünme- 
ne sebep olan şey nedir? Çoğu, ailelerinin karnını doyurmaya ve çocukları- 
nı okula göndermeye yetecek kadar para kazanmaya uğraşıyor -tıpkı diğer 
herkesin yaptığı gibi.” 

Robert'ın konuşmaya başlaması Maud'u şaşırttı. “Ben Otto Amca'yla 
aynı fikirdeyim,” dedi Robert. “Demokrasi, rejimi zayıflatıyor. Almanya'nın 
güçlü bir liderliğe ihtiyacı var. Jörg ve ben, Nasyonal Sosyalist partiye ya- 
zıldık. 

“Ah, Robert, Tanrı aşkına!” dedi Walter, tiksinir gibi. “Bunu nasıl yapar- 
sın?” 

Maud ayağa kalktı. “Bir dilimdoğum günü pastası isteyen var mı?” dedi, 
pek neşeliymiş gibi. 


[11] 


Maud, işe gitmek için saat dokuzda partiden ayrıldı. “Üniforman nerede?” 
diye sordu kayınvalidesi, Maud'la vedalaşırken. Suzanne, Maud'un yaşlı ve 
zengin bir centilmenin gece bakıcılığını yaptığını sanıyordu. 

“İş yerimde bırakıyorum, oraya vardığımda üstümü değişiyorum” dedi 
Maud. Aslında Nachtleben‘ adlı bir gece kulübünde piyano çalıyordu. An- 
cak, üniformasını iş yerinde bıraktığı doğruydu. 

Maud, para kazanmak zorundaydı ama giyinip partilere gitmek dışında 
çok fazla bir beceri öğrenmiş değildi. Babasından kalan küçük bir mirası 
vardı ve Almanya'ya geldiğinde o parayı marka çevirmişti ve o paranın şim- 
di hiçbir değeri yoktu. Fitz ona para vermeyi reddetmişti, çünkü ondan izin 
almadan evlendiği için kız kardeşine hâlâ kızgındı. 

Walter'ın Dışişleri'ndeki maaşı her ay artıyordu ama bu artışlar enflas- 


4 Almanca, gece hayatı anlamında (çev. notu). 
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yonla baş edemiyordu. Kısmi bir denge sayılırsa evlerine ödedikleri kira 
şimdi çok cüzi bir tutar hâline gelmişti ve ev sahibi artık kirayı tahsil etme 
zahmetine bile girmiyordu. Ama yiyecek almak zorundaydılar. 

Maud, dokuz buçukta kulübe vardı. Burası yakın zaman önce tefriş edil- 
mişti ve aydınlatılmış hâliyle bile güzel görünüyordu. Garsonlar cam bar- 
dakları parlatıyor, barmen buz kırıyor, kör bir adam da piyanonun akordu- 
nu yapıyordu. Maud, dekolte bir gece elbisesi giydi ve sahte mücevherler 
taktı; yüzünü pudralayarak koyu bir makyaj yaptı, ruj sürdü, gözlerine ka- 
lem çekti. Saat onda kulüp açıldığında piyanosunun başındaydı. 

İçerisi çabucak, gece elbiseleri giymiş, sigara içen, dans eden, erkek ve 
kadınlarla doldu. Müşteriler, şampanyalı kokteyller içiyor, gizli gizli kokain 
çekiyorlardı. Yoksulluk ve enflasyona rağmen Berlin'in gece hayatı gayet 
hareketliydi. Bu insanlar için para sorun değildi; ya yurt dışından gelirleri 
vardı ya da paradan daha iyi bir şeylerin sahibiydiler: kömür stokları veya 
bir mezbaha, bir tütün deposu veya hepsinden daha da iyisi, altınları vardı. 

Maud, bütün üyeleri kadın olan ve jazz denilen yeni bir müzik türü çalan 
bir grubun piyanistiydi. Fitz görse dehşete kapılırdı ama Maud işini sevi- 
yordu. Yetiştirilme biçiminin yasaklarına karşı her zaman isyankâr olmuş- 
tu. Her gece aynı şarkıları çalmak bıktırıcı olabiliyordu ama buna rağmen 
içinde baskı altında kalmış bazı şeyleri de serbest bırakıyordu. 

Piyano taburesinde kıpırdandı ve müşterilere göz kırptı. 

Gece yarısında, solo yaptığı bir bölüm vardı: hem piyano çalıp hem de 
şarkı söylemek, zenci şarkıcı Alberta Hunter tarafından eğlence dünyası- 
na takdim edilen ve çok tutulan bir gösteriydi. Maud bunu, Nachtleben'ın 
sahibine ait gramofonda çaldığı Amerikan plaklarından öğrenmişti. Artık 
onun da bir sahne isimi vardı: Mississippi Maud. 

İki şarkı arasında müşterilerden biri sendeleye sendeleye piyanonun ya- 
nına yaklaştı ve dedi ki: “Downhearted Blues'u çalar mısın?” 

Maud, şarkıyı biliyordu: Bessie Smith'in en meşhur şarkısıydı. “Çalabili- 
rim,” dedi Maud, Mi bemolden blues” notaları çalmaya başlayarak. “Değeri 
ne?” 

Adam bir milyar marklık bir banknot uzattı. “Bununla ilk notayı bile 
alamazsın,” dedi Maud. “Yabancı paran yok mu?” 

Adam bu sefer bir dolarlık bir banknot uzattı. 

Maud parayı aldı, elbisesinin koluna soktu ve Downhearted Blues şarkı- 
sını çaldı. 


“İngilizce, hüzün, efkâr anlamlarına gelen ve Amerikan caz müziğiylesöylenen hüzünlü aşk 
şarklıları için de kullanılan bir kelime (çev. notu). 
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Bir trilyon mark değerindeki bir dolarının olması neşesini yerine getir- 
di. Ancak biraz hüzün hissediyordu ve kalbi de gerçekten hüzün doluydu. 
Onunki gibi geçmişe sahip bir kadın için bahşiş istemeyi öğrenmiş olmak, 
büyük bir başarıydı ama istemek de alçaltıcı bir davranıştı. 

Solo programını bitirdikten sonra soyunma odasına giderken aynı müş- 
teri tekrar yanına yaklaştı. Adam, elini Maud'un kalçasına koydu ve dedi ki: 
“Benimle birlikte kahvaltı etmek ister misin tatlım?” 

Çoğu gecelerböyle elleniyordu; sadece otuz üç yaşında olmasına rağmen 
kulüpteki en yaşlı kadınlardan biriydi: diğerlerinin çoğu on dokuz yirmi 
yaşlarında kızlardı. Böyle durumlarda kızların müşterilerle takılınasına 
izin verilmiyordu. Tatlı tatlı gülümseyerek “Bu gece olmaz, efendim,” deyip 
erkeklerin elinden nazikçe kurtulmaları gerekiyordu. Ancak bazen bu da 
yeterli olmayabiliyordu ve diğer kızlar ona çok daha etkili bir söz öğretmiş- 
lerdi. “Apış arası tüylerimde şu minik böceklerden var, dedi Maud. “Sizce 
bir sakıncası olur mu?” 

Adam anında kayboldu. 

Burada geçirdiği dört yıldan sonra Maud, Almancayı gayet zahmetsiz 
konuşuyordu ve kulüpte çalıştığı için de her türlü terbiyesiz kelimeyi öğ- 
renmişti. 

Kulüp, sabah saat dörtte kapandı. Maud, makyajını sildi ve sokak kıyafe- 
tini giydi. Kulübün mutfağına gitti ve biraz kahve çekirdeği istedi. Aşçı, bir 
kâğıt külahta biraz kahve verdi. 

Müzisyenlerin ücretleri her gece nakit olarak ödeniyordu. Orada çalışan 
bütün kızlar, tomar tomar banknotları taşımak için yanlarında büyük tor- 
balar getiriyorlardı. 

Kulüpten çıkarken müşterilerden birinin bıraktığı gazeteyi de aldı. Wal- 
ter okurdu. Gazete almaya ayıracak paraları yoktu. 

Kulüpten çıkınca dosdoğru fırına gitti. Parayı saklamak tehlikeliydi; 
çünkü akşam olduğunda günlük ücretin, bir somun ekmek almaya yetme- 
yebilirdi. 

Fırının önünde birkaç kadın soğuk havada bekliyorlardı. Saat beş bu- 
çukta fırın açıldı ve fırıncı bir somun ekmeğin fiyatını tebeşirle kapıdaki 
tahtaya yazdı: Bugün bir somun ekmek, 127 milyar mark. 

Maud, dört somun ekmek aldı. Hepsini bugün yiyecek değillerdi ama 
önemli değildi. Bayat ekmek çorbaya katık olurdu ama banknotlar olmazdı. 

Saat altıda eve vardı. Daha sonra çocuklarını giydirecek ve gündüzü ge- 


çirmeleri için Otto ve Suzanne'in evine götürecek, böylece kendisi de uyu- 
yabilecekti. 
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Şimdi Walter'la birlikte geçirebileceği bir saatlik bir zamanı vardı ki bu, 
günün en güzel vaktiydi. 

Maud kahvaltı hazırladı ve tepsiyi yatak odasına götürdü. “Bak,” dedi. 
“Tazeekmek, kahve... Vebir dolar!” 

“Aferin kız!” dedi Walter ve onu öptü. “Bununla ne alalım?” Pijamaları- 
nın içinde titredi. “Kömüre ihtiyacımız var” 

“Acele etme. İstersen doları saklayabiliriz. Önümüzdeki hafta da değer 
kaybetmeyecektir. Üşüyorsan ben seni ısıtırım” 

Walter sırıttı. “Hadi gel öyleyse” 

Maud, elbiselerini çıkardı ve yatağa girdi. 

Ekmeği yediler, kahveyi içtiler ve seviştiler. İlk karşılaştıkları zamanki 
kadar uzun sürmese de seks hâlâ heyecan vericiydi. 

Ardından Walter, Maud'un getirdiği gazeteyi okudu. “Münih'teki devrim 
hareketi sona ermiş,” dedi. 

“Tamamen mi?” 

Walter omuzlarını silkti. “Liderleri Adolf Hitler yakalanmış” 

“Robert'ın üye olduğu partinin lideri mi? 

“Evet. Vatana ihanetle suçlanıyor. Hapse atılmış” 

“Güzel,” dedi Maud, rahatlayarak. “Tanrı'ya çok şükür ki bitti” 
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İlk 1923 ten Ocak 9270 


saat üçte, Aberowen Belediye Sarayı'nın önündeki bir platforma 

çıktı. Jaketatay ve çizgili pantolon ile silindir şapka giymişti. He- 
men önündeki Muhafazakârlardan bir tezahürat yükseliyordu yükselmesi- 
ne ama kalabalığın büyük kısmı yuhalıyordu. 

Birisi, gazeteden buruşturduğu bir top fırlattı ama Billy, “Bunu yapmayın 
çocuklar, bırakın konuşsun,” dedi. 

Alçaktan geçen bulutlar, kış gününün ikindisini karartmıştı ve cadde 
lambaları yakılmıştı bile. Yağmur yağıyordu ama gene de büyük bir kala- 
balık vardı: Yaklaşık iki yüz üç yüz kişilik dinleyici kitlesinin çoğu kasketli 
madencilerdi; ön sırada birkaç melon şapka ve orada burada şemsiye altına 
sığınmış birkaç kadın vardı. Kalabalığın kenarında, ıslak kaldırım taşları 
üzerinde, çocuklar oynuyorlardı. 

Fitz, mevcut MP Perceval Jones lehine bir kampanya yürütüyordu. Ko- 
nuşmasına gümrük tarifelerine değinerek başladı. Billy için bu, sorun bile 
değildi. Fitz bütün gün tarifelerden bahsetse bile Aberowen halkının yü- 
reğine dokunamazdı. Teorik olarak tarifeler, seçimlerin en önemli konu- 
suydu. Muhafazakârlar, ithal mallardaki gümrük tarifelerini yükselterek 
İngiliz üreticilerini korumayı ve işsizliği bitirmeyi öneriyorlardı. Bu öne- 
ri, Liberallerin muhalefetle birleşmesine neden olmuştu; çünkü en kadim 
ideolojileri serbest ticareti. İşçi Partisi ise tarifelerin hiçbir şeyi çözmeye- 
ceğine karar vererek bir Milli İş Programı öneriyordu. Buna göre, eğitim 
yılları uzatılarak gençler fazlasıyla kalabalık çalışma piyasasından çekilecek 
ve işsizlere yer açılacaktı. 

Ancak asıl mesele, hükümeti kimin kuracağıydı. 


Ks Fitzherbert, genel seçimlerden bir önceki gün öğleden sonra 
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“Tarımsal çalışmayı teşvik amacıyla Muhafazakâr Hükümet, işçilerine 
haftada en az otuz şilin ücret ödeyen her çiftçiye, arazisinin her yarım hek- 
tarı için bir pound ödenek verecek,” dedi Fitz. 

Billy hem dalga geçerek hem de tiksinerek başını salladı. Neden çiftçilere 
para veriliyordu? Açlık çekenler çiftçiler değildi. Açlık çekenler, işsiz kalan 
fabrika işçileriydi. 

Da, Billy'nin yanında duruyordu. “Bu türden bir konuşmayla Abe- 
rowendan oy alamaz,” dedi. 

Billy de öyle düşünüyordu. Bir zamanlar buradaki seçmen kitlesinin ço- 
gunluğu, dağlık bölge çiftçileriydi. Fakat o günler artık geçmişte kalmıştı. 
Şimdi çalışan sınıf da oy kullanacaktı ve madencilerin sayısı çiftçilerden 
fazlaydı. Perceval Jones, 1922 seçimlerindeki kafa karışıklığı arasında bir- 
kaç oy farkla koltuğunu korumuştu. Bu defa kazanamayacağı kesindi, değil 
mi? 

Fitz, üfürüyordu. “İşçi Partisine oy verirseniz... Ordudaki sicili lekeli 
bir adama oy vereceksiniz,” dedi. Kalabalık bu laftan hoşlanmadı; çünkü 
Billy'nin ordudaki hikâyesini biliyorlardı ve onu bir kahraman gibi görü- 
yorlardı. Muhalif bir homurtu yükseldi. Da bağırdı: “Yazıklar olsun sana!” 

Fitz devam etti. “Silah arkadaşlarına ve subaylarına ihanet eden, sadakat- 
sizliği için askeri mahkemede yargılanıp hapse atılan bir adam. Ben derim 
ki: “Böyle bir adamı Parlamentoya göndererek Aberowen'ın şerefine leke 
sürmeyin!” 

Fitz, yuhalamalar ve kırık dökük birkaç alkış arasında kürsüden indi. 
Billy ona ters ters baktı ama Fitz onun yüzüne bakmadı. 

Sırası gelince Billy de kürsüye çıktı. “Sanırım onun bana hakaret ettiği 
gibi benim de Kont Fitzherberte hakaret etmemi bekliyorsunuz,” diye söze 
başladı. 

Kalabalığın içinden, Tommy Griffiths bağırdı: “Göster ona gününü Bil- 
ly” 

“Bu iş, kuyu başındaki yumruklaşmalara benzemez. Bu seçimler, bol ke- 
seden atanlar tarafından karar verilemeyecek kadar çok önemli” Kalabalık 
durgunlaştı. Billy, onların bu akılcı yaklaşımdan hoşlanmayacaklarını bili- 
yordu. Bol keseden atanları severlerdi. Fakat babasının, onun söylediklerini 
onaylar gibi başını salladığını gördü. Da, Billy'nin ne yapmaya çalıştığını 
anlıyordu. Elbette anlayacaktı. Billy'ye o öğretmişti. 

“Kont, kömür işçilerine kendi görüşlerini anlatmak için buraya gelmek- 
le büyük bir cesaret gösterdi,” dedi Billy, devam ederek. “Görüşleri yanlış 
olabilir -ve yanlış- ama o bir korkak değil. Savaşta da böyleydi. Subay- 


893 


KEN FOLLETT 


larımızın pek çoğu böyleydi. Cesurdular ama zihniyetleri yanlıştı. Yanlış 
stratejileri ve yanlış taktikleri vardı, iletişimleri zayıftı ve düşünce tarzları, 
zamanın gerisindeydi. Ama milyonlarca adam öldüğü hâlde fikirlerini de- 
giştirmediler” 

Kalabalık sessizleşti. Şimdi ilgiyle dinliyorlardı. Billy Mildred'ı gördü; iki 
kolunda birer bebekle -Billy'nin oğulları, bir yaşındaki David ve iki yaşın- 
daki Keir- gururla ona bakıyordu. Mildred, politikaya ilgi duyuyor değildi 
ama Billy'nin MP olmasını istiyordu; böylece Londra'ya dönüp eski işine 
tekrar başlayabilecekti. 

“Savaşta, emekçi erkeklerin hiçbiri asla çavuş rütbesinden daha yukarıya 
terfi ettirilmedi. Devlet okullarına giden bütün erkekler ise orduya asteğ- 
men rütbesiyle alındı. Buradaki gazilerin hepsi, yarım akıllı subayları tara- 
fından hiç lüzumsuz yere tehlikenin içine sürüldüler. Ve pek çoğumuzun 
hayatını, akıllı onbaşılarımız kurtardı” 

Kalabalıkta, Billy'nin söylediklerini onaylayan yüksek sesli bir ınırıldan- 
ma dolaştı. 

“Ben buraya o günlerin geçtiğini söylemek için çıktım. Orduda ve ha- 
yatın diğer tüm alanlarında, insanlar akıllı oldukları için terfi etmeli, do- 
gumla gelen nitelikleri nedeniyle değil” Sesini yükseltti ve kendi sesinde, 
babasının nutuklarından tanıdığı o tutkulu titreşimi duydu. “Bu seçim, 
geleceğimizle ve çocuklarımızı büyütmek istediğimiz ülkemizle ilgili. Bu 
ülkenin bizim büyüdüğümüz ülkeden farklı olmasını sağlamak zorunda- 
yız. İşçi Partisi bir devrim çağrısı yapmıyor -devrim yapan diğer ülkeleri 
gördük. Hiçbir işe yaramadı- ama değişim çağrısı yapıyoruz: ciddi bir de- 
gişim, büyük bir değişim, köklü bir değişim” Durdu ve konuşmasının son 
bölümü için sesini biraz daha yükseltti. “Hayır, Lord Fitzherberte hakaret 
etmeyeceğim, Mr. Perceval Jones'a daetmeyeceğim),” dedi, ilk sıradaki silin- 
dir şapkaları işaret ederek. “Sadece şunu söyleyeceğim: Beyler, sizler artık 
tarih oldunuz” Büyük bir tezahürat koptu. Billy, ön sıradakilerin üzerinden 
gerideki madenci kalabalığına baktı -hiçbir şeysiz doğan ama her şeye rağ- 
men kendileri ve aileleri için hayatlarını kazanmayı başaran güçlü ve cesur 
adamlar gördü. “Emekçi dostlarım!” dedi. “Gelecek, bizleriz!” 

Billy kürsüden indi. 

Oylar sayıldığında Billy ezici bir çoğunlukla kazandı. 


(11) 


Ethel de büyük bir çoğunluk oyuyla kazandı. 
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Muhafazakârlar, Parlamentodaki en büyük parti oldular ama genel ço- 
ğunluğu sağlayamadılar. İşçi Partisi, Aldgate'ten Ethel Leckwith ve Abe- 
rowendan Billy Williams dâhil 191 MP çıkararak ikinci büyük parti oldu. 
Liberaller üçüncü sıradaydı. Scottish Prohibitionists' bir koltuk kazandı, 
Komünist Parti ise Parlamentoya giremedi. 

Yeni Parlamento toplandığında İşçi Partili ve Liberal vekiller, Muhafa- 
zakâr Hükümeti düşürmek için güç birliği yaptılar; Kral, İşçi Partisi lideri 
Ramsay MacDonald'dan Başbakan olmasını istemek zorunda kaldı: Britan- 
ya tarihinde ilk defa, İşçiler hükümet kuruyordu. 

Ethel, 1916 yılında Lloyd George konuşurken bağırdığı için dışarı atıldı- 
ğı günden beri Westminster Sarayı'nın içine girmemişti. Şimdi, yeşil deriyle 
döşenmiş MP koltuğunda yeni bir ceket ve şapkayla oturmuş, konuşmaları 
dinliyor, ara sıra da yedi yıl önce zorla çıkarıldığı balkona bakıyordu. Lo- 
biye çıktı, uzaktan uzağa hayranlık duyduğu ünlü sosyalistler, Arthur Hen- 
derson, Philip Snowden, Sidney Webb ve Başbakanın kendisi dâhil, yeni 
Kabine üyeleri ile birlikte oy kullandı. 

Başka bir kadın MP ile paylaştığı küçük bir odada kendisine ait bir ça- 
lışma masası vardı. Kütüphaneye gidiyor, çay salonunda tereyağlı kızarmış 
ekmek yiyerek çay içiyor, kendine gelen torbalar dolusu postayı almak için 
postaneye uğruyordu. Geniş bir alana yayılan binada dolaşıyor, neyin nere- 
de olduğunu öğreniyor ve orada bulunmaya hakkı olduğu duygusunu içine 
sindirmeye çalışıyordu. 

Ocak ayı sonunda bir gün, Lloyd'u da yanında götürdü ve ona sarayı 
gezdirdi. Lloyd şimdi dokuz yaşına basmak üzereydi ve o güne kadar böy- 
lesine büyük ve görkemli bir binaya girmemişti. Ethel ona demokrasinin 
ilkelerini anlatmaya çalıştı ama Lloyd bunları anlamak için henüz daha çok 
küçüktü. 

Avam Kamarası ile Lordlar Kamarası arasındaki sınırı çizen kırmızı halı 
döşeli dar merdivende Fitze rastladılar. Fitz'in de yanında genç bir misafiri 
vardı -Boy adıyla çağırdıkları oğlu George. Ethel ve Lloyd merdivenden 
yukarı çıkarken Fitz ve Boy da aşağı iniyorlardı; yarım sahanlıkta karşılaş- 
tılar. 

Fitz, kendilerine yol vermesini bekler gibi Ethele baktı. 

Fitz'in iki oğlu, Boy ve Lloyd, biri kontluk unvanının mirasçısı diğeri ise 
babasınca kabul edilmemiş piçi, aynı yaştaydılar ve bariz bir ilgiyle birbir- 
lerine baktılar. 

Ethel, Tŷ Gwyn koridorlarında Fitze rastladığı zamanlarda kenara çekilip 


Alkol yasağını savunan küçük bir siyasi parti (çev. notu). 
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sırtını duvara yapıştırdığı ve o geçerken yere baktığını zamanları hatırladı. 

Şimdi, Lloyd'un elini sıkıca tutarak sahanlığın ortasında durmuş, Fitz'in 
yüzüne bakıyordu. “Günaydın, Lord Fitzherbert,’ dedi, bütün cüretkârlı- 
gıyla ve çenesini yukarı kaldırarak. 

Fitz de ona baktı. Yüzünde öfkeli ve içerlemiş gibi bir ifade vardı. “Gü- 
naydın, Mrs. Leckwith,” dedi sonunda. 

Ethel, Boy'a baktı. “Sen de Aberowen Vikontu olmalısın,” dedi. “Nasıl- 
sın?” 

“Nasılsınız, hanımefendi,” dedi çocuk, kibarca. 

“Bu da benim oğlum Lloyd.” dedi Ethel, Fitz’. 

Fitz, çocuğa bakmayı reddetti. 

Ethel, Fitzin bunu kolayca geçiştirmesine izin vermeyecekti. “Kontun 
elini sıkmalısın Lloyd,” dedi. 

Lloyd elini uzattı. “Tanıştığımıza memnun oldum, Sayın Kont,” dedi. 

Dokuz yaşındaki bir çocuğa züppelik taslamak, Fitze bir paye kazandır- 
mayacaktı. Çocuğun elini sıkmaya mecbur kaldı. 

Ve hayatında ilk defa, kendi oğlu Lloyd'a dokundu. 

“Ve şimdi de size iyi günler dileyelim,” dedi Ethel, karşılaşmayı sona er- 
dirmek ister gibi. İleri doğru bir adım attı. 

Fitzin yüzündeki ifadede fırtınalar kopuyordu. Gönülsüz gönülsüz, oğ- 
luyla birlikte yana çekildiler; Ethel ve Lloyd yanlarından geçip merdivenleri 
çıkarken sırtını duvara dayadılar ve beklediler. 
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TARİHİ KARAKTERLER 


Bu sayfalarda birçok gerçek tarihi karakter yer aldı ve okuyucular, bazen 
tarihle kurguyu ayıran çizgiyi nasıl çektiğimi merak ediyorlar. Bence gayet 
makul bir soru ve cevabı da şöyle: 

Bazı durumlarda, mesela Sör Edward Grey'in Avam Kamarasındaki 
konuşmasında olduğu gibi, kurgu karakterlerim, gerçekten olmuş bir ko- 
nuşmaya şahitlik ediyorlar. Sör Edward'ın bu romanda söyledikleri, Parla- 
mento kayıtlarına uygundur; ben sadece konuşmayı biraz kısalttım ve bunu 
yaparken konuşmanın içeriğindeki önemli noktaları atlamamış olduğumu 
umuyorum. 

Romanın bazı yerlerinde gerçek bir tarihi şahsiyet, kurgu bir mahalli zi- 
yaret ediyor -Winston Churchill'in Tŷ Gwyn ziyareti gibi. Böyle durumlar- 
da, bunun sıra dışı bir olay olmadığını teyit ettim ki taşra evlerine ziyaret- 
lere gitmek, Churchill için alışılmışın dışında bir davranış değildi ve olayın 
geçtiği tarihlerde de böyle ziyaretler yapmış olması kuvvetle muhtemel. 

Gerçek karakterleri kurgu karakterlerle konuştururken genellikle tarihin 
bir yerinde gerçekten de söyledikleri sözleri kullandım. Lloyd George'un 
neden Lev Kamenev'i sınır dışı etmek istemediğine ilişkin Fitze yaptığı 
açıklamalar, Peter Rowland biyografisine alıntılanmış Lloyd George'un 
yazdığı bir nota dayanmaktadır. 

Benim prensibim şuydu: Sahne, ya gerçekten olmuştu ya da olması kuv- 
vetle muhtemeldi; o kelimeler ya gerçekten kullanılmıştı ya da kullanılmış 
olması kuvvetle muhtemeldi. Eğer o sahnenin gerçek hayatta yaşanmamış 
ve sözlerin gerçekten söylenmemiş olabileceğine dair herhangi bir neden 
bulduysam -mesela sahnedeki karakterin o tarihte başka bir ülkede olması 
gibi- o zaman kullanmadım. 
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“DEVLERİN DÜŞÜŞÜ, BİR FOLLETT KLASİĞİ.” 


— USA Today 


Ken Follett'in bu muhteşem tarihi destanı; kadınlara oy hakkı 
mücadeleleri, Rus Devrimi ve Birinci Dünya Savaşı'nın çok önemli 
felaketlerine sürüklenilen bir dönemde yolları kesişen beş ailenin 
hikâyesiyle başlıyor. 

On üç yaşındaki Gallerli bir çocuk, bir maden çukurunda erkeklerin 
dünyasına giriyor... Aşkta kaybeden hukuk öğrencisi bir Amerikalı, 
Beyaz Saray'da ve Başkan Woodrow Wilson'un yanında yepyeni bir 
kariyere başlıyor... Aristokrat Fitzherbert ailesinin kâhyası, kendi 
hizmetini aşan vahim bir adım atarken Leydi Maud Fitzherbert de 
yasak bölgeye girerek bir Alman casusuna âşık oluyor... Ve kimse- 
siz kalmış iki Rus erkek kardeş; savaş, zorunlu askerlik ve devrim 
nedeniyle Amerika'ya göç etme planları suya düşünce tamamıyla 
birbirinden farklı yollara adım atıyorlar. 

Devlerin Düşüşü bizi; bildiğimizi sandığımız bir yüzyılın içinde bir 
kömür madeninin toprağından ve tehlikelerinden bir sarayın ışıltılı 
avizelerine, iktidar koridorlarından kudretlilerin yatak odalarına 
kadar, bu beş ailenin içinden çıkılması güç bir şekilde birbirine 
dolanmış yazgılarına götürüyor fakat artık hiçbir şey, asla eskisi 
gibi görünmeyecek. 


“FOLLETT, SAVAŞ RÜZGÂRLARINI 
AKLA GETİRİYOR.” 


— The Washington Post 


“KAPSAM, ÖLÇEK VE HİKÂYE OLARAK ENFES.” 


— The Associated Press 


